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AVANT-PROPOS 


Le présent volume est, en premier lieu, conçu comme devant être 
une contribution à l'intelligence de l’évolution de la musique, puis 
comme un hommage de gratitude à la « musique consolatrice ÿ qui, 
au dire de G. Duhamel, aide en nous le jeu des pressentiments », 
puisqu’elle a « le pouvoir secret et parfois terrible d'éclairer nos 
états d'âme, de nous faire comprendre le sens de notre existence » 
et même de le « modifier ». 

Allant de la musique grecque à la musique « concrète », cette his- 
toire succincte s’adresse à tous ceux — et ils sont légion — qui aiment 
la musique et qui, au-delà de cet amour presque irrationnel, s’effor- 
cent d’en pénétrer l'esprit, aux adultes pour lesquels elle est 
synonyme de réconfort et d’évasion spirituelle, comme aux grands 
élèves des divers ordres d’enseignement, aux étudiants et aux jeunesses 
musicales, grâce auxquelles le goût de la musique s’est répandu dans 
des milieux naguère encore passablement réfractaires à la vraie 
musique. 

L'auteur s’est attaché à préciser les tenants et les aboutissants 
de l’œuvre des maîtres en les situant dans leur cadre historique, leur 
milieu social, en recherchant les influences subies, la portée de leur 
message et en esquissant un portrait psychologique des plus impor- 
tants d’entre eux. Il s’est également préoccupé de replacer au rang 
qui leur est dû des musiciens d’un très grand talent, mais qui se heur- 
tent à un inexplicable discrédit, comme Mendelssohn dont un Darius 
Milhaud admire non seulement les symphonies, les « lieds » et la 
musique de chambre, mais même les “ Romances sans paroles ”, 
ou comme Saint-Saëns qu’Enesco et Ravel considéraient comme un 
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maître et dont Fauré disait : « Je lui dois tout (*). » D'autres grands 
musiciens méconnus comme Albéric Magnard et le génial Silvio 
Lazzari mériteraient assurément d’être tirés d’un oubli quasi total. 
“ La Lépreuse ” et la “‘ Tour de feu ” de Lazzari sont des opéras d’un 
niveau tout à fait exceptionnel et comparables aux plus hauts chefs- 
d'œuvre du théâtre lyrique. Si Mahler et Bruckner surtout commencent 
à bénéficier en France d’une audience encore restreinte, la plupart 
des admirateurs de Schubert et de Schumann ignorent Hugo Wolf 
dont le génie n’est pas inférieur à celui de ses grands devanciers 
dans le domaine du « lied ». 

Certains musiciens étrangers comme Smetana, Dvorak, Fanacek, 
Kodaly — dont on n’entend guère que le “ Psaume hongrois” — 
pâtissent d’une sorte d’ostracisme incompréhensible. En dehors de 
la “ Symphonie du Nouveau Monde ”, des “ Danses tchèques ”, 
du concerto de violoncelle et du “ Quator en fa majeur ”, on n’entend 
presque rien en France de Dvorak, dont l’œuvre entier et, en 
particulier, la magnifique musique de chambre est de tout premier 
ordre. De Smetana on ne fait entendre chez nous que quelques extraits 
de “ Ma Patrie ” et de la “ Fiancée vendue ” et Janasek serait sans 
doute resté inconnu à Paris si le Théâtre des Nations, ce bienfaiteur 
public qui joue depuis des années un rôle capital dans la diffusion 
des œuvres lyriques étrangères, n’avait monté avec éclat sa merveilleuse 
féerie : “ Le malin Renardeau ”. Mais a-t-on jamais pu entendre 
en France son splendide sextuor “ Mladi ” (Jeunesse) ou ke “ Journal 
d’un disparu ” ou la “ Messe slavone ”. Le grand Enesco n’est pas 
logé à meilleure enseigne. Depuis sa création à Paris en 1936, 
“ Œdipe ”, le chef-d'œuvre lyrique du maître roumain, n’avait pas été 
repris à l'Opéra. Il a fallu la venue à Paris de l’opéra national roumain 
pour permettre aux Parisiens de 1963 de réentendre un des ouvrages 
les plus remarquables qui aient « jamais enrichi le répertoire de 
l'opéra de Paris », comme le dit l’éminent musicologue René Dumesnil. 

C’est avec un soin tout particulier que la musique de chambre a été 
étudiée dans le présent volume. Elle est en effet le truchement des révé- 
lations les plus hautes, des confidences les plus intimes. C’est la musique 
de chambre qui permet d’accéder au tréfonds de l'être chez des maîtres 
comme Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, C. Franck, 
Brahms, Smetana, Tchaïkovsky (dans le trio), Dvorak, Janacek, 
Fauré, Debussy (dans le final du quatuor en particulier), Ravel, 
(dans la Passacaille du trio notamment), Florent Schmitt pour ne 
citer que les plus grands. 


(2) Enesco considérait Saint-Saëns comme un des plus grands orches- 
trateurs de toute l’histoire de la musique, les autres étant, selon lui, 
Berlioz, Dvorak, Rimski, Mahler. : 


6 


« Aucun art plus que la musique n’est propre à exprimer les grandes 
passions qui agitent l'âme humaine et qui sont les mêmes dans tous 
les temps et dans tous les pays, de quelque costume qu’on les revête », 
a dit Henri Duparc. Debussy oppose « l’alchimie sonore », qui a ses 
préférences, à la « science castor ». Mais Fauré estime qu’il ny a 
rien de nouveau sous le soleil. « Tous ceux, dit-il, qui dans l'immense 
domaine de l’esprit humain, ont semblé apporter des pensées et un 
langage jusqu'alors inconnus n’ont fait que traduire à travers leur 
sensibilité personnelle ce que d’autres avaient déjà pensé et dit avant 
eux. » En d’autres termes : il n’y a pas de progrès dans le domaine 
des arts; ce qui importe, ce n’est pas le langage, si complexe et révolu- 
tionnaire qu’il soit, mais la qualité et l'intensité du pouvoir expressif 
dont l'artiste dispose. 


1 DES ORIGINES AU 16° SIÈCLE 


1) LA MUSIQUE CHEZ LES GRECS ET LES ROMAINS 


La Grèce et Rome ont été le berceau de l’art occidental, sous 
toutes ses formes. C’est là aussi qu’il faut chercher les origines 
de la musique. 

Du temps d’Homère la musique grecque avait d’abord été syno- 
nyme de magie; une incantation arrête le sang qui coule d’une bles- 
sure. La lyre d’Orphée contraint les animaux, les arbres, les rochers 

‘ à danser selon le rythme divin du chantre inspiré. Quand il a perdu 
Eurydice, les lamentations de l’époux désespéré sont si touchantes 
que Pluton, bouleversé, accepte de rendre Eurydice à son mari 
inconsolable. Le chant d’Arion est si puissant qu’un dauphinemporte 
sur son dos le chanteur-magicien jusqu’au rivage. Dans l’Odyssée 
Ulysse raconte à Alkinoos l’antique légende des sirènes dont le 
chant ensorcelle quiconque l’entend. 

Cette conception magique des vertus de la musique s’est perpétuée 
jusqu’au 3° siècle après J.-C. Au treizième chapitre de son ouvrage : 
de die natali — du jour anniversaire — l’écrivain Censorinus affirme 
que l’homme est capable de calmer la colère des dieux en jouant du 
chalumeau. Il n’est donc pas surprenant que la musique, dotée de 
pouvoirs aussi extraordinaires, se hausse, dans la pensée des philo- 
sophes grecs, à la dignité d’un art universel : les lois qui régissent 
la musique sont celles du cosmos. Elle s’identifie non seulement à la 
philosophie — Platon le dit expressément — mais aussi à la morale. 
Elle est donc la discipline intellectuelle par excellence. Chez les Grecs 
anciens le mot musique désigne à la fois l’ensemble des connais- 
sances que l'intelligence est à même d’assimiler, le sens artistique, 
la recherche du Beau et l’effort vers le Bien. L’éthique, l’esthétique 
et l’intellectualité s’y fondent en un équilibre harmonieux. Pour 
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Platon l’âme du monde est faite d’harmonie. L'État lui-même érige 
en système d’éducation la musique ainsi comprise; c’est la musique 
d’État. Platon la qualifie d’art éducateur. 

La notation musicale est basée sur une gamme (1) (plus exacte- 
ment un mode) de quinze sons, qui est l’équivalent du double 
de notre gamme moderne en /a mineur, mais sans altération de la 
note sensible, du sol. Elle était divisée en deux groupes de quatre 
notes nommés tétracordes (2). La gamme (le mode) se lisait de l’aigu 
au grave, donc /a, sol, fa, mi-mi, ré, do, si. C’est le mode dorien, 
le plus usité, celui qui était qualifié de mode national. Deux autres 
modes, le lydien (utilisé par Beethoven dans l’adagio du “ quin- 
zième Quatuor ”), et le phrygien sont couramment employés à 
côté du mode dorien. Pour Platon les modes expriment des états 
d’âme; ils ont aussi le pouvoir exorbitant et quasi surnaturel de 
susciter chez les exécutants et les auditeurs des états d’âme divers. 
Georges Duhamel a-t-il été influencé par ces belles pages de Platon 
quand il confesse dans son livre intitulé “ Musique consolatrice ” 
que la musique a toujours eu le redoutable pouvoir de modifier 
ses résolutions et jusqu’au cours de sa vie, ou rend-il témoignage 
d'expériences personnelles lorsqu'il concède à la musique — à 
celle de Bach tout particulièrement — cette puissance souveraine? 

C’est grâce au mode dorien, affirme encore Platon, que le citoyen 
apprendra à s’armer de courage dans l’adversité, à affronter la mort 
et à sortir victorieux d’épreuves exténuantes. 

L'’incantation originelle, celle des légendes et des poètes, finit 
par être supplantée par la prière chantée, qui n’est pas un élan 
de l’âme, comme quelques siècles plus tard, le plain-chant, mais 
une sollicitation de la divinité ou d’un démiurge quelconque, aux- 
quels l’orant demande de se pencher sur son cas particulier. De cette 
prière chantée procèdent l’hymne et le thrène — chant de lamenta- 
tion. Celui-ci était originairement une imploration magique, alors 
que le pæan exprime la joie. Aux fêtes de Dionysos — aux grandes 
Dionysies, célébrées une fois par an en mars-avril — le dieu de la 
vigne était magnifié par le dithyrambe qui glorifiait son rôle de libé- 
rateur faisant surgir le printemps après les frimas de l’hiver. Le dithy- 
rambe est à la fois chant, déclamation et danse. C’est de cette trinité 
quest issue la tragédie grecque. Nietzsche a consacré son premier 
livre, qui enthousiasma Wagner et Cosima, à la naissance de la 
tragédie, “ Aus dem Geiste der Musik ”, issue de l’esprit de la musi- 
que. 

() Plus d’un millénaire et demi avant J.-C. les Chinois avaient déjà 
élaboré la gamme de sept sons. 


@) Mais le mode entier, allant du /a supérieur au la inférieur, 
comprenait 3 tétracordes et 3 notes qualifiées de disjointes. 
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Quant aux Romains, ils se sont contentés de s’inspirer des Grecs 
dans le domaine de la musique comme dans celui des autres arts. 
Graecia capta ferum cepit victorem — la Grèce captive «captiva » le 
féroce vainqueur, comme toute civilisation supérieure se substitue à 
l’inférieure. Ce vers du poète Horace s’applique mieux encore à la 
musique qu'aux autres arts. Car la musique, héritée des Grecs, a 
été affadie, édulcorée par ce peuple de soldats-laboureurs, beaucoup 
moins doués pour les Arts et les Lettres que les Grecs, peuple privi- 
légié de l’Antiquité païenne. Les musiciens romains étaient rare- 
ment des autochtones : chanteurs, danseurs, instrumentistes se 
recrutaient le plus souvent parmi les Grecs, les Graeculi comme on 
les appelait et qui étaient des esclaves ou des affranchis. La musique 
profane est de caractère utilitaire : aux banquets, aux fêtes, aux 
grandes cérémonies étaient toujours conviées des joueuses de flûte 
et de cithare, tandis qu’aux défilés, aux triomphes, au cirque se 
faisaient entendre les accents stridents d’instruments comparables 
aux fifres modernes, ou les fanfares étourdissantes des joueurs de 
trompette. 


2) MUSIQUE MONODIQUE : LE CHANT GRÉGORIEN 


Le christianisme a été l’héritier de la civilisation gréco-latine. 
En musique il fut, en outre, tributaire de la tradition hébraïque, 
des chants de la synagogue qui étaient monodiques, c’est-à-dire 
psalmodiés par une voix, ou un chœur, à l’unisson. La musique 
hébraïque, fortement influencée par la musique grecque, a été le 
point de départ de la liturgie chrétienne. Celle-ci est une prière 
chantée qui exprime les rapports de l’homme avec Dieu. A partir 
du 4 siècle de notre ère cette prière était psalmodiée par deux 
chœurs alternés : c’est le chant antiphonique. Trois siècles plus tard 
le pape Grégoire le Grand prend l'initiative de réglementer la liturgie 
en l’uniformisant. Le recueil contenant l’ensemble des chants du 
culte chrétien s’appelle antiphonaire; à partir de cette époque le 
chant liturgique est qualifié de grégorien. Il est diatonique et ne 
connaît qu’une seule altération, le si bémol; il n’y a pas de « sen- 
sible », comme dans la gamme moderne; les cadences se terminent 
sur le ton fondamental du mode (1); car le chant grégorien se sert 
de modes, comme les Grecs, mais les huit modes grégoriens se dis- 
tinguent des modes grecs et de la gamme moderne par des difré- 
rences d’intervalles entre les notes. Homophone, c’est-à-dire chanté 


.(® Les grégorianistes réservent le mot « ton » aux formules psalmo- 


diques : ils emploient le terme « mode » pour désigner la structure de 
l’octave modale. 
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à l'unisson .par des voix d’hommes et sans accompagnement, 
il est à la fois austère et bouleversant, riche de ferveur mystique, 
flimme pure qui monte vers Dieu sans intermédiaire ni interces- 
seur. 

Dès le 9€ siècle les moines de Jumièges se mirent à greffer sur la 
cantilène grégorienne initiale des ornements qualifiés de séquences 
et de tropes; c’étaient, en réalité, des vocalises (1). Ce procédé 
s’acclimata ensuite à l’abbaye de St-Gall en Suisse et à St-Martial 
de Limoges. Des compositeurs modernes, séduits par la valeur 
expressive des modes grégoriens, les ont adoptés d’emblée et agrégés 
à certaines de leurs œuvres : Berlioz par exemple à “ l'Enfance 
du Christ ”, Moussorgski à “ Boris ” (il s’agit ici des modes de la 
liturgie orthodoxe), puis César Franck, Vincent d’Indy, Debussy, 
Fauré, Roussel, Dallapiccola. La cantilène grégorienne est la plus 
haute expression d’une spiritualité alimentée par la foi et l’amour 
du divin. Entre la mélopée grégorienne, sobre, dépouillée de cette 
époque et les mosaïques hiératiques contemporaines, les affinités 
sont évidentes. On a dit qu’elles étaient une traduction du dogme 
sous forme visible. Cette interprétation visible du dogme se déchiffre 
aisément à St-Vital de Ravenne, à la cathédrale d’Orvieto, à celle 
de Sienne, en France à Germiny-les-Prés, dans le Loiret, et à Saint- 
Savin dans le Poitou. 

La notation du chant grégorien nous paraît rudimentaire; elle 
se fait à l’aide de « neumes » ou signes placés au-dessus des mots du 
texte latin qui indiquent, sans le recours à une clef et à une portée, 
la durée et la hauteur du son. Ni les intervalles, ni le rythme ne sont 
encore précisés à ce stade primitif du chant grégorien. 

L'époque de saint Grégoire le Grand, le 7e siècle, est l’âge d’or 
du plain-chant; il se maintient dans sa pureté originelle jusqu’au 
11e siècle grâce aux chantres anonymes des monastères qui se le 
transmettaient fidèlement d’une génération à l’autre. C’est l’époque 
de l’architecture romane; c’est dans ce style sévère que se sont 
édifiées les principales abbayes bénédictines. La plus spacieuse 
d’entre elles était aussi la plus belle et la plus célèbre : Cluny en 
Bourgogne était un joyau de la chrétienté — elle fut détruite pen- 
dant la Révolution. La collégiale de Vézelay permet de se faire 
une idée de la splendeur de ces sanctuaires romans du haut Moyen 
Age. A partir du 11° siècle, la polyphonie naissante altéra le carac- 


() Ou tropes d’adaptation; on plaçait des paroles sur les vocalises 
de 1” “ Alleluia ”; puis apparurent les tropes de développement des 
cellules mélodiques primitives et des tropes d’interpolation, commen- 
taires du texte officiel intercalés et pourvus d’une mélodie originale; 
finalement il y eut des tropes d’encadrement, en manière d’introduction 
ou en postlude; ils s’épanouissaient librement. 
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tère du Chant grégorien primitif. Ce n’est qu’au 19e siècle qu’il fut 
restauré dans sa pureté originelle grâce au labeur patient des moines 
bénédictins de l’abbaye de Solesmes. La musique occidentale tout 
entière a été fécondée par le chant grégorien qui est la forme la plus 
épurée, la plus immatérielle du plain-chant. C’est sur la monodie 
grégorienne que la polyphonie naissante prit appui dans le courant 
du 12e siècle. Elle en demeura longtemps la « teneur » (la base), 
pour employer la terminologie de l’époque. Cette teneur est aussi 
quelquefois qualifiée de cantus firmus. 

A côté de la musique liturgique et souvent inspirées par elle, les vies 
des saints, écrites en langue profane et mises en musique, commen- 
cent à se répandre au début du 10€ siècle : Vies de saint Léger, de 
saint Alexis, de sainte Eulalie. Jacques Chaïlley y voit le germe des 
chansons de geste qui apparaîtront environ cent ans plus tard. Il 
est probable qu’elles étaient déclamées — à la manière dont l’évan- 
gile est psalmodié à la grand-messe; peut-être étaient-elles chantées 
partiellement. Il n’y a pas de certitude à ce sujet. 


3) MUSIQUE PROFANE 


Le peuple a de tout temps et en tout lieu extériorisé des sentiments 
simples ou frustes au moyen de cris, d’exclamations, de mélopées, 
ou de chansonnettes. Les thèmes de ces chansons populaires étaient 
souvent empruntés à la liturgie ou à des poésies latines de caractère 
religieux ou profane. D’autres chansons rythmaient les danses 
populaires où égayaient les jeux, les divertissements, les spectacles, 
les fêtes des corporations. S’y donnaient libre carrière les sentiments 
que la musique religieuse frappe d’interdit, l’amour profane en 
premier lieu, le plaisir que dispense le jus de la treille, la saveur 
d’un fruit, d’un mets succulent, la camaraderie entre compagnons, 
soldats ou matelots. Dès l’époque du Haut Moyen Age ces chansons 
étaient interprétées par des musiciens ambulants, dits jongleurs, qui 
s’accompagnaient de la vièle et allaient de village en village, d’un 
hameau à un château. Quand ils avaient quelque instruction, ils 
inventaient eux-mêmes paroles et musique : on les appelait ménes- 
trels. Ces chansons sont d’une grande variété : la célèbre “ Chanson 
du Roi Renaud ” est une sorte de ballade dont le sujet s'apparente 
à celui d’une sombre ballade écossaise que Herder, le mentor de 
Gœæthe à Strabourg, a publiée dans son fameux recueil de chants 
populaires allemands et nordiques. Intitulée “ Édouard ” elle a 
captivé Brahms, dont la “ Ballade ” op. 10, n° 1 est la transposition 
musicale de cet âpre poème du sang et de la mort placé sous le signe 
du Retour, comme la ballade du roi Renaud et nombre d’autres 
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chansons de cette époque qui saluent le retour du marin, du soldat, 
d’un ami (la chanson de Germaine par exemple, de Pernette, celle 
du roi Loys). 

Quelquefois la chanson est une pastourelle, c’est-à dire un épisode 
dialogué : “ La bergère et le Monsieur ” par exemple. Souvent elle 
adopte l’apparence d’une fable, d’une satire ou d’un rondeau, 
dans lequel le même thème musical passe d’un couplet à l’autre. 
Toutes les fêtes étaient célébrées par des chansons, la Saint-Jean, 
les solstices, le joli mois de mai et naturellement les grandes fêtes 
religieuses, Noël en particulier. 


4) DE LA MONODIE A LA POLYPHONIE : & L’ARS ANTIQUA » 


Le chant grégorien monodique (à une voix) chanté par des voix 
d’hommes est resté jusqu’à nos jours le chant liturgique de l’église 
catholique. C’est le seul mode d’expression qui s’est transmis 
intact du 7° au 20 siècle. 

En dehors de l’église militante, la monodie s’est toujours main- 
tenue chez les Orientaux. La polyphonie n’est évidemment pas appa- 
rue brusquement, telle Pailas Athéné surgie du casque de Zeus; 
elle est l’aboutissement d’une évolution dont le premier stade 
remonte jusqu’au 9° siècle. Autour de l’an 900 Hucbaïld, moine 
à Saint-Amand, mentionne un “ chant harmonieux ” qualifié d’orga- 
num ou de diaphonie; il consiste à joindre une deuxième voix à la 
monodie; c’est la forme rudimentaire du contrepoint, qui est l’art 
de la combinaison simultanée de deux ou de plusieurs parties. Le 
contrepoint est la base de l’harmonie. Les notes étaient figurées 
par des points; en les traçant on les notait donc point par point. 
Ce procédé qui nous paraît tout naturel, n’en est pas moins un acte 
de création personnelle et quasi révolutionnaire. Depuis l’antiquité 
et pendant les huit premiers siècles de la chrétienté, la monodie était 
le mode d’expression consacré par une tradition séculaire. C’est 
la deuxième voix, qu’on peut aussi appeler le contre-chant, qui 
prit le qualificatif d’organum (l’orgue l’accompagnait) ou de dia- 
phonie. Cette voix d’accompagnement se notait une quarte, une 
quinte ou une octave au-dessous de la voix principale, Au 12e 
siècle l’écriture s’enrichit encore grâce à une innovation qualifiée 
de déchant, deuxième étape importante sur la voie menant à l’élabo- 
ration de l’harmonie. La voix organale, le déchant — écrite ou 
improvisée — se superpose alors au chant grégorien qui prend le 
nom de teneur, ou fenor, ou cantus firmus. Il soutient, en effet, le 
déchant, il en est la base. Le mouvement des voix n’est plus parallèle, 
comme dans la diaphonie primitive, mais contraire; c’est un des 
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principes majeurs de l’harmonie moderne qui est ainsi acquis dès 
cette époque. 

Quand en improvisant le chanteur — le déchanteur plutôt — 
profite de la liberté inhérente à toute improvisation pour relier 
entre elles par des notes de passage les voix ou les « teneurs » du 
chant grégorien, le contrepoint acquiert une indépendance et une 
aisance accrues. Prenant appui sur le chant grégorien, la voix organale 
peut exécuter au gré de l’inspiration d’amples vocalises; c’est alors 
« l’organum à vocalises ». C’est le terme dont les musicologues 
ont qualifié ce troisième stade dans l’évolution de la polyphonie 
naissante. Ce nouveau type d’organum ou de diaphonie a vu le jour 
à l’école musicale de St-Martial de Limoges. Jacques Chailley a 
consacré une très belle thèse à cette école des 10€ et 11° siècles. En 
manière de conclusion il affirme qu’on peut dire « que la quasi- 
totalité de l’histoire littéraire et musicale (y compris la Chanson 
de Geste par le canal des Vies de Saints) est tributaire, à son origine, 
de la modeste invention que fut, au 9€ siècle, le premier trope de 
Jumièges, et dont St-Martial fut, avec St-Gall, le principal haut lieu 
de développement ». Les tropes sont des paraphrases adaptées au 
texte et donnant plus d’ampleur à la mélodie. Bientôt on complé- 
tera la teneur (ou le renor) par une basse qui chantera dans un 
registre encore plus grave; entre le ténor et le discantus (ou déchant) 
on intercalera une contre-teneur (ou un contre-ténor) qualifiée 
aussi d’altus (ou alto). Le déchant s’appellera alors supremus (ou 
soprano). Ainsi s’établit l’échelle bien connue des quatre voix : 
basse, alto, ténor, soprano. 

L’organum à vocalises s’épanouira aux abords du 13° siècle à 
Notre-Dame de Paris. La polyphonie, l’art de superposer plusieurs 
voix, qui fut une conquête française, triomphera aux grandes fêtes 
religieuses. Son règne coïncidera avec la naissance et les progrès 
de l’art gothique qui exprime le même sursaut de l’âme, les mêmes 
élans du cœur qui se sent à l’étroit dans la pénombre des églises 
romanes resserrées entre les rangées étouffantes de maisons étri- 
quées et basses, où la maison de Dieu n’est guère qu’une maison 
comme les autres et dont la toiture ne dépasse qu’à peine le faîte 
des modestes logis de la population. Tandis que la sculpture romane 
des siècles précédents (ceux de la monodie grégorienne) était essen- 
tiellement décorative, la sculpure ogivale du 12° siècle est avide 
d’expression et de mouvement : c’est l’époque du portail royal 
de Chartres, dont les personnages encore engoncés dans le matériau 
originel semblent sortir d’un sommeil millénaire, et de la statuaire 
de Notre-Dame de Paris, déjà moins impassible et plus humaine. 
Autour de 1200 c’est Paris, qui, après St-Martial de Limoges et 
Chartres, se hausse au premier plan en musique aussi bien qu’en 
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architecture et en sculpture. Notre-Dame de Paris commence à 
s’élever à partir de 1160 environ. Maître Léonin, optimus organista, 
c’est-à-dire excellent auteur d’organa, est maître de chapelle en 
l’église de la bienheureuse Vierge Marie, antérieure à Notre-Dame 
de Paris. Sa renommée attire les étrangers, Normands, Anglais et 
Boufguignons. Quand Pérotin succède à Léonin en qualité de maître 
de chapelle, l’école française, la schola cantorum de Notre-Dame de 
Paris, rayonne d’un vif éclat. C’est le premier âge d’or de la musique 
française, qui continuera à rayonner sur l’Europe jusqu’au milieu du 
16e siècle (on l’appelle l’ars antiqua). Avec Maître Pérotin le style 
polyphonique s’imposera. Il écrit à trois et quatre voix. Dans le 
« quadruple » (composition pour quatre voix) un puissant effet est 
obtenu par l’amplification du thème et du rythme. La partie supé- 
rieure des « quadruples » s’orne d’arabesques expressives suggérées 
par le texte. Ces arabesques, comparables aux enluminures des 
missels, ces fioritures, analogues aux dentelles de pierre des cathé- 
drales, témoignent d’une liberté qu'aucun traité d’harmonie n’en- 
serre dans les maïlles d’une armure arbitraire et tyrannique. Il 
faudra attendre le 20° siècle pour rencontrer une conception simi- 
laire de la liberté dans la création musicale. C’est à la « teneur » 
de l’organum qui « servait de base harmonique aux amples vocalises 
de la voix organale » que Jacques Chaïlley rattache le cantus firmus 
de J.-S. Bach, « continuateur des traditions françaises alors, c’est-à- 
dire au 18e siècle, oubliées dans leur pays même ». 


5) TROUBADOURS ET TROUVÈRES 


Les 12e et 13° siècles français sont l’âge d’or des cathédrales que 
le peuple tout entier a fait surgir de terre dans un élan de foi et de 
communion. C’est aussi l’âge des croisades. Le même enthousiasme 
qui a constellé la France de cathédrales incita les chevaliers à entre- 
prendre d’exténuantes et lointaines expéditions pour la plus grande 
gloire de Dieu. La devise de Jean de Luxembourg : Ich dien (je sers), 
peut être attribuée un siècle plus tôt à toutes les classes de la société 
française; elles aspirent à servir Dieu, l’église militante, la Vierge 
Marie. Chez les chevaliers, le culte de la Vierge se confond souvent 
avec l’adoration de la femme; beaucoup de ces chevaliers du midi 
de la France sont sensibles à la poésie et s’y essaient eux-mêmes. 
Au sud de la Loire, au pays du soleil, la poésie ne se conçoit pas 
sans le concours de la musique; le poète-musicien trouve (trouba 
= trouver) les mots et les airs qui chantent le los de la bien-aimée; 
son chevalier servant c’est le troubadour et l’amour courtois sera 
le sujet de prédilection des troubadours et, environ un siècle plus 
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tard, des trouvères. Beaucoup de ces chevaliers ont participé aux 
croisades; leurs aventures, leurs combats, leurs exploits, la mort de 
vaillants compagnons seront d’autres thèmes fréquemment traités. 
Les « chansons de toile » sont empreintes de mélancolie et de 
nostalgie; pendant l’absence de leurs maris les épouses passent leur 
temps à tisser et à rêver à l’absent. Mais ces accès de tristesse se 
dissipent à l’appel des compagnes et des joueurs de harpe et de vièle 
qui convient aux jeux et aux danses. Les « chansons de danse » 
emplissent manoirs et châteaux. La gaieté, l’entrain chassent le 
découragement. 

Cependant l’emprise de l’église sur les esprits était telle qu’une 
des sources d’inspiration de la chanson savante est le chant grégo- 
rien, qui ést aussi le point de départ de la chanson populaire, comme 
nous l’avons vu plus haut. A l’instar de celle-ci elle est monodique 
et sans doute pourvue d’un accompagnement encore très primitif 
à la harpe ou à la vièle, à moins que ces instruments se soient bor- 
nés à préluder et à ponctuer le rythme en faisant entendre le même 
son que la voix de temps à autre. Les trouvères seront beaucoup 
plus sensibles que leurs collègues du Midi au charme de la chanson 
populaire à laquelle ils feront de nombreux emprunts. Le latin 
est supplanté par la langue d’Oc au pays du soleil, par la langue 
d’Oil au nord de la Loire. C’est dans le Limousin et le Périgord que 
s’épanouit l’art des troubadours; il est à son apogée au 12° siècle, 
qui est dans le Midi le siècle du style roman, dans le nord de la 
France celui du style ogival naissant, à Saint-Denis par exemple, 
à Sens, à Paris. Les plus célèbres des troubadours sont Bertrand 
de Born (t 1215), Bernard de Ventadour (f 1195) et Marcabru. 
Leurs effusions lyriques pleines de noblesse sont empreintes d’une 
gravité, d’une dignité et d’une délicatesse de grands seigneurs. 
Dante et Pétrarque ont été leurs disciples spirituels. C’est la croisade 
des Albigeois, l’irruption de bandes armées, ivres de pillage et 
de meurtre, dans ces provinces hautement civilisées qui porta un 
coup mortel à cette pléiade de poètes-musiciens qui, à l’instar des 
jongleurs et des ménestrels des âges précédents, allaient de château 
en château, d’une demeure seigneuriale à un manoir, d’une cour 
princière à l’autre et y trouvaient toujours l’accueil le plus empressé 
et le plus courtois. 

Les trouvères des provinces du Nord par contre étaient souvent 
d’origine bourgeoise, bien qu’on trouve parmi eux de grands sei- 
gneurs comme Thibault de Navarre, Gautier de Dargies et Richard 
Cœur de Lion, toujours accompagné de son ménestrel Blondel de 
Nesle: car beaucoup de ces chevaliers de haut lignage ne chantaient 
pas eux-mêmes leurs poèmes; ils en chargeaient les musiciens itiné- 
rants qui étaient les descendants des jongleurs d’antan. Le « gay 
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scavoir » des trouvères est un don poétique et mélodique inné, 
enrichi par l’apport des troubadours. Au début du 13° siècle, où 
le lyrisme des troubadours s’anéantit dans les flammes du bûcher 
de Montségur, le flambeau de la chanson savante passe des mains 
seigneuriales à celles des bourgeois. Admis dans l'intimité des cours 
de Flandre et du Hainaut, les trouvères rencontrèrent également un 
accueil chaleureux auprès des bourgeois des grandes villes, certes 
moins cultivés que les grands seigneurs du Nord et du Midi, mais 
plus attentifs aux innovations, aux recherches, à des tentatives de 
renouvellement du langage musical; c’est en effet l’époque où la 
chanson populaire, plus spontanée et encline à l'improvisation, se 
détourne des modes d'église et s’oriente vers le mode majeur de 
notre système tonal moderne. Les trouvères ne furent pas insen- 
sibles à ces prémices de renouveau. 

La ville d’Arras a été une pépinière de trouvères; un des plus 
féconds est Audefroi de Bastard; il réhabilita le genre « romance » 
qui était tombé dans l’oubli. A la fin du 13° siècle on compta jusqu’à 
cent quatre-vingt-deux trouvères dans la capitale de l’Artois : 
Jean Bretel et Adam de La Halle sont les plus célèbres. Le premier 
inaugura un « jeu » lyrique dit « jeu-parti » : deux personnages 
discutent sur un sujet presque toujours amusant en couplets de même 
forme musicale. Celui qui propose le sujet doit laisser à son parte- 
naire le choix entre deux solutions. Adam de la Halle est l’auteur 
d’un grand nombre de chansons, de rondeaux écrits en style poly- 
phonique, de plusieurs « jeux-partis » et d’une célèbre pastorale 
dramatique (ou pastourelle) intitulée : “ Le jeu de Robin et Marion a 
qui a d’abord été jouée à la cour de Charles d’Anjou à Naples. 
L'intrigue est extrêmement ténue, mais pour la première fois la 
musique se greffe sur le canevas rudimentaire sous forme d’airs 
chantés par les deux personnages. C’est pourquoi cette bluette 
ingénue a quelquefois et non sans quelque exagération été qualifiée 
d’ancêtre de l’opéra comique. Avec Adam de La Halle l’art des 
trouvères débouche sur la polyphonie, qui allait marquer plusieurs 
siècles de son empreinte. Ce n’est qu’avec l’avènement de l’opéra au 
17e siècle que la monodie moderne, ailiée à l’harmonie, évincera la 
polyphonie. Mais aux alentours de 1300 le rayonnement de la poly- 
phonie sonne le glas des monodies qui furent le mode d'expression 
des trouvères. La polyphonie triompha d’abord à l’église, où le 
peuple l’entendait le dimanche et les jours de fête. Séduits par la 
beauté des chants polyphoniques, les gens du peuple se passion- 
nèrent pour le rondeau à plusieurs voix, la ballade, le virelai, une 
chanson à plusieurs couplets. Ils finirent même par transformer 
le motet, d’origine essentiellement religieuse, en chanson po- 
pulaire. . 
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6) « MINNESANGER }» ET & MEISTERSINGER » 


Bien que séparés des troubadours par un siècle environ, les 
Minnesänger, les chantres de l’amour courtois en langue allemande, 
perpétuent la tradition des poètes-musiciens provençaux. Émerveil- 
lés par l’œuvre des troubadours dont ils découvrent tardivement 
le riche patrimoine, ils se mettent à leur école et s’en imprègnent. 
Le Moyen Age a été une époque d’échanges et d’interpénétration 
intenses en dépit de la longueur des distances et des difficultés de 
transport et de communication. Les Croisades et les grands pèle- 
rinages (à Saint-Jacques-de-Compostelle par exemple) facilitaient 
le brassage des races et des populations. D’autre part, dès le 12° 
siècle, la réputation de Pérotin le Grand et de son école Notre- 
Dame et surtout, une cinquantaine d’années plus tard, la fondation 
de la « Maison de Sorbonne » attirèrent un grand nombre d'étrangers 
de qualité non seulement à Paris, mais aussi en Bourgogne et en 
Flandre, dont les peintres, les musiciens et les sculpteurs n’allaient 
pas tarder à illustrer ces provinces qui appartenaient alors à la fas- 
tueuse dynastie bourguignonne. Les Minnesänger s’avérèrent bientôt 
capables de voler de leurs propres ailes et d’interpréter eux-mêmes 
leurs œuvres. Sensibles au charme d’un paysage, attentifs aux 
séductions dont se pare la nature sans cesse changeante au gré des 
saisons, un coloris harmonique déjà personnel témoigne de leur 
sensibilité émue par les divers aspects que prend la campagne qu’ils 
aiment. Le plus célèbre de ces Minnesänger est Walther von der 
Vogelweide, dont plusieurs chansons font de nos jours encore 
partie du patrimoine lyrique de tout Allemand cultivé. Dans “ Les 
Maîtres Chanteurs *’ Richard Wagner a glorifié le vieux poète dans 
l’air fameux que chante Walter von Stolzing au premier acte : 
“ Auprès du foyer paisible en plein hiver ”. Stolzing a appris l’art 
du chant auprès de ce maître vénérable; son hymne est un bel 
hommage au Minnesänger auquel il doit l’amour de la musique. 

Il ne faut pas confondre les Meistersinger avec les Minnesänger. 
Les maîtres chanteurs étaient des amateurs de chant qui se recru- 
taient parmi les artisans des corporations établies dans les villes 
du Moyen Age. Il serait exagéré de prétendre qu’ils furent les héri- 
tiers des Minnesänger ; à de rares exceptions près ils n’en furent que la 
caricature. S’il y a eu parmi eux d’authentiques musiciens-poètes 
comme Frauenlob et, à un niveau bien inférieur, Hans Sachs, ces 
bourgeois, ces artisans croyaient que la musique et la poésie s’appren- 
nent comme on apprend à ressemeler des chaussures ou à raboter 
une table. La plupart d’entre eux étaient des pédants et des cuistres 
qui substituaient à l'inspiration dont ils étaient entièrement dépour- 
vus une réglementation tatillonne et saugrenue, dont les préceptes 
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puérils et les interdits bouffons muselaient toute initiative et bri- 
daient tout essor lyrique. Dans “ Les Maîtres Chanteurs de Nurem- 
berg ”, David, l’apprenti de Hans Sachs, dont Wagner a fait un 
poète inspiré, se gausse de ces tâcherons rivés à une scolastique 
dérisoire et engoncés dans l’armure pesante et accablante de pres- 
criptions et d’interdictions absurdes. 


T) DE L’ &« ARS ANTIQUA » À L’ & ARS NOVA D» : 
PH. DE VITRY — G. DE MACHAULT 


Avec Pérotin le Grand l’art vocal du Moyen Age avait atteint 
un sommet qui ne pouvait être dépassé. L’organum avait été la 
cellule nourricière de la polyphonie, c’est-à-dire de toutes les voix 
relevant de registres de tonalités différents. Après la mort de Pérotin 
l’organum dépérit et finit par être remplacé, supplanté plutôt, 
par une autre structure, le motet. À ses débuts au 12e siècle, le motet 
(= petit mot) est le procédé qui consiste à placer un texte sous les 
vocalises de la voix organale. Il passe alors par un stade profane 
pour redevenir, au 15° siècle avec Dufay, au 17° avec Lulli et de 
Lalande, une composition religieuse. Le motet profane a été défini 
avec pertinence par E. Vuillermoz : « Au rez-de-chaussée (c’est-à- 
dire à la base) la teneur (ténor) chante gravement un texte liturgique 
en latin; ce thème est parfois confié à un instrument. Au premier 
étage on célèbre en français les vertus d’un chevalier, au deuxième 
on chante les charmes d’une bergère, au troisième se fait entendre 
une réflexion morale ou satirique. » Ce mélange des genres ne laisse 
pas d’étonner; il paraît même, de prime abord, saugrenu. Ni les 
langues, ni les sentiments, ni les modes ne s’accordent; seule survi- 
vance du passé : la teneur continue à se rattacher à la tradition grégo- 
rienne. Avec le motet du 13° siècle apparaît la polyphonie profane. 
Saint Louis est roi de France lorsque le motet se substitue à l’orga- 
num. Le 13° siècle reste néanmoins un âge de haute spiritualité où 
la chanson profane continue à être imprégnée de l’essence des formes 
musicales religieuses. En 1322 le pape Jean XXII n’en proteste pas 
moins contre ces innovations désinvoltes auxquelles il reproche 
d’inciter à la mollesse et de substituer la langue vulgaire au latin 
de la liturgie. Le motet s’affranchit, en effet, de plus en plus de ses 
origines religieuses. La teneur (la voix inférieure) est de plus en plus 
confiée à un instrument. Le 14° siècle dans son intégralité s’émancipe 
de la tutelle religieuse si puissante aux siècles précédents. Philippe 
le Bel s’était présenté aux États généraux en qualité de défenseur 
de la royauté contre les prétentions exorbitantes de la papauté. 
Ce fut ensuite l’attentat d’Anagni contre le pape, suivi du procès 
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intenté aux Templiers dont un grand nombre périrent sur le bûcher. 
Ces tragiques événements eurent une répercussion certaine sur le 
sentiment religieux si vivace au siècle de saint Louis. A l’exaltation 
collective des croisades succéda un tour d’esprit plus positif, plus 
réaliste chez les bourgeois enrichis par de fructueuses transactions 
commerciales. Ils prennent conscience de leur importance dans 
l’État.et ne sont plus d’humeur à se plier servilement aux exigences 
des autorités ecclésiastiques. Le roman de Fauvel de Gervais du 
Bus couvre d’opprobre l’ordre des Templiers; les pièces musicales 
qui en sertissent la trame sont pleines de flambées de colère et d’indi- 
gnation. 

Cet esprit d’indépendance et d’émancipation se communique à 
l’ensemble des manifestations artistiques. Un esprit nouveau ébranle 
les anciennes structures. 

Philippe de Vitry, évêque de Meaux, théoricien, poète et musicien 
qualifie dans un traité paru en 1320 la musique de son temps d’ars 
nova par opposition à l’ars antiqua de Pérotin. Ce novateur jouissait 
de l’estime générale. Le poète Eustache Deschamps et Pétrarque 
faisaient grand cas du musicien. G. de la Bigne, un des tout premiers 
« critiques » musicaux, le célèbre en vers boiteux : 


Philippe de Vitry eust nom 
qui mieulx sceut motets que nul hom (1). 


La partie la plus importante de son traité est consacrée au rythme 
et aux intervalles. La teneur est divisée en sections de rythme iden- 
tique ou « isorythmiques » et de même longueur, afin de les contenir 
dans des limites raisonnables. La tierce et la sixte font leur appari- 
tion. Pérotin avait été le premier à préciser au moyen de signes la 
durée et la valeur des notes (c’est la notation mesurée). Philippe de 
Vitry complète ces indications par des signes de mesure, un petit 
cercle par exemple pour préciser le mode parfait. L’altération qui 
mène au chromatisme et l’emploi de la « sensible » (la septième note 
de la gamme qui se situe à un demi-ton de l’octave de la tonique) 
sont d’autres innovations importantes. Cette liberté de langage 
existait dans le chant populaire auquel Vitry a probablement em- 
prunté ses innovations; la verve improvisatrice du peuple et des 
chanteurs populaires avait fait spontanément œuvre de création. 
C’est également dans le peuple que naquit la polyphonie avant de 
se déployer dans la liturgie. 

Le « gymel », chanson populaire à deux voix, est une polyphonie 
profane : la deuxième voix était à la tierce supérieure ou inférieure 
du thème chanté par la première voix. 


() Cité par Grove’s dictionary. 


Guillaume de Machault. 


Le plus grand musicien du 14° siècle, celui dont la gloire a relégué 
dans l’ombre tous les autres noms est Guillaume de Machauit, 
né au début du siècle et mort en 1377. Il fut d’abord attaché à la 
cour de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, en compagnie duquel 
il parcourut l’Europe, puis il obtint du pape un canonicat à Reims. 
Il s’était assimilé toute la musique savante de son époque. Il admi- 
rait beaucoup le madrigal, petite pièce versifiée d’un ton galant 
écrite pour plusieurs voix en style fugué traité assez librement et 
qui jouissait d’une grande vogue à Florence. Son principal repré- 
sentant était Pietro Casella, ami de Dante et cité élogieusement 
dans la “ Divine Comédie ”. 

G. de Machauit cultiva tous les genres. Poète et musicien, il profita 
de l’apport des trouvères et de Ph. de Vitry qu’il dépassait par l’en- 
vergure de son génie. Il donna une majestueuse ampleur au motet 
en le dotant d’une contre-teneur. On lui doit vingt-trois motets 
profanes ou religieux. Il ne dédaïgna pas la monodie; sur trente- 
trois virelais vingt-cinq sont monodiques. Le genre qu’il préfère 
et dans lequel il excelle est la ballade. Conformément à la tradition 
du motet, devenu un genre profane et dont Machault transfère la 
technique à la ballade, la teneur est confiée à un instrument. Mais 
le compositeur n’emprunte plus la mélodie de la teneur à la liturgie. 
Il prend l'initiative de l’inventer lui-même. Le style des ballades 
est d’une grande variété. A côté du « double vocal » (deux voix 
chantent chacune un texte différent, deux autres les accompagnent), 
on rencontre des ballades écrites en « chace » (canon) à trois voix, 
d’autres en trio vocal; chacune des trois voix chante un texte diffé- 
rent. D’autres pièces sont écrites en un style si compliqué qu’elles 
prennent l'apparence d’un divertissement transcendant qui serait 
aussi un exercice intellectuel, par exemple le « canon » (caractérisé 
par l’entrée successive des voix) écrit sur ces mots : « Ma fin est 
mon commencement et mon commencement est ma fin. » Les dodé- 
caphonistes ne feront pas mieux. 

Le plus haut titre de gloire de G. de Machault est la messe à 
quatre voix, magnifique cathédrale sonore régie par un principe 
d’unité. Chez les prédécesseurs de G. de Machault les différentes 
parties de la messe n’avaient pas de lien entre elles; quelquefois 
elles n’étaient pas du même compositeur. Machault peut être consi- 
déré comme l’initiateur d’un genre qui a été illustré par les plus 
grands noms de la musique, de Haydn à Bruckner et à Stravinski. 
Un des passages les plus remarquables de la messe de Machault 
est le “ Qui propter nos ”, n° 5 du credo; car dans la trame polypho- 
nique il introduit un épisode homophone. C’est une anticipation 
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étonnante, car ce n’est que deux siècles plus tard que l’homophonie 
apparaîtra dans les messes de la Renaissance. 

* G. de Machauit était universellement admiré et fêté, notamment 
par l’aristocratie européenne de son temps. Une jeune fille, Péronne 
d’Armentières, s’éprit de lui à travers sa musique. Une correspon- 
dance empreinte d’amitié amoureuse s’ébaucha entre elle et le mu- 
sicien sexagénaire. Mais celui-ci était un sage et se refusa à connaître 
« le bonheur du roi Marke », fiancé à Isolde, tout comme Hans 
Sachs dans « Les Maîtres Chanteurs » qui, acculé par la jeune Êve 
au même dilemme que G. de Machault, prit le même parti que le 
musicien poète du 14° siècle : il renonça à un bonheur fallacieux. 
Une lettre de G. de Machault à Péronne contient un aveu d’autant 
plus touchant qu'il est extrêmement rare à cette époque de réserve, 
de discrétion et de modeste ou pudique anonymat qu’est le Moyen 
Age. « Toutes mes choses ont été faites de votre sentement et pour 
vous spécialement. » Chez ce chanoine d’âge plus que canonique 
l’amour s’est épuré et « sublimé », pour employer un néologisme 
malsonnant: il est source d’inspiration chez cet héritier des trou- 
vères, chez ce dernier chantre de l’amour courtois et cette timide 
déclaration, ce demi-aveu si discret n’en prend que plus de réso- 
nance. Quatre siècles plus tard un « cri d’amour » révélera la pas- 
sion d’un autre musicien en termes brûlants : 


Toute mon œuvre est un cri d'amour pour toi 


dira Schumann à Clara. Deux styles s’opposent et caractérisent 
leur époque : émotion contenue au 14°, effusion ardente au 19° siècle. 


8) LES ARTS AU 14® SIÈCLE 


G. de Machauit domine tout le 14° siècle de son puissant génie. 
Toute la musique de cette époque, attentive aux réalités de la 
vie quotidienne, éprise de perfectionnements techniques dans les 
métiers et les arts, s’incarne en lui. Ses œuvres, à l’exception de 
quelques divertissements dont la difficulté et la complexité sont 
la raison d’être, impliquent un retour à la simplicité, à la clarté, 
à l’aisance mélodique. Si les miniaturistes représentent encore sou- 
vent les cours d’amour des musiciens-poètes ainsi que des scènes 
galantes ou chevaleresques et des épisodes des croisades, la peinture, 
l’architecture et la sculpture sont en pleine transformation. L’archi- 
tecture se diversifie et s’amplifie; elle rayonne avant de « flamboyer » 
au 15e siècle. Les cathédrales de Reims et d’Amiens furent terminées 
au 14° siècle. La sculpture se hausse à une admirable maîtrise dans la 
représentation de la figure humaine. Le réalisme de la facture pro- 
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vient d’une étude attentive de la physionomie; il est également dû 
au coup d’œil exercé où la psychologie seconde le portraitiste. Ce 
même réalisme qui trouve un exutoire dans la chanson populaire. 
et le motet profane, où l’une des voix chante un texte léger et souvent 
grivois, fait la grandeur de la statue de Charles V sculptée en 1375 
et destinée au portail de l’église du couvent des Célestins à Paris. 
Les prophètes du puits de Moïse de la Chartreuse de Champmol 
que Claus Sluter sculpta de 1395 à 1402 témoignent du même réa- 
lisme puissant. À la Chaise-Dieu un magnifique tombeau attire 
tous les regards : celui du pape Clément VI; il date de 1352. Les 
traits apaisés du gisant sont empreints de la sérénité et du recueille- 
ment qu’exprime l’/ncarnatus est du credo de la messe de G. de 
Machault. Le réalisme de cette époque de fermentation n’est pas 
incompatible avec une foi ardente et la croyance en la résurrection 
de la chair. 


9) LA POLYPHONIE EN ITALIE. RENOUVEAU DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE 
EN ITALIE ET EN FRANCE 


L'apparition de la polyphonie a été beaucoup plus tardive en 
Italie qu’en France. Ce n’est que vers le milieu du 14° siècle et sous 
l’influence de l’ars nova qu’elle a commencé à s’acclimater en Italie, 
Elle s’impose d’abord à Florence sous la forme typiquement ita- 
lienne (et déjà cultivée au siècle précédent par Pietro Casella) du 
madrigal. Le principal madrigaliste de cette époque est Francesco 
Landini. C’est un musicien de très grande valeur. Son œuvre était 
universellement admirée par les contemporains, qu’ils fussent fran- 
çais, flamands ou italiens. Il n’a aucun goût pour les plates et mal- 
sonnantes successions de quintes et d’octaves. Il leur substitue les 
sixtes et les tierces (la tierce était l’intervalle préféré de G. de Ma- 
chault). Ses madrigaux et ses ballades sont plus mélodieux, plus 
chantants que les compositions françaises contemporaines. Le madri- 
gal est une pièce musicale, profane, de caractère sentimental ou 
pastoral qui peut être considérée comme l’équivalent des sonnets de 
Pétrarque dans le domaine musical. Le retour du pape à Rome après 
l’exil avignonnais entraînera un afflux de musiciens aussi bien ita- 
liens que franco-flamands à la cour pontificale. Dans les petites 
cours princières tous les arts s’épanouissent. A Venise le palais 
des doges s’est édifié pendant tout le cours du 14° siècle. La façade 
de la magnifique cathédrale de Sienne, dont le gros œuvre fut com- 
mencé au milieu du 13° siècle, est achevé au 14°. Giotto décore de 
fresques réalistes et expressives les murs de l’église supérieure 
d’Assise, ceux de la chapelle de Padoue et de Santa Croce à Florence. 


24 


C’est la cité des bords de l’Arno qui, au 14° siècle, éclipse tous les 
autres centres intellectuels et artistiques de l’Italie. 
4; Encore à l’aube du 15° siècle, la suprématie de Florence est in- 
contestable. L'esprit florentin est fait de clarté, de noblesse, d’intelli- 
gence et de mesure; dans cette cité prospère se développe le goût 
de la recherche : scuplture, architecture, peinture et musique s’épa- 
nouissent en une féconde émulation. Landini écrit, peut-être pour 
rivaliser avec les « chaces » de G. de Machault, les « caccie », les 
« canons », promis à une grande fortune. La forme musicale du 
« cañon » est une des plus répandues et s’est perpétuée jusqu’à nos 
jours. Le madrigal de Landini qui est son titre de gloire le plus sûr, 
est un contrepoint orné qui cherche à flatter l’oreille, comme la 
peinture siennoise de la même époque s’ingénie à flatter les yeux 
par l'éclat des couleurs et la grâce des éléments décoratifs. En France, 
Paris demeure le centre artistique par excellence, mais en musique 
comme en sculpture, le goût se modifie à l’aube du 15° siècle. Les 
contemporains et les successeurs de Machault font assaut de vir- 
tuosité technique. Les artistes français, italiens et anglais se lassent 
rapidement de cette écriture ampoulée, d’une extrême complexité, 
qui aboutit souvent à des formes de décadence, telle cette composi- 
tion bizarre à quarante-cinq voix que l’oreille ne peut distinguer et 
dont le but semble consister à éblouir, à étonner le profane; c’est 
une tendance qui l’apparente aux élucubrations de musique 
abstraite ou mathématique de certains compositeurs de la deuxième 
moitié du 20e siècle. Les musiciens italiens n’ont jamais été séduits 
par ces expériences et tâtonnements plus techniques qu’esthétiques. 
La cour pontificale est un aimant qui attire tous les musiciens au- 
tour de 1500; Flamands, Anglais, Français, Italiens du Nord s’y 
côtoient. Dans ce sanctuaire de la chrétienté la musique religieuse 
est à l’honneur; quelque peu délaissée ou traitée en parente pauvre 
au cours du 14° siècle, elle retrouve à Rome son lustre et son pres- 
tige d’antan. Un des plus grands musiciens du 15€ siècle, Guillaume 
Dufay, fait le pèlerinage de Rome; il écrira neuf messes dans le 
style qui sera à peu de chose près celui de la deuxième moitié du 
15e siècle : la polyphonie à quatre voix avec élimination progres- 
sive des instruments. C’est l’ébauche du style que Palestrina 
illustrera au 16: siècle. Dans ce quatuor vocal, c’est la voix infé- 
rieure à laquelle incombera finalement le rôle de soutien; c’est la 
confirmation d’un des principes majeurs de l’harmonie moderne. 
La puissance expressive l’emporte sur la recherche théorique. 
Vigueur, netteté mélodique, notation simplifiée sont les caractéris- 
tiques qui distinguent les œuvres de cette époque. En sculpture 
les mêmes préoccupations guident la main des tailleurs de pierre 
ou de marbre; vigueur, traits caractéristiques, soin extrême apporté 
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aux détails; ce sont ces qualités qu’on trouve dans la facture des 
tombeaux de Philippe le Hardi (1411) et de Jean sans Peur (1444). 


10) LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE AU MOYEN AGE 


La musique continue à être vocale, les instruments ne jouent 
qu’un rôle accessoire. La danse était presque toujours accompagnée 
par des instruments, vièle, harpe, tambourin ou luth. On ignore 
par quels instruments les « teneurs » sans paroles étaient interprétées ; 
on suppose que des instruments accompagnaient les voix dès la fin 
du 14° siècle. A l’époque des troubadours et des trouvères, les musi- 
ciens ambulants se servaient de vièles ou de harpes : les ménestrels 
qui succédèrent aux jongleurs du haut Moyen Age faisaient partie 
de l’entourage des cours princières ou s’établissaient à demeure 
dans un manoir ou dans un château. Dans ces villes commerçantes 
du nord de la France et des Flandres, qui furent en plein essor au 
14e siècle, les ménestrels faisaient partie de corporations qu’on appe- 
lait « guildes ». 

Les fanfares, qui sonnaient les heures, contribuaient aussi à re- 
bausser l’éclat et la solennité des fêtes et des cérémonies publiques 
Elles se composaient de trompettes et de trombones qui étaient 
qualifiés au Moyen Age de « hauts instruments », tandis que les 
vièles, les harpes, les luths étaient considérés comme de bas instru- 
ments. 

C’est en Allemagne que les hauts instruments étaient particuliè- 
rement prisés. Installés sur la balustrade qui faisait le tour du clocher 
de l’église, ils conviaient, à l’instar du muezzin de l’Islam mais avec 
moins de régularité, les fidèles à se recueillir et à penser à leurs de- 
voirs de chrétiens. Dans mainte petite ville allemande cette coutume, 
qui remonte au début du 15€ siècle, s’est perpétuée jusqu’à la fin 
du 19e siècle. C'était la Turmmusik. 

L’orgue encore très primitif des premiers siècles chrétiens s’étoffe 
grâce à la réunion de plusieurs tuyaux en jeux; mais il faut attendre 
les 14° et 15° siècles pour voir apparaître la physionomie moderne 
de l’orgue pourvu du pédalier et de « jeux ». L’orgue, le cornet, 
sorte de trombone primitif, la trompette, la harpe, les guitares, les 
violes, sont les instruments les plus souvent reproduits par les minia- 
turistes. 


11) UNE ÉPOQUE DE TRANSITION : 1400-1500 


a) Un précurseur d’origine anglaise: Dunstable. 

b) L'élaboration des formes, l'essor de la chanson française 
et de la musique religieuse. Dufay — Binchois — Ockeghem — 
Josquin des Prés. 


Au point de vue politique, le début du 15° siècle est pour la France 
une époque d’abaissement et de servitude. Le royaume est aux abois. 
Le traité de Troyes (1420) consacre le règne de l’étranger. En butte 
aux exactions de l’occupation anglaise et aux horreurs de la guerre 
civile, les Français sont en proie au découragement et quelquefois 
au désespoir. De Paris, Lettres, Arts et Musique émigrent pour cher- 
cher refuge dans le nord de la France, en Artois et en Flandre, moins 
éprouvés que la région parisienne. Ces deux provinces ont été rat- 
tachées au duché de Bourgogne, dont les princes déploient un faste 
royal. Tandis que Charles VIL, roi de Bourges, se morfond au milieu 
de courtisans indifférents, les ducs de Bourgogne attirent sculpteurs, 
peintres et musiciens à leur cour. Dans le nord de la France et en 
Flandre d’importants centres musicaux se fondent et prennent rapi- 
dement de l’extension. Le plus célèbre est celui de Cambrai; on 
l’appelle aussi maîtrise. La musique cesse d’être exclusivement 
française; au contact des musiciens anglais et flamands (favorisés 
par les circonstances les Anglais affluent sur le continent) elle s’en- 
richit et se diversifie. C’est l’ère de la musique franco-flamande qui 
commence avec le siècle. Plusieurs compositeurs de grand talent 
n’allaient pas tarder à l’illustrer, non sans avoir auparavant subi 
une influence étrangère, celle du plus remarquable musicien anglais 
de cette époque : J. Dunstable (1380-1453). Ayant approfondi 
l'étude du style de l’ars nova dans le domaine du rythme et de l’har- 
monie, il en écarte les excès et rejette la virtuosité gratuite. Il s’appro- 
prie l’emploi des tierces et des sixtes; dans ses compositions les 
dissonances ne se heurtent pas comme souvent dans celles de Ma- 
chault. Une impulsion mélodique de bon aloi s'exprime en une 
coulée suave et harmonieuse qui plut d’emblée aux contemporains, 
que les rudesses de l’ars nova avaient troublés. Ses œuvres sont 
presque toutes de caractère religieux : messes et motets. Les diverses 
parties des messes de Dunstable sont reliées entre elles par une idée 
générale, un sentiment prédominant — comme chez son prédécesseur 
G. de Machault. Ce lien c’est le cantus firmus, sorte de thème continu. 
C'est déjà le principe de la messe cyclique qui paraît être une con- 
quête du 19e siècle, mais remonte en réalité au 158. 

Ce sont Dufay et à un moindre degré Binchois, qui — originaires 
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du Hainaut — ont illustré la musique franco-flamande de la pre- 
mière moitié du 15e siècle. 

Guillaume Dufay naquit vers 1400 et mourut à Cambrai en 1474. 
Son séjour en Italie lui permit de se familiariser avec la musique 
italienne, corne d’abondance mélodique. Auteur de rondeaux et 
de ballades, il excelle dans la chanson profane qui glorifie les plai- 
sirs de l’amour et exprime aussi l’amertume du vieil homme que les 
belles dédaignent : 


Devenu suis vieux et usé 
Et m'ont les dames refusé. 


Après les savantes combinaisons mélodiques et rythmiques qui 
compliquent la chanson du 14° siècle, celle de Dufay est un retour 
vers la simplicité et le goût populaire. Mais sa gloire est fondée sur 
ses magnifiques motets très ornés, d’une grande puissance expressive. 
Le motet de Dufay n’est plus, comme précédemment, un amalgame 
de chansons profanes et de versets liturgiques. Il a évolué sous l’in- 
fluence de la polyphonie, de Machault et de Dunstable, auteurs de 
motets religieux avant Dufay. Il atteindra son apogée avec Ocke- 
ghem et Josquin des Prés à la fin du siècle. Le règne du thème imposé 
est révolu. La teneur cesse d’être obligatoirement voix fondamentale. 
La voix supérieure domine souvent et principalement lorsque la 
teneur est supprimée; c’est à sa disparition qu’aboutit effectivement 
l’évolution du motet religieux. Dufay peut donc être considéré 
comme le rénovateur du motet religieux; c’est à lui que se rattache, 
du moins historiquement, le motet de Lulli. Il perfectionne égale- 
ment le procédé d’unification de la messe que Machault et Dunstable 
avaient entrevu en faisant commencer les cinq parties de la messe 
par le même thème. Ses messes sont écrites à trois et quatre voix. 
Quelques-unes se réfèrent à des thèmes de chansons populaires; 
ce fait curieux démontre mieux qu’un long raisonnement que le 
profane et le sacré s’entremêlaient étroitement au Moyen Age. La 
messe de l’homme armé (début d’une chanson profane) fut très 
appréciée ainsi que celle qui commence par ces mots : 


Si la face ay pâle, la cause est aimer. 


Gilles Binchois (f 1460) était au service de Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne. Il mérite de passer à la postérité grâce à ses chansons 
simples, naturelles, gracieuses. Dans une déploration à trois voix, 
dont la facture rappelle celle du motet profane, une voix chante : 
Dona ei requiem, tandis que les deux autres retracent la carrière 
de Binchois ; il fut soldat avant d’être chanteur de cour 
princière. 
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En sa jeunesse fut soudart 
d’honorable mondanité. 

Puis a élu la meilleure part, 
servant Dieu en humilité. 


La deuxième moitié du 15e et le début du 16° siècle sont l’âge 
d’or de la polyphonie et l’époque d’un immense engouement pour 
la chanson française dont l’apogée se situe entre 1510 et 1550environ. 
Si l’œuvre de Dufay est encore assez impersonnelle, plus décorative 
que touchante et quelquefois plus abstraite que chaleureuse, celles 
d’Ockeghem, plus jeune d’une génération, et de Josquin des Prés 
sont vivifiées par une sensibilité, une délicatesse de cœur et un ly- 
risme que l’on considère à tort comme l’apanage de l’homme mo- 
derne. Avec Dufay le motet s’est transformé. La messe change éga- 
lement de caractère. L'église avait jeté le discrédit sur l’emploi des 
instruments à l’église, susceptibles de distraire les fidèles. La consé- 
quence de cet interdit fut la floraison de la polyphonie vocale a 
capella. C’est Dufay qui s’engagea le premier sur la voie qu’allait 
prendre la musique religieuse de Palestrina (dans les messes notam- 
ment) et la musique profane de la Renaissance. La chanson a été 
cultivée par tous les maîtres du 14°, du 15€ et du 16€ siècles. La 
Renaissance ne modifiera pas les cadres et les formes élaborés par 
Dufay, Ockeghem et Josquin des Prés. 

Jean Ockeghem (1430-95) fut successivement au service de 
Charles Ier duc de Bourbon, et des rois de France Charles VII, 
Louis XI et Charles VIII. Il doit une grande part de sa réputation 
à un édifice sonore monumental et passablement artificiel, mais qui 
éblouissait Jes contemporains : un « canon » à trente-six voix 
composé sur les deux mots : Deo gratias. On lui doit, en outre, 
quatorze messes d’une haute élévation de pensée et d’une réelle 
grandeur, sept motets et une vingtaine de chansons que les contem- 
porains aimaient tout particulièrement. Elles témoignent, en effet, 
de qualités de cœur et d’une générosité lyrique dont la chanson de 
Dufay est dépourvue. Traversées d’accès de mélancolie et de tris- 
tesse, elles émeuvent par la profondeur du sentiment. La pri- 
mauté du spirituel est une des caractéristiques majeures de l’œuvre 
d’Ockeghem dont le talent le prédestine et le voue à la composition 
d’œuvres religieuses. 

D'une vingtaine d’années plus jeune (1440-1527) qu’Ockeghem, 
Josquin des Prés a éclipsé aux yeux des contemporains tous ses 
prédécesseurs. C’est déjà un homme de la Renaissance, puisqu’il 
excelle à exprimer par la musique l’ensemble des sentiments suggérés 
par les paroles. Honoré du titre de prince de la musique, il est le 
plus grand musicien de la deuxième moitié du 15° siècle. On croit 
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qu’il séjourna à la cour de Charles le Téméraire. Il passa quarante- 
cinq ans en Italie, près de la moitié de sa vie. Ses œuvres les plus 
importantes sont des motets (cent vingt-neuf) — religieux — d’une 
puissante envolée lyrique, écrits pour quatre, cinq, six ou huit voix. 
Le plus beau et le plus connu de ces motets est un “ Ave verum ” 
d’une poignante intensité de sentiment; il n’est pas excessif de le 
rapprocher du sublime motet de Mozart sur les mêmes paroles. 
Une même lame de fond mystique les porte aux sommets de l’art 
et de l'émotion. 

Ses messes furent accueillies avec enthousiasme. On en connaît 
vingt-neuf, C’est dans les messes “ Da pacem ”, “ De beata virgine ” 
et “ Pange lingua ” que Josquin fait preuve d’un incomparable 
génie; car il faut attendre Palestrina pour trouver un terme de com- 
paraison. Comme Dufay et Ockeghem il écrit des messes sur des 
chansons françaises. Elles sont plus curieuses — exactement comme 
celles d’Ockeghem — que remarquables. 

Les chansons de Josquin sont spontanées et gracieuses, quelque- 
fois passionnées. Elles jaillissent d’un cœur aimant. Souvent mé- 
lancoliques — ce sont les plus nombreuses — elles expriment pro- 
bablement le fond de sa nature, plus portée à l’abattement qu’à la 
gaieté : « Cueurs désolés » par exemple, ou “ Mille regrets ?”, “ Par- 
fois refrets ”. 

Par certains côtés — son esprit profondément religieux, les accès 
de tristesse et de désespérance de l’homme conscient de son indi- 
gnité — Josquin est encore un homme du Moyen Age. Par d’autres, 
son aptitude à exprimer les sentiments qu’il éprouve, la diversité 
de ses aspirations, les multiples aspects de sa technique et l’adoption 
de la polyphonie mise au service de l’expression, il est proche de 
l’idéal de la Renaissance. 


12) PARALLÉLISME DE LA MUSIQUE ET DE LA PEINTURE 


En manière de conclusion, on peut affirmer que le 15e siècle fut 
celui de l’élaboration des formes (qui allaient devenir celles de la 
Renaissance) et du rayonnement de la musique franco-flamande 
avec Dufay, Ockeghem et Josquin. Il alla de pair avec un renouveau 
du sentiment religieux dont témoignent les admirables motets reli- 
gieux et les messes de Dufay, d’Ockeghem et de Josquin des Prés. 
Au perfectionnement, à l’assouplissement de l’écriture polyphonique 
correspondent des trouvailles analogues chez les grands peintres 
flamands de la même époque : les frères Van Eyck, Roger Van der 
Weyden, Memling (l'invention de la peinture à l’huile par exemple, 
la transparence et la netteté des paysages). Le réalisme rehaussé de 
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ferveur dont témoigne la représentation des personnages trouve 
son équivalent dans la polyphonie consonante et limpide de Josquin, 
d’où sont bannies les dissonances de l’époque de Machault. Réa- 
lisme et mysticisme coïncident en peinture et en musique. Le réalisme 
est la marque de ce siècle, en Italie comme en France, son principe 
d’unité. A Florence, Fra Angelico est le contemporain du madriga- 
liste Landini. Le musicien et le peintre florentins annoncent, après 
avoir incorporé à leur art les acquisitions du passé, les conquêtes 
de l’avenir. L’écriture et l’esprit du madrigal de Landini laissent 
prévoir l’évolution du genre qui aboutira à Monteverdi. Quant à 
Fra Angelico, que Fouquet initia à l’art français lorsque les deux 
peintres cohabitaient à Santa Maria sopra Minerva, sa facture de 
plus en plus réaliste (dans les fresques du Vatican par exemple) 
annonce les trouvailles de Paolo Ucello, la perspective, l’étude des 
volumes du corps humain. Ce précurseur « se fait la main » en es- 
quissant les linéaments de figures mi-réelles, mi-abstraites qu’il 
qualifie de « boules à soixante-douze faces » (1). Elles sont l’équivalent 
du canon à trente-six voix sur deux mots de son exact contem- 
porain Ockeghem : même recherche de l’artifice et de la com- 
plexité jointe au désir et au plaisir d’étonner et d’éblouir. 


() Ces boules fantastiques de Paolo Ucello sont une véritable anti- 
cipation du chef-d’œuvre surréaliste de notre contemporain Giacometti 
dont la « Boule suspendue » date de l’époque que son auteur qualifie 
d’ « imaginaire » (1925). 
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LA RENAISSANCE © 


1) PEUT-ON PARLER D’UNE RENAISSANCE EN MUSIQUE ? 


En littérature et dans les Beaux-Arts on a coutume de qualifier 
de Renaissance l’époque qui commence à l’aube du 16 siècle. Ce 
découpage par siècles est forcément artificiel. L’art n’a cure du calen- 
drier. Quelques-uns des artistes les plus représentatifs de la Renais- 
sance franchirent, il est vrai, le cap du millésime, mais ne lui sur- 
vécurent que de quelques années. 

En architecture par exemple le style de Bramante (f 1514) passe 
pour être représentatif de la nouvelle ère, mais il est encore tribu- 
taire du Quattrocento par la profusion de l’ornementation sculptée, 
à San Satiro par exemple (Milan, sacristie). Il s’apparente à celui 
de Dufay qui a si souvent recours à des éléments purement décoratifs, 
à des fioritures (aux « canons »), au style imitatif. Ce n’est qu’en 
1503, que Bramante, qui fut le prédécesseur et le collaborateur de 
Michel Ange, transforme son style. Le petit temple de San Pietro 
in Montorio à Rome est un des premiers édifices conforme à l’esthé- 
tique nouvelle, celle du retour à l’antiquité. 

En Lettres, le mot Renaissance désigne la rupture avec le passé 
médiéval et le retour aux sources de l’antiquité gréco-latine. Mais 
ce n’est que vers le milieu du 16® siècle que le nouvel idéal s’incarne 
dans les œuvres des poètes de la Pléiade. En musique la Renaissance 
remonte en réalité au milieu du 15° siècle; car c’est entre 1450 et 1500 
que se sont élaborées les formes qui allaient servir de support à 
l'épanouissement de la polyphonie, dont le règne se maintiendra 
jusqu’au début du 17° siècle. Il ne s’agit donc pas d’une renaissance 
proprement dite mais d’une diffusion des formes musicales qui 
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s'étaient imposées depuis un demi-siècle. La musique du 16° siècle 
n’a pas rompu avec le passé et ne doit rien à l’antiquité gréco- 
latine. 


2) LA SUPRÉMATIE DE LA CHANSON FRANÇAISE : 
CLÉMENT JANEQUIN — GUILLAUME COSTELEY 


Dans la première moitié du 16 siècle, la chanson française règne 
en souveraine. Plus simple que la chanson de Josquin qui écrivait 
souvent à cinq ou six voix, elle comporte rarement plus de quatre 
voix. Josquin avait veiontiers recours au « canon » qui requiert 
une écriture savante. Ce procédé est écarté parce qu’il exige une 
attention trop grande et trop continue de la part de l’auditeur. La 
chanson française de la première moitié du siècle restera ce qu’elle 
était déjà au siècle précédent : un quatuor vocal a capella que nul 
instrument n’accompagne. La vogue de la chanson française qui 
prolifère au détriment des genres sérieux comme le motet et la messe 
n’a rien de surprenant en ce début de siècle placé sous le signe de 
a prospérité et de la joie de vivre. Ces chansons n'étaient jamais 
exécutées par des chœurs auxquels on a coutume de les confier de 
nos jours, ce qui est une hérésie. En général une des voix expose le 
thème: l’accompagnement, fugué jusque vers le milieu du siècle, 
harmonique à partir de 1560, est confié aux autres voix. 

L’engouement de l’ensemble de la population pour la chanson 
française est une puissante marée lyrique qui transporte d’aise 
nobles et bourgeois, courtisans et artisans. Dans les châteaux de 
Touraine, séjour de prédilection de la cour de France, la chanson 
est à l’honneur; les plaisants et langoureux paysages de Touraine, 
la douceur angevine sont complices de l’envoûtement émanant de 
ces petits chefs-d’œuvre de goût et de finesse, qui célèbrent le charme 
voluptueux des coteaux descendant en molles ondulations vers la 
Loire, majestueuse et calme; ils sont propices aux tendres épanche- 
ments, aux confidences entre amoureux, aux aveux, aux serments 
d’amour et à la joie de vivre et d’aimer, qui en sont les sujets. De 
1520 à 1560 environ, la chanson emplit les cœurs et enchante les 
esprits. Son triomphe ne s’arrête pas au pied des Alpes; elle les 
franchit. Les Italiens l’accueillent avec faveur; elle influencera le 
madrigal italien qui finira par l’évincer dans la deuxième moitié 
du 168 siècle. En 1538 parurent à Venise plusieurs recueils de chan- 
sons françaises. Dans la deuxième moitié du 16 siècle, le célèbre 
organiste vénitien Andrea Gabrieli écrira encore pour l’orgue des 
“ Canzoni alla francese ” d’une très haute tenue. 

L’exubérance de l’âme ivre de musique, et l’enthousiasme de 
toute une époque pour la chanson polyphonique française, ne sont 
concevables qu’au sein d’une société hautement policée, raffinée 
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et musicienne (en prenant cette épithète au sens de l’allemand 
musikalisch — douée pour ou éprise de musique). 

Janequin, le principal représentant de la chanson française au 
cours de la première moitié du 16° siècle, est, assez paradoxalement, 
un ecclésiastique qui, dit-on, fut l’élève de Josquin et curé dans le 
diocèse de Chartres. Ce prêtre que le culte n’inspira que lorsqu'il 
fut parvenu à l’âge de soixante-dix ans (en 1550) et pendant les six 
dernières années de sa vie, illustra la chanson française sous toutes 
ses formes : chanson galante, chanson d’amour, chanson de prin- 
temps, chanson grivoise (“ Du beau tétin ”), chanson gaillarde 
(f Au joly jeu du pousse-avant ”) ou grossièrement obscène (“ Il 
estoit une fillette ”). Les deux principaux tenants de la chanson 
gaillarde furent en effet deux prêtres; ce fait en dit long sur la liberté 
des mœurs et la tournure d’esprit des gens d'église à l’époque de 
François Ier, Ce sont Janequin et Passereau que son nom semblait 
plutôt prédestiner à écrire des chants d’oiseaux. Mais c’est Jane- 
quin qui composa un “ Chant des oiseaux ”, que certains auteurs 
considèrent comme son chef-d’œuvre, bien qu’il ne soit qu’une suc- 
cession assez facile d’harmonies ou de sons imitatifs. Janequin a, 
néanmoins, créé un genre nouveau, celui de la musique descriptive, 
que l’on peut également qualifier de musique à programme. Les 
plus justement célèbres de ces pièces sont “ La chasse ”, les “ Cris de 
Paris ” et surtout “ La guerre ” (il s’agit de la bataille de Marignan), 
au sujet de laquelle un contemporain s’exprime ainsi : « Il n’y avoit 
celuy qui ne regardast si son espee tenoit au fourreau et qui ne se 
haussast sur les orteils pour se rendre plus bragard et de la riche 
taille » (en entendant ‘ La guerre ” de Janequin) (1). 

Ces chansons d’une grande originalité sont à l’opposé de la 
monodie populaire. Elles sont, par rapport aux voix, ce que seront, 
deux siècles plus tard, le trio et le quatuor par rapport aux instru- 
ments. Le 16€ siècle est l’âge d’or de la polyphonie vocale; il fallait 
non seulement avoir l’oreille juste, mais être rompu aux pratiques 
du contrepoint et de l’harmonie. Nos ancêtres du 16® siècle étaient 
aussi férus de musique que Platon et les pythagoriciens, pour les- 
quels elle était l’art par excellence. 

Ea sculpture et en architecture le gothique flamboyant du porche 
et du jubé de la cathédrale d’Albi, les jubés d’un art exubérant de 
St-Étienne du Mont et de Ste-Madeleine de Troyes, les cloîtres aux 
arcades ajourées de St-Wandrille et de la Chaise-Dieu, la Trinité 
de Vendôme et l’église de Brou, écrin étincelant renfermant de riches 
tombeaux, sont l’équivalent de la floraison lyrique qu’est la chanson 
française. Elle « flamboiera » pendant le même laps de temps que 


( Cité par N. Dufourcq : “ La musique des origines à nos jours ?* 
(Larousse), p. 140. 
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ce dernier avatar du style gothique qui fut l’âge d’or de la sculpture 
et.de l’architecture françaises et qui s’épanouit au cours des mêmes 
siècles que la grande et authentique musique française, celle qui 
va de Pérotin à Janequin et à Costeley par G. de Machault, Dufay 
et Josquin des Prés. 

Guillaume Costeley (1531-1606), organiste de Charles IX, fit 
paraître en 1570 un recueil intitulé : “ Musique de Guillaume 
Costeley ”. Il est remarquable par la fréquence du chromatisme, 
dont Janequin avait introduit l’usage, à partir de 1557, dans l’écri- 
ture de ses chansons. La souplesse de ce chromatisme leur permettait, 
à lui et à son disciple Costeley, de « moduler » comme le feront dès 
la fin de ce siècle les madrigalistes italiens et notamment Monteverdi. 
Dans la chanson la plus célèbre de Costeley : “ Mignonne allons 
voir si la rose ”, les deux voix supérieures descendent, l’une du si, 
bémol au fa dièse, l’autre du so/ au ré en passant par fa dièse, fa 
naturel, mi bémol et ré. 


3) UN MUSICIEN INTERNATIONAL : ROLAND DE LASSUS 


La plus grande figure du 16° siècle est un Flamand : Roland de 
Lassus (1532-1594). C’est un génie universel et international. Né 
à Mons, il est appelé en Sicile par Ferdinand de Gonzague; puis il 
séjourne à Milan, à Naples, à Florence, à Rome. Puis, rappelé 
dans son pays natal, il ne s’y attarde guère. Après des voyages en 
Angleterre et en France, il s’installe à Anvers, mais bientôt le duc 
Albert V de Bavière, prince ami des Lettres et des Arts, l’appelle 
à Munich, qui sera sa résidence définitive de 1556 à 1594. 

C'est un génie d’une extrême fécondité et un virtuose de l’écriture. 
Il cultive tous les genres, la chanson latine et française, le lied alle- 
mand, le madrigal italien. Il écrit cinquante messes, sept cents motets, 
cent magnificat, des psaumes, des lamentations, des litanies. Cette 
puissante personnalité est pleine de contrastes. À une verve exubé- 
rante succède l’accablement; la plaisanterie gauloise interrompt le 
recueillement; la méditation est troublée par une allusion grivoise. 
Des accès de mélancolie, qu’avaient aussi connus Ockeghem et 
Josquin, assombrissent l’humeur enjouée. La fougue alterne avec 
l’angoisse, l’épanchement lyrique est tari par un accès de mysticisme. 
La sensualité s’abîme dans la contrition. Ce bon vivant écrit des 
motets d’une grande ferveur religieuse. Polyglotte, il est à l’aise 
dans les langues et les littératures latine, française, italienne et ger- 
manique. Son art est un amalgame de tous les styles en vigueur 
depuis l’ars nova. Son chromatisme, à l’instar de celui de Costeley, 
annonce l'écriture moderne. Synthèse du contrepoint et de l’har- 
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monie, son art abonde en prouesses dont s’inspireront les maîtres 
italiens du 17e siècle, Marenzio et Monteverdi; car, épris de liberté 
et féru d’individualisme, il fraie la voie à l’écriture moderne, expres- 
sive grâce au chromatisme et source de modulations inépuisables 
qu'’épuisera cependant le Wagner de “ Tristan et Isolde ”. 

Ce grand seigneur, anobli par l'Empereur, fait chevalier par le 
pape, sait être simple avec les humbles; cet ami des princes de l’église 
et des grands de ce monde — Charles IX, amateur de musique et 
de poésie, voulait le faire venir à sa cour — descend volontiers dans 
des tavernes fréquentées par les gens du peuple. Dans sa correspon- 
dance avec le duc de Bavière il utilise quatre langues différentes 
pour s’amuser et divertir ce prince fort cultivé. Ce correspondant 
facétieux est aussi un compositeur espiègle : l’hymne “ Verbum 
bonum et suave ” se grime en chanson à boire en se transformant 
en “ Vinum bonum et suave ”. Mais ce gourmet, ce sybarite écrit, 
à trente-trois ans sept psaumes dits « de pénitence » dont la con- 
trition quasi mystique est bouleversante. Le même homme compose 
une messe parodique (‘ Missa parodia ””) sur la chanson “ Je ne 
mange pas de porc ”. Ce genre hybride, cet amalgame de musique 
sacrée et profane, a été fort en vogue aux 14£ et 15e siècles. L’une 
de ses œuvres les plus étonnantes est celle que Lassus a intitulée : 
“Larmes d’affliction de saint Pierre ”. Ce sont vingt et un motets 
sur des paroles d’un poète napolitain, composés dans les dernières 
années de la vie du maître flamand pour un chœur de sept voix, 
où le contraste entre le quatuor des voix d’hommes et le trio des voix 
d’enfants est d’un effet saisissant. Le chromatisme est recouvert 
d’un réseau de thèmes diatoniques. Cette écriture extrêmement 
personnelle recèle la confession la plus poignante de ce prince de 
la musique, comme l’appelaient ses contemporains. Ces larmes de 
contrition et d’affliction, c’est lui qui les verse au soir d’une vie qui 
fut d’une richesse exceptionnelle et dont les excès étaient dus à un 
tempérament généreux et à un esprit avide de tout connaître, mais 
qu’une foi solide a maintenu au sein de l’Église militante, qui par- 
donne aux pêcheurs repentis. 

Roland de Lassus est une des figures les plus attachantes de toute 
l’histoire de la musique. Dans une Europe où les États commen- 
çaient à prendre forme et à se différencier, bien qu’il n’y eût pas 
encore de frontières au sens actuel du mot, il est un des premiers 
« Européens », se sentant à l’aise en Flandre comme en Italie, en 
Allemagne comme en France ou en Angleterre. Doué d’une sensi- 
bilité et d’une curiosité qu’on peut qualifier de modernes, tenu cons- 
tamment en haleine par la multiplicité des tâches et des intérêts 
qui sollicitaient son attention, il a sans doute été le musicien le 
plus fécond de tous les temps; on lui doit, en effet, plus de deux mille 
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œuvres. Bien qu’exténué par un labeur écrasant, il n’avait jamais 
voulu prendre une retraite que le duc lui conseillait, « Ce serait 
sæ mort de ne plus servir », écrivit sa femme à Albert V. Son esprit 
s’obnubila pendant de longues périodes dans les dernières années 
de sa vie. Il fut cependant encore capable de terminer, peu de jours 
avant sa mort, la préface des « Larmes d’affliction de saint Pierre ” 
destinée au pape Clément VIII. C’est à l’église St-Michel de Munich 
que l’on peut admirer le magnifique tombeau de ce grand homme. 
Il a aussi sa statue à Munich à côté de celle de Gluck. Rien ne 
démontre mieux l’immense popularité dont le maître jouissait en 
Bavière que la légende d’après laquelle ce fut le motet de Lassus : 
“€ Videte et gustate ” qui chassa les nuages chargés d’orage qui mena- 
çaient de disperser la célèbre procession de la Fête-Dieu à Munich (1). 


4) MUSIQUE ET SCULPTURE AU 16€ SIÈCLE 


Le grand souffle de liberté qui emporte la musique sur les ailes 
du chant polyphonique affranchi du carcan des théoriciens et fé- 
condé par des modulations certes encore timides, abat aussi les 
structures des Beaux-Arts héritées du siècle précédent. Au style 
composite des premières années du siècle — structure française, 
ornementation italienne — se substitue l’imitation des motifs 
antiques. L'expédition d’Italie entreprise par Charles VIII à la fin 
du 15° siècle avait été un enchantement pour le roi et les seigneurs 
de son escorte. Éperdus d’admiration pour l’art italien, la beauté 
des palais, le charme et le raffinement de la vie de cour, ils aspirèrent 
à se libérer des vestiges du gothique, qui n’en continue pas moins 
à « flamboyer » en France jusqu’au milieu du 16 siècle, et à lui 
substituer un art plus aéré, plus gracieux, plus accueillant et plus 
conforme au code du Beau, dont les demeures seigneuriales de l’Italie 
du Nord offraient de séduisants modèles. Le style composite — 
mi-français, mi-italien — n’est pas sans analogie avec certaines chan- 
sons de Lassus, où des vers latins s’accommodent du voisinage de 
vers français : 

Non habentes pecuniam 
l’hoste dira ce qu’il voudra. 


Mais les architectes préfèrent le style italien tout comme les 
musiciens se laissent bientôt séduire par le madrigal italien, qui 
sonnera le glas de la chanson française. Sur l’ancienne façade go- 
thique du château de Blois on plaquera la façade Renaissance de 
l'aile François Ier, percée d’arcades, où passent l’air et la lumière. 
Les châteaux de la Loire cessent d’être des forteresses; construits 


@) Cf. H. J. Moser : “ Musikgeschichte *” (éd. Reclam), p. 121. 
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pour plaire et pour recevoir une brillante cour, ils se garnissent 
d’imräsnses baies, de pilastres, de cheminées ornées de lanternes, 
de tours d’angles encore monumentales, seuls vestiges de l’ars’ 
antiqua en architecture. 


5) LA RÉFORME EN FRANCE, EN ALLEMAGNE ET EN ANGLETERRE 
ET L’ÉVOLUTION DE LA MUSIQUE : GOUDIMEL — CLAUDE LE JEUNE 


La Réforme allait jeter des brandons de discorde sur la société 
policée et cultivée du 16 siècle et y allumer, à partir de 1562, les 
foyers d’incendie de la guerre civile qui se poursuivit jusqu’à l’avè- 
nement d'Henri IV. D'autre part, l’influence conjuguée de la doctrine 
luthérienne et de celle, plus austère et plus ascétique, de Calvin, ne 
tardèrent pas à s’exercer sur l’évolution de la musique aussi bien 
en France qu’en Allemagne et en Angleterre. Luther aime la musique, 
il remplace la trinité théologale par le trinôme profane : Wein, 
Weib, Gesang (vin, femme, chant). Très doué lui-même pour la mu- 
sique, il ne la bannit pas de l’église. Il admire Josquin et le chant 
grégorien, s’essaie à la composition, joue du luth et donne une vi- 
goureuse impulsion au choral qui est la base du culte réformé. 
Chanté sur des paroles allemandes le choral n’est pas l’équivalent 
du cantique des catholiques, mais une méditation sur les divers 
aspects du culte, par laquelle les assistants expriment leurs sentiments 
personnels en imprégnant de lyrisme individuel un cérémonial 
collectif. Les chorals de Bach seront une effusion poignante de l’âme 
méditant les mystères de la foi. Calvin, par contre, exige que les 
psaumes soient chantés à l’unisson. Hostile aux « fringots et fredons 
de la papisterie », il charge Clément Marot et Théodore de Bèze 
de traduire en français les psaumes qui devront être dotés de thèmes 
musicaux populaires ou originaux. Ainsi se constitua le psautier 
huguenot qui parut en 1561. 

Claude Goudimel, Bisontin né en 1505, adopta la religion réfor- 
mée en 1564 et harmonisa cent cinquante de ces psaumes pour 
quatre voix. Il périra huit ans plus tard au cours des sanglants excès 
de la contre-réforme à Lyon. 

Avant de se convertir au protestantisme, Goudimel avait écrit 
des messes à quatre voix, des motets, des chansons populaires. Le 
retour à l’antiquité, qui est une des caractéristiques essentielles de 
la Renaissance littéraire, se traduit en musique par le biais fort arti- 
ficiel de la musique « mesurée à l’antique ». Dans ce système, le 
rythme musical devait être subordonné aux inflexions des paroles 
du texte. Les poètes Ronsard et Baïf étaient partisans de cette tenta: 
tive chimérique. C’est à Baïf qu'est due la fondation de l’éphémère 
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Académie de Poésie et de Musique de 1570. Charles IX et Henri III 
en furent les protecteurs; les réunions des académiciens avaient lieu 
“au Louvre. Les hommes de Lettres, les humanistes, qui préconi- 
saient l’union de la poésie et de la musique, complétées par la danse, 
crurent que cette Académie, qui jouissait de la faveur royale, ferait 
triompher leurs idées. Mais quatorze ans après sa fondation elle 
sombra dans les horreurs de la guerre civile. 

Protestant comme Goudimel, Claude le Jeune (1530-1600) est 
l’exact contemporain de Roland de Lassus et le seul que la compa- 
raison avec ce Michel-Ange de la musique, comme on l’a appelé, 
n’écrase pas. Comme Goudimel il a harmonisé des psaumes en vers 
mesurés. Son œuvre est d’une grande variété et s’alimente à diverses 
sources d’inspiration. Le « dodécacorde » est une succession d’exer- 
cices de haute école polyphonique où l’imagination créatrice du 
compositeur insuffle la vie à douze « structures » intellectuelles pre- 
nant comme thèmes douze psaumes de David. Le même motif joue 
le rôle de thème conducteur dans l’ensemble des strophes en passant 
d’une voix à l’autre. Son œuvre principale est “ Le Printemps ‘”, 
vaste ensemble de trente-neuf pièces d’une haute envolée (en dépit 
de la médiocrité des vers de Baïf) et d’une science polyphonique ac- 
complie, qui fait de Claude le Jeune le dernier représentant de la 
grande tradition polyphonique. Il faillit périr, victime de la contre- 
réforme comme Goudimel, pendant le deuxième siège de Paris; 
il fut sauvé par l’intervention d’un autre musicien, Jacques Mauduit 
(1557-1627), ami de Ronsard et auteur de chansons accortes et d’un 
très beau requiem sur la mort de Ronsard. Dans les dernières 
années de sa vie, l’auteur du ‘ Printemps ” fit partie de l’entourage 
d’Henri IV en qualité de compositeur de la chambre du Roy. 

En Angleterre le rayonnement de la musique polyphonique, reli- 
gieuse fut intense dès le début du 16€ siècle. Quant à la musique 
profane, elle se partageait les faveurs de la haute société et du peuple. 
Contrairement à l’opinion couramment admise, le peuple anglais 
a le goût et le culte de la musique. Les folklores anglais et écossais 
sont d’une très grande richesse. Des écrivains très anciens (12° siècle) 
affirment que dès cette époque lointaine les Anglais chantaient à 
plusieurs voix. L’œuvre de Shakespeare et celle des dramaturges 
élisabéthains est imprégnée de musique. Elle règne sur les cœurs 
et les esprits : gentle arf, sweet music, divine harmony sont les quali- 
ficatifs élogieux qu’on rencontre le plus souvent chez Shakespeare; 
si on voulait citer des tirades entières dans lesquelles l’hommage 
à la musique prend la forme de dithyrambe, on n'aurait que l’em- 
barras du choix. Henri VIII, dont les excès amoureux et la cruauté 
font parfois oublier qu’il était un fin lettré et un grand amateur de 
musique, chantait et composait des madrigaux quand ses intrigues 


39 


galantes et politiques, les plaisirs de la table et de la chasse, lui lais- 
saient quelque répit. De nombreux musiciens étaient attachés à sa 
« chambre », comme on disait alors. La fille du roi, la future reine 
Elisabeth, était une virtuose du virginal, ancêtre du clavecin. Des 
compositeurs de valeur, comme William Byrd, virginaliste, Dowland, 
luthiste et John Bull, tenant de la musique descriptive, émule de 
Janequin, sont les principaux représentants de la musique anglaise 
de cette époque. 


6) LA MUSIQUE PROFANE A VENISE 


Les expéditions des rois de France en Italie à la fin du 15° et au 
début du 16€ siècle avaient attiré l’attention générale sur la patrie 
de Dante et de Pétrarque, que connaissaient tous les Français 
cultivés. Après 1500, peintres, sculpteurs et musiciens français et 
bourguignons se mettent en route pour l'Italie, dont la civilisation 
plus raffinée et plus riche que celle des pays du Nord semble devoir 
être le gage d’un approfondissement et d’un perfectionnement de 
leur propre talent. Trois centres d'intérêt sollicitent les artistes 
étrangers : Rome, Venise et Florence. Le prestige de la chanson 
française s’était imposé jusqu’à Florence et à Venise; il allait 
influencer l’évolution du madrigal italien. 

En 1538, Antoine Gardane, compositeur et éditeur, publie à Ve- 
nise, où il s’est installé, vingt-cinq chansons polyphoniques de Clé- 
ment Janequin, puis en 1564 encore, un premier livre de chansons 
françaises à deux voix. En Italie comme en France la chanson popu- 
laire du début du siècle est polyphonique. Vers 1530 la villanelle 
napolitaine, très mélodieuse et langoureuse, supplanta la frottola 
qui s’était répandue dans le nord de l’Italie à partir du début du 
siècle. La frottola était une chanson à quatre voix dans laquelle le 
soprano avait une nette prépondérance; les autres voix esquissaient 
un accompagnement très simple. Le madrigal est issu de cette chan- 
son d’inspiration populaire. Il n’a pas de rapports avec son homo- 
nyme du 14° siècle dont Francesco Landini (1325-1397) avait été 
le principal représentant. Le madrigal du 14 siècle était un contre- 
point à deux ou trois voix, celui du 16€ s’affranchit de toute con- 
trainte formelle. Mais avant d’être ou de devenir italien, le madrigal 
de la première moitié du 16® siècle sera flamand; ce sont en effet 
des musiciens flamands ou franco-flamands comme Willaert, orga- 
niste à St-Marc de Venise depuis 1527, Verdelot et Arcadelt, arrivés 
en Italie au début du siècle pour renouveler leur inspiration, qui 
furent les créateurs du nouveau madrigal, dont le sujet principal 
est l'amour. Écrit à plusieurs voix, expressif, passionné, animé d’un 
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mouvement dramatique, il sera la charpente du futur opéra italien, 
quand les Italiens l’auront enrichi de leur apport personnel. Le style 
fugué, considéré comme trop savant et compassé, est de plus en plus 
délaissé; c’est le style harmonique qui se substitue à l’écriture com- 
pliquée de la première moitié du siècle. Le sens harmonique se déve- 
loppe; l’altération, recherchée pour elle-même, s’imprègne de senti- 
ment. La couleur tend à se substituer à la ligne mélodique. Le chro- 
matisme de Roland de Lassus se généralise parce qu’il est le mode 
d’expression le plus propre à traduire les nuances de la sensibilité, 

Dans la première moitié du 16€ siècle, la chanson française et 
le madrigal d’origine flamande se partagent la faveur des Italiens. 
Deux ans après la publication à Venise des vingt-cinq chansons de 
Janequin, paraissent en 1540 : “ Tutti li madrigali di Verdelotto ”, 
dont le nom pouvait être plus facilement italianisé que ceux de 
Willaert ou d’Arcadelt. Ils eurent tant de succès que trois nouvelles 
éditions se succédèrent à bref délai, l’une en 1556, l’autre en 1561, 
la troisième en 1566. Dans l’édition de 1561, l’œuvre de Verdelot 
est portée aux nues en superlatifs insurpassables : /a piu divina e 
la piu bella qui ait jamais existé. Son écriture ne nous paraît cepen- 
dant pas particulièrement séduisante pour des Vénitiens habitués 
à des airs enjôleurs et voluptueux; car le compositeur flamand 
affectionne le mode mineur et son contrepoint est souvent rude et 
heurté. Les madrigaux de son compatriote Arcadelt eurent encore 
plus de succès auprès des Vénitiens que les siens, en dépit des épi- 
thètes hyperboliques dont les avait gratifiés l’éditeur. En l’espace 
de quinze ans le recueil de madrigaux d’Arcadelt fut réédité trente- 
et-une fois. Les « madrigaux chromatiques » du Flamand Christian 
de Rore, élève de Willaert, bénéficièrent également d’un engouement 
universel. La vogue du madrigal finit par supplanter la chanson 
française dans la deuxième moitié du 16® siècle, bien que le musicien 
«international » Roland de Lassus — en Italie Orlando di Lasso — 
écrivit encore concurremment des chansons françaises et des madri- 
gaux. Il est d’ailleurs le seul étranger (non Italien) qui continue à 
composer des madrigaux à partir de 1560. 


T) LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE AUX 15€ ET 16° SiÈCLES 


Dès le 14e siècle la vogue du luth évince peu à peu l’antique vièle; 
les Arabes avaient acclimaté le luth en Espagne; c’est donc d’abord 
au-delà des Pyrénées que l’usage du luth se répandit. C’est un ins- 
trument à cordes pincées pourvu d’un manche. Il servait souvent 
d’accompagnement aux chansons; rares étaient encore les composi- 
teurs qui écrivaient pour les instruments. En Espagne les & vihué- 
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listes » se servaient d’un instrument analogue à la guitare, accordé 
comme le luth. Ils cultivaient surtout le genre de la variation. Dès 
le 15° siècle les instrumentistes occupèrent une place privilégiée 
à la cour de Bourgogne. On y rencontrait encore des joueurs de 
vièle, de chalumeau, mais aussi des flûtistes et des luthistes. Au lieu 
d’être confiée à la voix, la partie supérieure était souvent jouée par 
un instrument. Au 16€ siècle, le luth fut l’instrument de prédilection 
de l’Europe. Il était aussi répandu dans les foyers que le piano au 
19e siècle et au premier quart du 20°, où la musique mécanique 
commence à évincer le piano et la musique de chambre que de 
rares pays comme l’Allemagne et l’Autriche pratiquent encore avec 
dilection, parce que le culte de la musique authentique y est resté 
vivace. Des pavanes, des gaillardes, des sarabandes furent compo- 
sées pour le-luth. C’est grâce à ces pièces écrites pour le luth que 
nous connaissons le goût musical des gens du peuple au 168 siècle. 
Ce folklore instrumental prouve que la musique qui accompagnait 
les « danceries » et les chansons était d’une haute tenue; cette consta- 
tation n’a rien de surprenant à une époque où le chant polyphonique 
était cultivé avec amour dans toute l’Europe, de l'Italie et de l’Es- 
pagne à la Pologne. C’est dans les ateliers des luthistes que la tona- 
lité a continué à s’affranchir du joug des modes médiévaux; en 
improvisant, les instrumentistes ont, en effet, trouvé d’emblée des 
successions de sons plus agréables à l’oreille que les intervalles du 
Moyen Age. Les compositeurs se sont engagés à leur suite dans les 
recherches qui ont abouti à la suprématie du ton d’ut et des inter- 
valles qui régissent cette gamme, fondement de l’harmonie moderne. 

Le luth est le roi des instruments au 168 siècle, en Italie tout parti- 
culièrement, ainsi qu’aux Pays-Bas. 

Tandis que les virginalistes anglais frayaient la voie à un genre 
qui allait connaître un rayonnement prodigieux, celui de la varia- 
tion pour l’épinette et ses dérivés, les compositions pour le luth 
renferment un principe qui fut le germe de la fugue : le ricercare 
(la recherche). Alors qu’au 15° siècle les instruments se contentaient 
de seconder les voix et tout au plus de se substituer à l’une d'elles, 
ils acquirent au cours du 15° siècle une véritable autonomie. 

Des ensembles instrumentaux se constituent; ils sont considérés 
comme l’équivalent des chœurs de chanteurs; c’est ainsi qu’on 
groupe les violes ou les flûtes, les luths ou les guitares, les cornets et 
les trompettes. 

L'’orgue portatif des débuts fut qualifié de positif parce qu’on le 
posait sur le sol. Un des claviers de l’orgue reçut plus tard le nom 
de positif. 

À la fin du 14° siècle le positif était synonyme de grand orgue, 
après avoir été complété par un pédalier et un deuxième clavier. 
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A la fin du 15° on inventa les jeux d’anches qui sont l’équivalent 
des sonorités de l’orchestre. 

Dès le 14 siècle les premiers instruments à clavier, épinettes et 
clavicordes font leur apparition en Allemagne. A Nuremberg réside 
un organiste célèbre du nom de Paumann; c’est un des premiers 
musiciens qui ait fait des tournées de concerts d’orgue (« des réci- 
tals », dirait-on de nos jours) qui le menèrent de Pologne en Italie. 
La variation que les virginalistes anglais avaient tout particuliè- 
rement cultivée convient encore mieux à l’orgue qu’au clavecin, 
puisque la multiplicité des jeux d’anches permet des interprétations 
extrêmement nuancées. Du ricercare, complexe et quasi mathéma- 
tique, hérité des joueurs de luth, l’imagination fertile des grands 
organistes vénitiens comme les Gabrieli passe tout naturellement 
à la fantaisie d’orgue et à la variation. C’est un Néerlandais, Peter 
Sweelinck (1562-1621), élève des organistes vénitiens, qui donna 
une magnifique ampleur à la fantaisie et à la variation d’orgue. 
Certaines de ses fantaisies sont déjà des fugues, forme de composi- 
tion très répandue jusqu’à nos jours. C’est un contrepoint en imi- 
tation, au cours duquel un thème principal et les thèmes secondaires 
alternent et semblent se fuir, tout en se recherchant (ricercare). 

De la « recherche » à la fugue, des tâtonnements à la synthèse, 
les voix (ou thèmes) parcourent les degrés aboutissant à une des 
formes musicales les plus accomplies, qui parachève la fusion de 
l’intellect et de la sensibilité et que les plus grands maîtres — de 
Bach et Haendel à Bruckner et à Brahms — ont marquée du sceau 
de leur génie. 

Dans la deuxième moitié du 16 siècle les violes à bras (ancêtres 
du violon moderne), les violes de gambe (ébauche du futur violon- 
celle) et la viole d’amour, qui allait être supplantée par l’alto, firent 
leur apparition en Italie. La viole à archet, qui avait trois ou six 
cordes, remonte jusqu’au 14° siècle. La viole d’amour se jouait au 
bras ou sur le genou; elle avait sept cordes accordées en ré majeur. 
Un siècle plus tard J.-S. Bach inventa la viola pomposa qui avait 
une corde de plus que le futur alto. 


8) L’AGE D'OR DE LA POLYPHONIE 

a) À Venise : Andrea et Giovanni Gabriel. 

Quand l’organiste et maître de chapelle flamand Adrian Willaert 
prit en 1527 la direction de la maîtrise de St-Marc à Venise, il fut 
le premier d’une importante et fameuse lignée d’organistes et de 


compositeurs qui allaient illustrer la musique sacrée et instrumen- 
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tale de la ville des Doges. Venise était dès cette époque une des 
plus fastueuses cités de l'Italie du Nord. Au milieu du 16e siècle, 
Sansovino avait complété l’architecture de la place St-Marc en y 
édifiant la libreria et la logetta, dont les arcades ajourées rappellent 
les derniers vestiges du gothique flamboyant : faits d’une alternance 
subtile de jeux d’ombres et de lumière, ces splendides édifices com- 
plètent le décor féerique de la piazza San Marco, joyau de l'Occident 
créé pour le plaisir des yeux et de la joie de vivre d’une population 
éprise d’harmonie et de voluptueuse délectation. L'église St-Marc, 
rutilante de mosaïques et d’incrustations multicolores, constellée 
d’une profusion d’ornements chatoyants, n’allait pas tarder à s’em- 
plir d’une polyphonie inouïe, digne du vaisseau sacré qui lui donnait 
asile. La peinture la plus somptueuse allait rivaliser avec les sorti- 
lèges de la musique et les merveilles de l’architecture. Nulle part 
peut-être le parallélisme entre architecture, musique et peinture 
n’est plus manifeste que dans la Venise du 16€ siècle. De Bellini 
au Tintoret, par le Titien et Véronèse, cette ascension en peinture 
a pour corollaire en musique la gradation qui va de Willaert et de 
Giovanni Croce à Andrea et Giovanni Gabrieli. 

Willaert était un disciple de Josquin. Quand il prit possession 
de son poste à St-Marc, il y trouva deux orgues. Ce fait lui suggéra 
peut-être la tentative, qui s’avéra féconde, de diviser le chœur en 
deux ensembles. Cette initiative rehaussa l’éclat des cérémonies 
du culte et fut accueillie avec beaucoup de faveur par le clergé et 
les fidèles. Un autre Flamand, Cyprien de Rore, succéda à Willaert. 
Quand celui-ci donna sa démission, un Italien de grand talent, 
Giovanni Croce, assuma la direction de la maîtrise. Plusieurs de ses 
compositions, notamment “ O sacrum convivium ”, d’une transpa- 
rence toute franciscaine, sont restées au répertoire de St-Marc 
jusqu’à nos jours. 

Deux musiciens de génie allaient donner une impulsion nouvelle 
aussi bien à la polyphonie sacrée qu’à la musique instrumentale. 
L’aîné, Andrea Gabrieli, né à Venise vers 1610 et mort en 1686, 
avait été un disciple de Willaert. Son neveu Giovanni (1557-1612) 
fut l’élève de son oncle; d’abord chantre à la maîtrise de St-Marc, 
il fut envoyé par Andrea à Munich pour bénéficier de l’enseigne- 
ment de l’illustre Roland de Lassus. Après la mort d’Andrea il 
fut appelé aux orgues de St-Marc. Son génie est encore plus éclatant 
que celui de son parent. L’excellent dictionnaire de Grove : ‘“ Of 
music and musicians ”, qualifie son œuvre de breathtaking (qui 
coupe le souffle) et le musicologue Ch. Nef affirme qu’on ne saurait 
trop insister sur la magnificence et l’étonnante nouveauté des com- 
positions dues à ces deux maîtres vénitiens. Rien dans la musiques 
moderne, dit-il encore, ne saurait leur être comparé. C’est égale- 
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ment l’avis d’un musicologue plus ancien dont les travaux ont fait 
autorité, J. Combarieu, et du musicologue allemand H. J. Moser. 
«Ce sont des chefs-d’œuvre comparables à ceux des meilleurs maîtres 
du 18° et du 19e siècles », écrit J. Combarieu. Malheureusement ces 
chefs-d’œuvre admirables sont tombés dans un injuste oubli. Si 
on peut les entendre — rarement d’ailleurs — à la cathédrale de 
St-Étienne à Vienne et exceptionnellement en Allemagne, ils sont 
pratiquement inconnus en France. Plus d’un musicologue ne les a 
jamais entendus et a donc tendance à en sous-estimer l'importance et 
à en méconnaître la grandeur. Les motets (religieux) d’Andrea 
Gabrieli pour chœurs à huit, douze et seize parties sont de véri- 
tables marées de sons, où les vagues de tonalités profondes alternent 
avec le déferlement de sonorités limpides. Ils sont l’âme sonore du 
sanctuaire vénitien. Des ensembles instrumentaux confiés aux violons 
à bras, d’autres écrits pour violes de gambe, d’autres encore confiés 
aux cornets et aux trombones donnent une ampleur éclatante aux 
chœurs. Dans les “ Concerti ecclesiastici ” de 1585, l’orchestre a, 
pour la première fois, conquis l’autonomie. Giovanni Gabrieli 
réalise l’équilibre entre les voix et les instruments. Dans les “ Sym- 
phoniae sacrae ” écrites pour dix-neuf voix, les chœurs sont d’un 
bout à l’autre accompagnés par l'orchestre. Le mot symphonie 
désignait à cette époque et en Italie l’union des voix et des instru- 
ments. Giovanni Gabrieli, plus encore que son oncle, est un précur- 
seur. Son art est, en effet, fondé sur des principes qui se sont imposés 
au 17e siècle avec Monteverdi et qui sont le fondement même de 
la musique, qu’elle soit religieuse ou profane : le naturel, la sincérité, 
un langage coloré et expressif, l'intensité du sentiment. G. Gabrieli 
n’a pas besoin d’une orchestration tonitruante pour toucher le cœur 
et obtenir des effets grandioses. La première des symphonies sacrées 
ne comprend que deux violons, deux cornets et quatre trombones. 
Tandis que cent cinquante ans plus tard, Gluck décrétera que la 
musique devra être subordonnée à la poésie, G. Gabrieli imprègne 
de musique les paroles du texte, qu’elle transfigure en magnifiant 
les mots grâce à l’alliance des chœurs et de l’orchestre. 

Dans le domaine de la musique profane, Giovanni Gabrieli fait 
également office de précurseur. Les œuvres écrites pour instruments 
seuls se distinguent par un style plus « moderne », encore que les 
symphonies sacrées, notamment la fameuse sonate “ Pian e forte ” 
où deux groupes d’instruments opposent leurs timbres, d’une part 
les violes à bras, violes de gambe et basses, d’autre part les cornets 
et les tambours. La sonate (le mot vient du verbe sonner) pour trois 
violons, écrite en 1597 (date mémorable et plus digne d’être retenue 
que si elle désignait l’année d’une bataille), est encore plus révolu- 
tionnaire par la façon de traiter les violons où point déjà la notion 
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de virtuosité instrumentale, qui ne s’imposera que beaucoup plus 
tard avec Corelli. Giovanni Gabrieli a incontestablement joué un 
rôle capital dans l’évolution des formes musicales. 

Le plus illustre élève du maître vénitien a été Heinrich Schütz, 
le prédécesseur de Bach et de Haendel. Sur son lit de mort, Gabrieli 
lui fit envoyer par son confesseur une bague précieuse. Dans le style 
un peu naïf et ampoulé du début du 172 siècle, Schütz a rendu hom- 
mage à son maître vénitien par ces mots : « Si la Muse de la musique 
avait cherché un époux, celui-ci seul aurait pu prétendre à cet 
honneur. » Son admiration s’exprime encore et avec plus de 
simplicité dans l’exclamation : « Giovanni Gabrieli, quel homme, 
grands dieux » (1)! 


b) La musique religieuse à Rome : Palestrina — Victoria. 


Deux grands maîtres du 16€ siècle qui furent essentiellement des 
compositeurs de musique religieuse peuvent être confrontés, bien 
que l’un, Palestrina, soit italien, l’autre, Victoria, espagnol. 

Car on a dit de celui-ci (André Coeuroy notamment) qu’il est 
le plus fameux représentant hispanique du style de Palestrina. Ce 
Castillan, né à Avila, la ville de sainte Thérèse, en 1535 et mort à 
Madrid en 1611, a reçu sa formation musicale à Rome où il fut 
maître de chapelle pendant quarante ans. Il a donc été le contem- 
porain de Palestrina qui est son aîné de dix ans (1525-1594) et qui 
fut peut-être un de ses maîtres. 

Palestrina et Victoria sont deux sommets, isolés par leur altitude 
même, des musiciens de leur époque. Isolés, ils le sont encore par 
leur inspiration essentiellement religieuse et par leur art, dépouillé, 
ascétique et tourné vers le passé, tandis que celui de Lassus est 
tourné vers l’avenir; ils parlent la langue de l’âme, qui s’exprime 
par la rigueur, la netteté et la splendeur du style polyphonique. Ni 
Palestrina, ni Victoria n’ont créé de nouvelles formes. C’est l’âme 
d’un croyant du Moyen Age et l’âme d’une collectivité dont la foi 
a bâti les cathédrales qui s’exprime dans l’œuvre de Palestrina et 
dans celle de Victoria : musique de l'infini, musique de l’universel, 
synonyme de catholique. Richard Wagner qui admirait Palestrina, 
a dit de sa musique qu’elle est intemporelle et immatérielle (Zeitlos 
und raumlos) et de ce fait, révélation spirituelle (geistige Offenbarung). 
Son mode d’expression préféré est la polyphonie vocale a capella, 
son œuvre la plus célèbre la messe du pape Marcel (1555). Mais la 
plus belle de ses quatre-vingt-treize messes est celle de l’Assomption : 
‘“ Assumpta est Maria ”. Il fut nommé maestro compositore de la 


@ Cf. H. J. Moser : “ Musikgeschichte ””, op. cit., p. 150. 
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chapelle pontificale. Récompense bien méritée : il avait, en effet, 
restauré la messe chantée dans sa pureté originelle; d’où ce retour 
äu passé, à l'écriture du Moyen Age dépourvue d’ornements et 
sans le moindre accompagnement instrumental. Grâce à lui la messe 
était redevenue la célébration d’un mystère sacré dont aucun élé- 
ment profane ne venait plus ternir l’austérité un peu compassée. 
(Ce retour à la simplicité et au dépouillement avait été une des préoc- 
cupations du Concile de Trente, qui avait jeté l’interdit sur les messes 
qui utilisaient des thèmes populaires ou accordaient trop d’impor- 
tance aux instruments.) 

Son œuvre est très importante; elle comprend des hymnes, des 
psaumes, des magnificats, les admirables “ Lamentations de Jéré- 
mie ” et sept livres de motets. Le plus célèbre de ces motets, “ Sicut 
servus ”, est une véritable effusion lyrique; le motet se prête mieux 
au lyrisme que la messe, dont les paroles sont immuables et peu 
propices à l’épanchement individuel. Le motet “ Super flumina 
Babylonis ” est une poignante lamentation. À chaque phrase du 
texte correspond un thème musical. Un des motets les plus pathé- 
tiques, qui commence par ces mots : Surge, illuminare, fait surgir 
à l’appel de l’impératif Surge les puissantes vagues montantes de 
la polyphonie. 

Le madrigal étant à la mode au 16° siècle, Palestrina a aussi écrit 
des madrigaux, mais ils n’ajoutent rien à sa gloire. Il les a reniés 
plus tard; dans une dédicace au pape il confessait humblement 
qu’il était « peiné » et « rouge de confusion » (erubesco et doleo) 
de les avoir écrits. Ce repentir tardif ne l’empêche pas de les faire 
réimprimer et d’en écrire d’autres. Cependant ses chants spirituels 
d’après le cantique des cantiques peuvent être considérés comme 
de véritables madrigaux galants, dont l’inspiration s’alimente à une 
flamme plus terrestre que spirituelle. Le maître dont les messes et 
les motets transportent l’auditeur sur le plan de la vision béatifique, 
de l’apaisement et de l’extase purificatrice, était en proie à une pas- 
sion très peu mystique à laquelle de pareils termes ne conviennent 
nullement; il venait de se remarier et quelques-uns de ces cantiques 
dits spirituels, auxquels le “ Cantique des cantiques ” a servi de 
source d'inspiration, exaltent l’amour profane. Bien que laïc, 
marié et père de famille, il avait été nommé chantre du chœur de la 
chapelle Sixtine par le pape Jules III. Mais son successeur, l’austère 
pape Paul IV, annula cette nomination; il fallait, en effet, avoir été 
ordonné prêtre pour exercer de telles fonctions. Muté à St-Jean 
de Latran, Palestrina y composa les fameuses “ Improprie ” qui 
sont la propriété exclusive de la papauté et qu’on ne peut entendre 
que le vendredi saint. 

Palestrina est le plus illustre représentant de l’École romaine; 
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tout le monde connaît son nom, mais personne, en dehors des rares 
privilégiés admis à la chapelle Sixtine pendant la semaine sainte, 
n’a jamais entendu une de ses grandes œuvres. On a souvent com- 
paré la musique de Palestrina à la peinture de Raphaël : même quié- 
tude, même équilibre chez les deux artistes, même maîtrise calme et 
sûre de soi, même âme sereine et limpide, même esprit d’ordre et de 
synthèse, même puissance de travail. L’ordre matériel qui régit la 
composition chez le peintre et chez le musicien est synonyme d’ordre 
moral et de certitude. 

Victoria dépasse le style de Palestrina par une ferveur dans l’ascèse 
qui l’apparente à sa compatriote sainte Thérèse. Mêmes élans mys- 
tiques exacerbés, même contrition dans la communion avec le divin, 
même ardeur contenue. Ses messes, motets, hymnes, litanies, pas- 
sions sont dédiés à Dieu, sans qu'il ait besoin d’écrire la dédicace, 
comme le fit ingénument trois cents ans plus tard Bruckner, dédiant 
à Dieu sa 10° Symphonie. Tout ce qui est charnel ou profane a été 
dépouillé pour offrir à Dieu un cœur pur de tout alliage terrestre. 
Son chef-d'œuvre est une messe de Requiem, qui, si on en croit 
A. Coeuroy, dépasse tout ce qu’a pu écrire Palestrina. Entre cette 
musique d’une si haute inspiration religieuse, où l’exaltation se 
retrempe aux sources mêmes du mysticisme, et l’art visionnaire et 
ascétique du Greco, son contemporain, dans “ l’Enterrement du 
comte d’Orgaz ”, par exemple, il y a d’indéniables affinités. 
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LE 17% SIÈCLE : LA SUPRÉMATIE ITALIENNE 


1) LE RETOUR A LA MONODIE : DU MADRIGAL A L’OPÉRA ITALIEN 
“ L’ORFEO ” DE MONTEVERDI 


Le 16€ siècle finissant avait été l’âge d’or de la polyphonie avec 
Lassus, Victoria et Palestrina. Le 17€ siècle sera celui de la monodie 
accompagnée et de l’harmonie (qui est la science des accords). A 
l’art collectif et souvent anonyme des 15e et 16° siècles, dont la plus 
haute incarnation avait été le chant choral, à la chanson française 
et au madrigal polyphonique va succéder la monodie, c’est-à-dire 
la mélodie interprétée par une seule voix qui exprime les aspirations 
individualistes de l’homme de la Renaissance. L’engouement du 
16€ siècle pour le luth a favorisé l’avènement de la monodie : car 
les luthistes qui jouaient sur leur instrument des transcriptions de 
chansons et de madrigaux en vogue, ne pouvaient interpréter les 
rondes et les blanches qu’en les arpégeant, en les groupant en accords. 
L'accompagnement de la monodie vocale, de la voix du chanteur, 
ne sera plus l’apanage de deux ou de trois autres voix; il passera 
aux instruments qui joueront des accords. Du contrepoint on s’ache- 
mine vers l’harmonie. Le chant confié au chanteur unique, ou so- 
liste, consacrera la prédominance de la voix supérieure. Au 15° siècle, 
les maîtres de ce qu’on appelle parfois la première école franco- 
flamande, Dufay et Binchois, témoignaient souvent d’une prédilec- 
tion marquée pour la voix supérieure dont la ligne mélodique était 
plus chantante que celle des autres voix; mais celles-ci ne faisaient 
nullement office d’accompagnement, chacune d’elles gardait au 
contraire son propre caractère mélodique. 

La chanson populaire italienne de la première moitié du 16e siècle, 
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la villanelle et la froftola, continuent à être polyphoniques. Le madri- 
gal qui dérive de la frottola et que les maîtres franco-flamands, de 
Willaert à Christian de Rore et à Lassus, enrichissent de leur apport 
personnel, reste également polyphonique. Quand il y a accompa- 
gnement, il est confié au luth, à la lyre ou à l’épinette. A la fin du 
16° siècle, le madrigal a définitivement évincé la chanson française. 
De forme très libre, il se prête à toutes les expériences, à toutes les 
audaces. Cyprien de Rore y avait introduit le chromatisme dès 1550. 
Marenzio (1533-1599), qui mourra d’amour pour la nièce d’un car- 
dinal — tandis que Tristan ne meurt que sur la scène d’un théâtre 
lyrique — maniait le chromatisme avec une telle audace qu’il peut 
être considéré comme un précurseur; les Italiens l’appelaient 
il piu dolce cigno (le plus doux des cygnes). Le prince Gesualdo de 
Venosa renchérit sur Marenzio; la dissonance est son mode d’ex- 
pression préféré; son âme tumultueuse et passionnée y trouve un 
exutoire adéquat; irascible et vindicatif, il avait poignardé sa femme 
dans un accès de jalousie. En 1594 Vecchi avait fait dialoguer des 
chœurs dans sa comédie chantée ‘“ L’Antiparnasse ”, dont le style 
est celui d’un madrigal amplifié. C’était la première tentative de 
joindre une action au chant. A la même époque une pastorale dra- 
matique, “ L’Aminta ” du Tasse avait été représentée à Florence. 
Le célèbre poète, grand amateur de musique, avait fait appel à la 
collaboration du musicien Cavalieri, partisan du stilo recitativo, du 
récitatif. Réfractaire au contrepoint, il contribua à faire admettre 
la monodie aux Italiens; ce n’était pas difficile, puisque les Italiens 
ont toujours eu un goût très vif pour le chant d’un soliste, pour le 
bel canto. Quelques années plus tard une autre pastorale, le “ Ber- 
ger fidèle ” de Guarini, fut représentée à Mantoue, lieu de naissance 
de Monteverdi, qui avait une trentaine d’années à cette époque. 
Ces pastorales étaient de luxueux spectacles, des intermèdes plutôt 
que des pièces. Certes, il y avait eu des représentations théâtrales 
en Italie et en France bien avant la Renaissance; mais elles n’étaient 
qu’une sorte d’excroissance et d'amplification de la liturgie. Étant 
chantées en latin elles se limitaient forcément à un public restreint. 

Quant aux miracles et aux mystères du Moyen Age, la musique n’y 
était représentée que parcimonieusement. En Italie les sacre rappre- 
sentazioni (les spectacles sacrés) étaient des mimodrames chantés et 
accompagnés de danses lentes et d’intermèdes instrumentaux. Mais 
dès le 15e siècle, le sentiment religieux est moins vivace; l’aristo- 
cratie marchande, la bourgeoisie cossue des villes d’Italie (Rome, 
Florence, Sienne, Venise en particulier) et du nord de la France, 
enrichie par de fructueux échanges commerciaux, s’émancipe et 
prend conscience de son importance dans la cité. Au 16e siècle, 
l’emprise de l’Église se relâche encore davantage; affaiblie par le 
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schisme luthérien, il lui faut d’abord battre sa coulpe et organiser 
la contre-réforme. Les grandes compositions religieuses, messes 
chantées, magnificats, motets, psaumes et hymnes continuent assu- 
rément à déployer leurs fastes polyphoniques et à édifier les fidèles, 
mais la société de la Renaissance, avide de s’approprier l’héritage 
de l’antiquité gréco-latine et de vivre selon les préceptes des poètes 
hédonistes latins : Carpe diem (goûte les plaisirs du jour), délaisse la 
musique sacrée au profit de la chanson française et italienne d’abord, 
du madrigal ensuite. Avec Marenzio, Vecchi et Venosa le madrigal 
avait pris une tournure confidentielle, passionnée, souvent inquiète 
et tourmentée; il est une effusion lyrique et dramatique qui va droit 
au cœur de l’auditeur. 

A la fin du 16€ siècle, un cénacle d’humanistes et de musiciens 
florentins, qui se réunissaient au palazzo Bardi, s’efforçait de res- 
taurer la musique du drame antique, dont il se faisait d’ailleurs 
une idée erronée. Le poète Rinuccini et le musicien Peri s’ingénièrent 
à créer un nouveau style, qualifié de représentatif, en composant 
une “ Euridice ” qui fut représentée à Florence en 1600 au cours 
des cérémonies du mariage d’Henri IV avec Marie de Médicis. 
Ils crurent avoir ressuscité le drame antique grâce à l’union de la 
poésie et de la musique, tandis qu’ils venaient, en réalité, d’insuffler 
la vie à l’ancêtre du drame musical (dramma in musica). Ce fut donc 
une erreur féconde. L’élément principal de ce nouveau style, qualifié 
de représentatif, était l’importance attribuée à la déclamation, au 
récitatif, que Cavalieri, le collaborateur du Tasse, appelait de ses 
vœux depuis plusieurs années. Grâce à un homme de génie, Claudio 
Monteverdi, le chef-d’œuvre du drame lyrique, “ L’Orfeo ”, n’allait 
pas tarder à succéder à l’ébauche encore rudimentaire qu'était 
“ L’Euridice ” de Peri. 

Le récitatif, pièce maîtresse du dramma in musica, est une monodie 
prenant appui sur la basse chiffrée, qui est une autre invention de 
la Renaissance : La basse est la seule note inscrite au bas de la portée; 
elle est la base de l’accompagnement, donc de l’accord et les chiffres 
qui la surmontent indiquent les intervalles (de tierce, de quinte, 
de quarte, etc.) auxquels l’instrumentiste ou le claveciniste doivent 
avoir recours. La monodie, en l’espèce la mélodie, consacre le règne 
du chanteur, du soliste, qui est souvent un virtuose, un Helden-tenor, 
comme disent les Allemands. La suprématie du « bel canto » coïn- 
cide avec l’avènement du drame lyrique italien. L’engouement pour 
le bel canto et pour le chanteur qui le personnifie, ainsi que le culte 
de la prima donna, datent du début du 16e siècle et resteront vivaces 
tant qu’il existera un théâtre lyrique. Or, un certain nombre d’auteurs 
de drames musicaux de la Renaissance étaient précisément des chan- 
teurs, Caccini, Peri, par exemple, et par conséquent enclins à réserver 
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un rôle prépondérant au chanteur soliste. Ce retour à la monodie 
succédant au rayonnement séculaire de la polyphonie n’en était pas 
moins un appauvrissement. Il faudra attendre les chefs-d’œuvre 
de Bach, de Haendel, de Haydn, de Mozart, de la vieillesse de Verdi, 
“La Tétralogie ”, “ Tristan ” et “ Les Maîtres Chanteurs ” pour 
retrouver, grâce à la fusion des voix et de la symphonie, la somptuo- 
sité, la variété et l’éclat, dont des siècles de polyphonie avaient en- 
richi la musique et qui étaient dus à des hommes de génie comme 
Josquin des Prés, Roland de Lassus, les Gabrieli, Palestrina et 
Victoria. 


Claudio Monteverdi (1567-1643). 


Monteverdi s’était fait connaître par plusieurs livres de madrigaux 
débordant d’un lyrisme très personnel que des élans passionnés, 
mêlés d’inquiétude et d’angoisse rendaient pathétique et souvent 
bouleversant. Les madrigaux de 1605, d’une grande intensité drama- 
tique, recélaient en germe le style de “ L’Orfeo ” qui fut représenté 
à Mantoue en 1607. C’est une des œuvres capitales de l’histoire de 
la musique. L’unité de style de ce chef-d’œuvre est due à la profon- 
deur du sentiment, au naturel de la déclamation et à la vérité des 
situations. L’art de Monteverdi est fait de simplicité et de hardiesse; 
le musicien passe sans transition d’un ton à l’autre, faisant fi des 
règles si elles lui interdisent d’être naturel et vrai. Ce faisant, il 
anticipe sur l’évolution de l’écriture musicale; son style annonce 
Wagner, Debussy, les contemporains. Le récitatif forme la trame 
de l’action; il alterne avec les airs, il est tantôt uni, quasi linéaire, 
tantôt revêtu d’ornements. Poésie et musique s’interpénètrent. 
Mais les paroles doivent demeurer intelligibles, la musique doit 
s’adapter à l’inflexion de la voix. Monteverdi a le sens du coloris 
orchestral, ce qui est une grande nouveauté à cette époque. Ce sont 
les timbres des instruments qui différencient les personnages : 
initiative féconde dont se souviendront Berlioz et les cinq Russes. Les 
duos et les trios sont clairsemés, tandis que les chœurs commentent 
l’action ou en tirent un enseignement moral. C’est par le biais des 
chœurs que Monteverdi rejoint le drame antique que ses contem- 
porains connaissaient mal. L’orchestre de “ L’Orfeo ” comprend 
trente-six instruments; c’est beaucoup pour l’époque. Le récitatif 
est accompagné par un clavecin ou l’orgue, qui permettent de faire 
entendre l’harmonie par accords. Les violes accompagnent en général 
les airs. Une « symphonie » (— ouverture) de quatre trombones 
prélude lugubrement à la descente d’Orfeo aux enfers. Le drame se 
termine par une ‘ ascension *” profane : Apollon emmène le chantre 
de l’amour à l’Olympe. Cette scène à grand spectacle allait faire école 
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dans l’histoire de l’opéra. Alors que 1” “ Euridice ” de Peri était 
passablement monotone, “ L’Orfeo ” est d’une grande variété : 
intermèdes, « symphonies », chœurs et airs alternent avec le récitatif. 

Né à Crémone en 1567, entré au service du duc de Mantoue (en 
1587) qui l’emmena en Hongrie et en Flandres, où il se familiarisa 
avec l’art de Claude le Jeune, Monteverdi quitta cette résidence 
ducale six ans après le triomphe de “ L’Orfeo ” pour occuper la 
maîtrise de la chapelle de St-Marc à Venise. Il s’y consacra à la 
composition d’œuvres religieuses, magnificats, motets, psaumes, 
hymnes, d’une messe et de vêpres de la Vierge écrites en un style 
polyphonique digne des illustres maîtres qui l’avaient précédé dans 
cet antique sanctuaire et proche du langage de Palestrina. 

Son génie se meut à l’aise dans la musique religieuse et la musique 
profane. 

En 1641 et 42 il écrit deux œuvres importantes : “ Le Retour 
d'Ulysse dans sa patrie” et le “ Couronnement de Poppée ”, 
deuxième drame lyrique dans lequel l’auteur, âgé de soixante-qua- 
torze ans, renouvelle son style, comme Verdi le fera à quatre-vingts 
ans avec “ Falstaff ”. Attentif au goût populaire, Monteverdi agré- 
mente son deuxième opéra de scènes comiques et donne plus d’am- 
pleur aux duos qu’aux « symphonies » et aux ensembles. Lorsqu'il 
mourut deux ans plus tard (1643), Venise prit le deuil et pleura un 
des plus grands musiciens de tous les temps. Il avait été en effet le 
créateur de l’opéra florentin avec « L’Orfeo ” et telui de l’opéra 
vénitien avec le “ Couronnement de Poppée ”. Ses drames lyriques, 
ses madrigaux, d’une hardiesse d’écriture inouïe, allaient exercer 
une influence décisive sur tous les musiciens, de Rameau aux mo- 
dernes. 


2) LES NOUVELLES FORMES MUSICALES : L’ORATORIO 
CAVALIERI - CARISSIMI - STRADELLA 


Pour quelques musicologues, impressionnés par les millésimes, 
l’an 1600 est la date de naissance de l’opéra avec l’ “ Euridice ” 
de Péri. Ce n’est pourtant qu’un embryon d’opéra, qui n’a pas sur- 
vécu au triomphe de “ L’Orfeo ” de Monteverdi, qui date de 1607. 

Le millésime 1600 est par contre la date exacte d’un autre genre, 
l’oratorio, qui est un drame lyrique religieux. Cavalieri, qui 
avait aidé le Tasse en 1590 à mettre sa pastorale “ Aminta ” 
en musique, fit représenter à l’Oratoire de St-Philippe-de-Neri 
à Rome une “ Rappresentazione di anima e di corpo ”. Le 
récitatif est fortement influencé par l’usage qu’en avait fait Peri 
dans son “ Euridice ”, qui avait été montée la même année à Flo- 
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rence. Il est aussi uniforme que celui de Peri et les airs qui l’égaient 
quelque peu ne parviennent pas à animer la trame trop abstraite 
de cette pièce, qui est plutôt un mystère qu’un drame. Cavalieri, 
musicien de grande classe, avait toutefois fait la démonstration que 
le style du drame lyrique n’était pas déplacé dans une composition 
de caractère religieux. L’oratorio en latin atteindra son apogée 
avec Carissimi (1605-1674), maître de chapelle à Rome, et le Napoli- 
tain Stradella. Le récitatif de Carissimi, expressif et dramatique, 
s’orne de traits décoratifs ou descriptifs justifiés par le texte qu’ils 
illustrent et dont J.-S. Bach fera un ample usage dans les Cantates 
et les Passions, dans le récitatif de la basse, par exemple, de la 
“Passion selon saint Mathieu ” (n° 65), où le dessin en doubles 
croches des flûtes surmonte les intervalles diatoniques et chroma- 
tiques confiés à la voix. Dans le “ Couronnement de Poppée ”, 
Monteverdi avait amalgamé le récitatif et l’arioso; son style s’était 
assoupli en s’agrégeant la chanson populaire et en excluant les 
chœurs. D’abord féerique et légendaire, son art avait abordé aux 
rives du réalisme. Proche du langage de Monteverdi par sa puis- 
sance expressive, Carissimi avait résisté à la tentation du réalisme, 
synonyme de liberté en rétablissant des formes anciennes comme 
les chœurs. Récitatifs poignants, airs d’une pureté et d’une envolée 
mélodique splendides, chœurs participant avec ardeur au déroule- 
ment de l’histoire sacrée, c’est ainsi qu’on peut définir l’oratorio 
de ce grand maître dont l’influence sur ses contemporains et ses 
élèves Alessandro Scarlatti et Marc-Antoine Charpentier, fut extrêé- 
mement féconde. Il a écrit quinze oratorios, des messes, des motets 
et un célèbre “ Miserere ”. Un musicologue réputé qualifie l’art de 
Carissimi de baroque; or, en français baroque signifie biscornu, 
étrange; par extension l’art baroque est une forme d’art contestable, 
péchant par un excès d’ornements. Ce sont les Allemands qui sont 
responsables de ce qualificatif, qu’ils appliquent en architecture à 
ce que nous appelons le style jésuite. Mais le Barok allemand est 
à l’origine d’une magnifique floraison de très belles églises qui par- 
sèment la Bavière et le Wurtemberg — Weingarten, Zwiefalten, 
Birnau, Ottobeuren, l’église de la Wies, pour ne citer que les 
principales — dont notre pays n’a pas l’équivalent. Le tort qu'ont 
les Allemands, c’est d’englober dans le prétendu Barok toute la 
musique qui va de 1600 à 1750, y compris celle de Bach et de Haen- 
del, ce qui est non seulement abusif mais choquant (« baroque » 
au sens français). 

L’oratorio de Carissimi n’est pas surchargé d’ornements, pas 
plus que celui de Stradella, le jeune et génial Napolitain (1645- 
1681) qui l’a porté à la perfection. Dans ses oratorios, dont le chef= 
d’œuvre est le “ Saint Jean-Baptiste ”, le juvénile auteur, qui était 
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une nature ardente et passionnée, a trouvé les accents les plus émou- 
vants pour évoquer les égarements d’Hérode et de Salomé. 

” “ Du sang, de la volupté, de la mort ”, ce titre d’un livre de Mau- 
rice Barrès conviendrait exactement à Stradella, héros et victime 
d’un drame d’amour qui s’insérerait très bien dans une de ces in- 
trigues de cape et d’épée si fréquentes au temps de la Renaissance. 
A Venise le jeune homme séduisit la maîtresse d’un gentilhomme à 
laquelle il donnait des leçons de chant. Les deux amants allèrent 
se cacher à Rome. Assailli à coups d’épée par des sbires stipendiés 
par le protecteur vénitien de la belle, Stradella réussit à s’en dépê- 
trer. Réfugié à Turin, il fut grièvement blessé de plusieurs coups de 
poignard et laissé pour mort. Mais il se rétablit, épousa son amie et 
le couple gagna Gênes, où il se crut à l’abri. Mais les sicaires retrou- 
vèrent sa trace et l’assassinèrent. Mort à trente-six ans, ce musicien 
de génie, d’une étonnante fécondité, laissait une œuvre extrêmement 
abondante : oratorios, opéras, motets, sonates et une quantité de 
compositions vocales. Les opéras pêchent par une surabondance 
d’ornements et une exubérance mélodique dégénérant en vocalises, 
dans lesquelles Stradella s’enivre de sa propre virtuosité. Mais les 
qualités dramatiques manifestes dans ses oratorios s’accentuent 
dans les opéras. D’autres s’y révèlent : la faculté d’individualiser 
les personnages, d’exprimer musicalement les caractères. 


La cantate — la suite — la toccata — le concerto. 


La cantate est une pièce qui traite un sujet galant ou mythologique. 
Comme son nom l’indique (cantare — chanter) elle est écrite pour 
une ou plusieurs voix qui alternent avec des récitatifs et des chœurs. 
Luigi Rossi (1598-1653) est le principal représentant de ce genre 
que cultivèrent de nombreux musiciens; les cantates de Bach, qui 
sont en majorité des cantates d'église, ont relégué dans l’ombre 
celles de ses prédécesseurs. La cantate profane est une sorte de madri- 
gal pour le théâtre, un opéra en miniature. Le “ Combatimento di 
Tancredi et di Clorinda ” de Monteverdi est plus proche de la can- 
tate que du madrigal. C’est une « cantate de salon », un opéra de 
salon plutôt qui fait alterner la polyphonie avec le récitatif drama- 
tique; cette œuvre est une réminiscence du voyage que Monteverdi 
avait fait en Hongrie avec le duc de Mantoue. Les opéras de Luigi 
Rossi, qui enchantaient Mazarin, sont en réalité des cantates plus 
développées et plus étoffées que celles de ses contemporains. 

Dans l’évolution de la musique instrumentale, la danse a joué un 
grand rôle. La suite était d’abord une succession de danses, dont les 
différents épisodes étaient l’allemande, la courante, la gigue, la 
pavane, la sarabande, la chaconne, etc. Ils se différenciaient entre eux 
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par le rythme tantôt lent (sarabande, chaconne), tantôt vif (courante, 


allemande). L’ensemble était souvent précédé d’un prélude, sorte 
d'invitation à la « valse » (l’allemande à trois temps; c’est l’ancêtre 
de la valse). Quand les diverses composantes de la suite ne furent 
plus rattachées à la danse, elle prit le nom de sonate, dans laquelle 
un mouvement vif succède à un mouvement lent. La sonate de Gio- 
vanni Gabrieli écrite en 1597 pour trois violes avec basse faculta- 
tive est la première sonate pour plusieurs instruments de l’histoire 
de la musique (voir chapitre précédent : La musique instrumentale 
à Venise). Le mot sonate vient du verbe sonare (— sonner). La sonate 
d’église (sonate da chiesa) pour orgue a précédé la sonate*da camera 
(de chambre). C’est également à Giovanni Gabrieli que sont dues 
les premières sonates d’orgue. 

La toccata (toccare = toucher) est un morceau qu’on interprète 
en « touchant » un clavier (épinette, clavicorde, clavecin, orgue). 
Ce sont les Vénitiens qui ont été les plus grands inventeurs de formes 
nouvelles dès le 16€ siècle : le ricercare, dont il a été question au 
chapitre précédent, la sonate, la fantaisie qui est une variante du 
ricercare, la toccata et le prélude. Andrea Gabrieli, son neveu Gio- 
vanni, l’organiste et compositeur Claudio Merulo, ont perfectionné 
le prélude, qui était d’abord un simple guide-chant, en l’ornant 
d’une efflorescence de figures mélodiques. 

Quant à la toccata, Andrea Gabrieli y introduit l’opposition de 
développements fugués et d’enchaînements harmoniques. Merulo 
publie en 1598 deux livres de toccate pour clavier écrits en modes 
anciens. 

Le concerto (concertare — lutter, rivaliser) est un dialogue entre 
un petit groupe d’instruments ou un soliste et l’ensemble orchestral, 
qu’on appelle en Italie le ripieno. Stradella et Alessandro Scarlatti 
sont les premiers qui aient écrit pour la forme concerto. 


3) LES GRANDS ORGANISTES DU 172 SIÈCLE 


Frescobaldi (1583-1646) fut un des plus grands organistes du 
17e siècle; il introduisit le chromatisme dans la musique d’orgue. 
Sa toccata “ Di durezze ” se relie directement, selon Ch. Nef, à 
la fantaisie chromatique et fugue de J.-S. Bach, qui admirait tout 
particulièrement les fiori musicali du grand organiste italien. 

Les organistes allemands du 17e siècle eurent à leur disposition 
un instrument très perfectionné, aux ressources extrêmement va- 
riées. “ La Tabulatura nova ” de Samuel Scheidt (1587-1654) est 
l’œuvre capitale de ce précurseur des grands organistes du 17° siècle; 
elle comprend des toccate, des variations sur des chorals, 


56 


des fantaisies, des ricercare, dont l’écriture amalgame les styles 
anglais et italiens. Froberger (1616-1667) a été l’élève de Fresco- 
Baldi à Rome. Puis il fut organiste à Vienne. Comme Paumann 
au siècle précédent, il se fit entendre dans les principales villes 
d'Europe. Dans son style poétique se fondent les apports italiens 
et français. Pachelbel (1653-1706), Allemand du Sud, s’est assimilé 
le style de Frescobaldi et l’écriture de Froberger. C’est dans ce style 
qu’il a écrit plusieurs séries de versets de magnificat; celle qui date 
des dernières années de sa vie, est considérée comme son chef- 
d’œuvre. Dietrich Buxtehude (1637-1707), organiste de l’église de 
la Vierge à Lubeck, fut le plus grand organiste avant J.-S. Bach, 
Ses fonctions l’obligeaient à organiser aux approches des fêtes de 
Noël et de Pâques des concerts du soir (Abendmusiken) qui acquirent 
rapidement une grande notoriété. Les œuvres qu’on y entendait 
étaient des cantates d’église, empreintes d’un lyrisme fougueux, qui 
révélait une sensibilité frémissante. Son style, subjectif et passionné 
— ce qui est rare à cette époque — se retrouve aussi dans les 
formes considérées comme plus austères : la toccata et les quatorze 
préludes et fugues, animés du même génie tumultueux. En 1702 
Haendel avait rendu visite au savant et célèbre maître organiste. 
Trois ans plus tard Bach fit à pied le parcours Arnstadt-Lübeck 
pour entendre le grand homme. 

Quatre organistes français de cette époque, Jehan Titelouze 
(1563-1633), le « dernier des polyphonistes » comme on l’a appelé, 
Nicolas de Grigny (1671-1703), Louis Marchand (1669-1732) et 
François Couperin (1668-1733) étaient cohsidérés comme des 
maîtres par leurs contemporains en France et à l’étranger. Rameau 
et J.-S. Bach ont rendu hommage à Louis Marchand, dont le maître 
allemand admirait les fugues. Quant à N. de Grigny et à François 
Couperin, Bach a étudié avec soin l’écriture du premier, basée 
sur le plain-chant, ainsi que les suites et les concerts royaux de 
Couperin. 


4) LE RAYONNEMENT DE L’OPÉRA ITALIEN ET LES SUCCESSEURS 
DE MONTEVERDI : CAVALLI - CESTI - À. SCARLATTI 


Après la disparition de Monteverdi, le Vénitien Cavalli peut être 
considéré comme son successeur le plus digne; il fut l’élève préféré 
de l’auteur de « L’Orfeo ” et assurément le plus doué (1602-1677). 
Il fut également le successeur de Monteverdi à la maîtrise de la cha- 
pelle St-Marc. Le “ Couronnement de Poppée ”, le deuxième chef- 
d’œuvre du maître florentin, a été le premier opéra éclos sur le terri- 
toire de la ville des doges. Désormais et jusqu’à la fin du siècle, 
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ce sera surtout à Venise que se poursuivra la carrière de plus en plus 
triomphale de l’opéra italien. Quand le flambeau de l’art des sons 
passe du maître au disciple, celui-ci trouve à Venise un public fer- 
vent qui s’enthousiasme pour l’opéra. Depuis la fondation du théâtre 
public Cassiano en 1637, plusieurs salles de spectacles étaient venues 
compléter ce premier théâtre accessible, en raison de la modicité 
de ses prix, aux gens du peuple, alors que naguère le drame musical 
était un divertissement réservé aux privilégiés du nom et de la for- 
tune. Plus de trois cents opéras furent montés à Venise dans la 
deuxième moitié du 16€ siècle. Frappé par l’exubérance et la liesse 
populaires qui se donnaient libre carrière pendant les réjouissances du 
Carnaval, Cavalli accentue encore le caractère populaire et réaliste 
du style vénitien de son maître en écrivant ses opéras “ Giasone ” 
(1649), “ Eritrea ” (1652) et “ Artemisia ”” (1656). Selon cette nou- 
velle esthétique vénitienne, les arias et les duos sont de plus en plus 
mélodieux; le récitatif s’imprègne de lyrisme et de nombreux airs 
en parsèment la trame, afin de tenir en haleine l’attention des audi- 
teurs qui sont littéralement enjôlés par la beauté du chant. Les notes 
qui dépassent la tessiture du soprano sont chantées par des cas- 
trats; ils doivent leurs prouesses vocales à la mutilation barbare 
qui fut pratiquée sur eux pendant un siècle environ. Dans les opéras 
des vingt dernières années du siècle, l’air proliférera dans des pro- 
portions telles que l’opéra finira par ne plus être qu’une succession 
d’airs, que le récitatif relie entre eux avec plus ou moins d’à- 
propos. Tout autant que Cavalli, Marc-Antoine Cesti (1623-1669) 
fut comblé de faveurs et de témoignages d’admiration par les 
Italiens et les Autrichiens ; les Français étaient plus réservés ; 
“ l’Égiste ” de Cavalli avait été représenté à Vienne, l’ “ Ercole ” 
à Paris. 

Cesti avait d’abord été moine franciscain, et élève de Luigi 
Rossi, puis chantre à la chapelle Sixtine, quoiqu'il eût renoncé à 
la vie monacale. Rompu au style de la cantate, que Rossi lui avait 
enseigné, il se spécialise dans l’opéra qui répondait davantage à 
ses aptitudes. Son opéra le plus célèbre, représenté au mariage du 
grand-duc de Toscane, est “ La Dori ”. Menant une vie dissolue, 
l’ancien franciscain, qui périt assassiné, scandalisa ses compatriotes 
au point qu’il dut s’expatrier. L'empereur d’Autriche Léopold lui 
confia la charge de deuxième maître de la chapelle impériale. “ II 
pomo d’oro ” (La pomme d’or) fut monté à Vienne à grand renfort 
de décors excessivement somptueux et de machines compliquées 
afin de rehausser l’éclat des fêtes données en l’honneur du mariage 
de l’empereur Léopold avec l’infante Marguerite d’Espagne en 1666. 
Déjà l’opéra se disloque en ses éléments constitutifs : un spectacle 
haut en couleurs, un conte des mille et une nuits, une suite de « ré- 
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citals » et de défilés qui s’emboîtent tant bien que mal les uns dans 
les autres. Cesti avait un don mélodique qui le prédisposait à écrire 
pour les voix. C’est l’ère de l’aria con da capo (avec reprises de l’air), 
du soprano ou du castrat. L’action s’étiole, le chanteur est le point 
de mire; ce sont ses « entrées » successives que les spectateurs 
guettent, sans prêter beaucoup d'attention à l’intrigue souvent in- 
consistante ou ridicule. Une réaction contre de pareils errements se 
produisit avec le compositeur napolitain Provenzale et surtout avec 
Alessandro Scarlatti (1659-1725), homme de génie, grâce auquel 
la musique vénitienne retrouva le rang qu’elle détenait à la fin du 
siècle précédent : le premier, A. Scarlatti se refusa à flatter le goût 
douteux des amateurs de bel canto qui avaient ravalé l’opéra véni- 
tien au niveau d’une réjouissance de carnaval. Directeur du conser- 
vatoire de San Onofrio à Naples, il forma des élèves rompus au 
contrepoint et à la polyphonie ainsi qu’au style récitatif et à celui de 
l’air accompagné. Avec lui l’art du solo de chant atteint son apogée 
à la fin du 17° siècle et au début du 18€. A cette époque la voix hu- 
maine était l’objet de soins et d’un culte que nous avons peine à 
imaginer. C’est seulement au cours des cent cinquante dernières 
années que la virtuosité instrumentale s’est substituée aux prouesses 
du bel canto qui improvisait, au-dessus de la mélodie inscrite sur 
la portée, roulades, trilles et vocalises, dans lesquels le gosier humain 
était l’égal d’un instrument perfectionné. Ces fleurons, ces entrelacs, 
ces fioritures, qui devaient respecter le caractère de la mélodie au- 
dessus de laquelle ils s’épanouissaient, nous paraissent artificiels 
et adventices et ce n’est pas sans étonnement que nous écoutons 
les vocalises de la Reine de la Nuit dans “ La Flûte enchantée ” 
de Mozart. Stendhal, qui était connaisseur (en matière de chant), 
a rendu hommage dans “ Naples, Rome et Florence ” et dans sa 
“Vie de Mozart ” à l’éminente musicalité des chanteurs italiens du 
17e et du 18 siècle. 

A. Scarlatti est passé maître dans l’art d’écrire pour les voix; il 
a donné sa forme définitive à l’air avec da capo en le débarrassant 
des excroissances qui le défiguraient. Ses intermezzi de caractère 
comique destinés aux entractes de l’opéra constituent une première 
approche de l’opéra-comique, tel qu’il se constituera dans le premier 
tiers du 18° siècle. Ses chefs-d’œuvre sont “ Marco Attilio Regulo ” 
et ‘“ Mithridate Eupator ” (1708), qui a fait une profonde impres- 
sion sur les Parisiens qui ont pu l’entendre à la salle Gaveau en 1961 
grâce à l’heureuse initiative prise par l’orchestre de la Radiodiffu- 
sion nationale. On se demande comment ce maître qui est mort à 
soixante-six ans, a trouvé le temps d’écrire cent quinze opéras, 
sept cents cantates, deux cents psaumes, vingt messes, quinze ora- 
torios, une ‘“ Passion selon saint Jean ”’, de nombreuses symphonies 
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et suites d’orchestres, des toccate et fugues pour orgue et quantité 
de pièces pour clavecin. 


S) LA VIE INTELLECTUELLE ET ARTISTIQUE AU 17° SIÈCLE EN ITALIE 
ET EN FRANCE 


La tendance au réalisme qu’on peut déceler dans le “ Couronne- 
ment de Poppée ” de Monteverdi et qui s’accentue avec Cavalli 
et A. Scarlatti, le mélange du tragique et du comique, du sublime 
et du bouffon, se retrouvent dans la peinture italienne de la même 
époque. Dans la “ Vocation de saint Matthieu ” du Caravage, 
qu’on peut voir à l’église St-Louis-des-Français à Rome, ce sont les 
personnages peu recommandables d’un tripot que le saint vient 
admonester. Le peintre florentin Baldassare Franceschini représente 
une scène bouffonne, un festin populaire en plein air dans un cadre 
antiquisant : c’est la farce du curé Arlotto. Tandis que Florence et 
Venise sont au 17€ siècle les foyers les plus ardents de la musique 
(Rome ne venait qu’en troisième lieu avec les opéras “ San Alessio ” 
de Landi et “ Il Palazzo d’Atlante ” de Luigi Rossi), Rome est le 
pôle d’attraction des architectes, peintres et sculpteurs. Le Bernin 
édifie le magnifique portique étayé par de puissantes colonnes do- 
riques, qui semblent enlacer tendrement l’immense place de St- 
Pierre de Rome. La fameuse église des Jésuites, i/ gesu, salle de fêtes 
plus que sanctuaire, celle de Ste-Agnès, piazza Navona, aux courbes 
harmonieuses, l’église St-Charles aux quatre fontaines se rattachent 
au style dit baroque, de même que la sculpture voluptueuse du Ber- 
nin. Les historiens de l’Art eux-mêmes, considèrent le terme de 
« baroque » comme « fâcheux ». Si le style baroque a un équivalent 
en musique, c’est précisément l’opéra “ San Alessio ”, avec ses 
épisodes féeriques, ses apparitions célestes, qui est baroque, au sens 
d’étrange, comme sont baroques les exhibitions d’histrions dans 
l’œuvre lyrique de Cesti, ou les acrobaties vocales dans plusieurs 
opéras de Stradella. 

Dans les dernières années de sa vie, le peintre Annibal Carrache 
stylise le paysage (dans la fuite en Égypte par exemple) comme 
le feront Poussin et Claude Lorrain. Ces paysages recons- 
truits par l’esprit seront vrais, d’une vérité équivalente aux spectacles 
offerts par la nature, puisque tout art est le résultat d’une transpo- 
sition et d’une synthèse du génie et de l’objet. 

Les personnages de la tragédie classique française, ces courtisans 
à perruques, qui sont censés être Auguste, Cinna, Pompée, Britan- 
nicus.. sont des créations d’esprits supérieurs; ils paraissent faux, 
et ridicules aux Anglais, aux Allemands. Dans sa dramaturgie 
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d’Hambourg, Lessing, un des premiers écrivains classiques alle- 
mands, a criblé de brocards la tragédie classique française parce 
qu’il n’en a pas compris l'esprit ni admis les conventions; les:per- 
sonnages de Racine continuent à être représentés parce qu'ils 
incarnent une sensibilité, une esthétique et une éthique qui sont de 
tous les temps, tandis que les héros de l’opéra français de Lulli ont 
sombré dans l’oubli, parce qu’ils devaient leur existence à l'initiative 
d’un courtisan qui fut certes remarquablement intelligent et doué, 
mais dont l’ambition se borna à assurer le succès de ses opéras 
en flattant le goût d’une époque éprise de divertissements fastueux 
et frivoles; conçues pour distraire et amuser et non pour élever 
l’âme et meubler l’esprit, les tragédies en musique de Lulli n’ont 
pas survécu à la monarchie française, à la glorification de laquelle 
elles étaient destinées. 

Dire que le 17° siècle, dans sa seconde moitié du moins, est le 
siècle de Louis XIV est une lapallissade. C’est à Louis le Grand, 
plus exactement au style du grand siècle qu’il incarnait, que sont 
effectivement dues la plupart des initiatives en architecture, en pein- 
rute, en littérature et en musique. L'Académie royale de peinture 
et de sculpture, qui avait été fondée en 1648, quand Louis XIV 
était encore enfant, fut placée en 1672 sous l’autorité absolue du 
peintre Le Brun, comme l’Académie de musique sera soumise à la 
dictature de Lulli. La musique de Lulli est majestueuse comme l’est 
l’architecture du temps de Louis XIV — le château de Versailles, 
le collège des Quatre Nations, la colonnade du Louvre, la façade de 
l’hôtel des Invalides — comme le sont la peinture de Le Brun et de 
Rigaud, la sculpture de Coustou et de Coysevox, le style de Bossuet. 

Dans les fastueux ballets de cour Louis XIV s’identifie aux dieux 
de l’Olympe, à Alexandre le Grand. Au ballet de la nuit Louis XIV 
revêt une tenue d’apparat sur laquelle est brodé l’emblème des 
pharaons, le Soleil. C’est Lulli, bouffon, paillasse, chanteur, danseur, 
violoniste et compositeur, qui a eu l’idée de cet hommage au sou- 
verain féru de ballets. Ceux-ci étaient consacrés par une vénérable 
tradition qui remonte au siècle précédent. Le plus célèbre de ces 
divertissements royaux avait été en 1581 le « Ballet comique de la 
Reyne » organisé par Catherine de Médicis pour distraire son 
fils Henri III qui se consumait d’ennui. Une succession de danses 
avait alterné avec une série de récits déclamés ou chantés. C'était, 
‘avant la lettre, une revue à grand spectacle d’un faste inouï qui 
avait enthousiasmé acteurs, chanteurs et assistants. Le cardinal 
Mazarin voyait d’un mauvais œil la prolifération des ballets de 
cour — propices, selon lui, au relâchement des mœurs; aussi avait-il 
fait appel aux auteurs de drames lyriques italiens, dont la gloire se 
répandait alors dans toute l’Europe. C’est ainsi que “ L’Orfeo ”? 
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de Luigi Rossi fut joué à Paris en 1644. Fort bien accueilli non seule- 
ment par les musiciens, mais aussi par tous les auditeurs, l’opéra 
italien ne porta pas ombrage à la vogue des ballets de cour. Mazarin 
fit une nouvelle tentative pour acclimater l’opéra italien en France 
en y faisant venir le célèbre compositeur Cavalli. Son “ Ercole 
amante ” (Hercule amoureux) fut représenté à l’occasion du mariage 
de Louis XIV avec Marie-Thérèse d'Autriche en 1662. La beauté 
des airs, l’ampleur et la sonorité moelleuse de l’orchestre eurent un 
profond retentissement. Luili, l’homme à tout faire, avait été prié 
de composer des ballets qui seraient insérés dans l’opéra du maître 
italien. 


6) LES DÉBUTS DE L'OPÉRA FRANÇAIS : J.-B. LULLI (1632-87) 


Jean-Baptiste Lulli avait treize ans quand le chevalier de Guise, 
séduit par l’aplomb, la rouerie et la jolie voix du gamin, l’emmena de 
Florence à Paris, où il fut d’abord au service de la Grande Mademoi- 
selle, Ayant appris de son propre chef à jouer dela guitare et du violon, 
il réussit à se faire admettre dans la « Grande bande du Roy »; peu 
après il fut autorisé à constituer une nouvelle bande, les vingt-quatre 
violons du Roy. Doué d’un véritable génie de l’intrigue, supérieur 
à son génie musical, et ne manquant pas d'esprit, il s’insinua si 
bien dans la faveur de Louis XIV qu’il prit désormais part aux 
ballets de cour, fut invité à composer les partitions des comédies- 
ballets de Molière et reçut en 1661 la charge très enviée de surin- 
tendant de la musique royale. Quand Perrin, qui avait obtenu 
l'autorisation de faire représenter des opéras, eut la malchance 
d’être emprisonné pour dettes, Lulli profitant de la situation et 
commettant à l’égard de Molière un véritable abus de confiance, 
racheta à Perrin le “ privilège d’opéra ” et se fit donner le droit de 
créer à Paris une Académie de musique, avec défense faite à tout 
autre théâtre de « donner des représentations accompagnées de plus 
de deux airs et de deux instruments ». C’était le monopole du théä- 
tre lyrique au bénéfice exclusif du rusé Florentin (1672). Quand 
Molière mourut un an plus tard, Lulli installa son Académie au 
Palais-Royal, d’où la troupe de Molière fut expulsée. Ce privilège 
exorbitant permit à Lulli, que Boileau traitait de « coquin ténébreux, 
de cœur bas et de bouffon odieux », de régenter pendant quinze ans 
le théâtre lyrique en maître absolu et d’écarter tous les musiciens 
susceptibles de rivaliser avec lui et, éventuellement, de l’éclipser. 

Ce saltimbanque, ce pitre qui bondissait comme une sauterelle 
pour amuser le Roy, avait de réels dons d’acteur et de chorégraphe. , 
11 fut le premier à introduire un menuet dans les ballets et à modifier 


62 


le style de l’ouverture qui comportera désormais trois mouvements : 
grave — vif — grave, tandis que Stefano Landi et après lui Ales- 
sahdro Scarlatti adoptèrent le plan de l'ouverture dite à l'italienne : 
allegro-adagio-allegro. L'ouverture aux accents du « grave » était 
conforme à la majesté du cérémonial de cour du grand siècle. Le 
Roy et les courtisans faisaient une entrée solennelle et compassée, 
suivie d’un divertissement dansé qui était écrit en forme de fugue. 
Puis la cour regagnait ses places avec gravité et componction. 
L'ouverture à la française s’imposera à l’Europe entière : Telemann, 
un contemporain de Bach, écrira jusqu’à six cents ouvertures 
dans le style de Lulli. 

Après la mort de Molière, Lulli s’associa avec le poète Quinault. 
Tenant compte du goût des Français pour le ballet, il s’ingénia à 
créer un style proprement français en transformant le ballet en comé- 
die-ballet. Tous les éléments de l’opéra se trouvaient d’ailleurs 
déjà en germe dans le ballet de cour. Dans son “ San Alessio ”, 
Landi avait concédé une grande importance aux chœurs. Lulli, 
qui avait remarqué que Louis XIV aimait les chœurs, les introduisit 
dans son premier opéra (qualifié de tragédie par lui), “ Cadmus et 
Hermione ”, qui reçut un accueil très chaleureux. Les airs de Luili 
ont la grâce et l’enjouement de la mélodie italienne, sans pâtir 
d’excès souvent « baroques » : Airs « de bravoure », vocalises, 
accrobaties vocales. La mélodie est toutefois enfermée dans les 
barrières de la cadence parfaite; cette restriction limite l’aire des 
modulations. Lulli adopte aussi la chanson à couplets des opéras de 
L. Rossi et de Cavalli. C’est au récitatif qu’il donne tous ses soins. 
Il est calqué sur la déclamation des acteurs de la tragédie classique; 
l'orchestre en souligne les passages dramatiques. La trame du réci- 
tatif est une sorte de rhétorique lyrique continue, dont les accents 
trop uniformément pathétiques finissent par lasser l’attention. Les 
danses sont très nombreuses comme il sied dans un opéra français. 
Le talent de Lulli, dont la spécialité est le ballet, avait tiré profit 
de la prédilection des Français pour la danse; de nos jours encore, 
il n’y a pas de semaine sans soirée de ballets à l'Opéra de Paris. 
Le ballet avait été le tremplin de l’ascension du jeune Florentin; 
la danse lulliste sera l’origine de la suite instrumentale qui s’épa- 
nouira un siècle durant en de multiples ramifications : bourrée, 
chaconne, menuet, courante, etc. Haendel et Bach sont, à cet égard, 
tributaires du surintendant de Louis XIV. 

Les opéras de Lulli sont les constructions réfléchies d’une intel- 
ligence pratique et d’une volonté ordonnatrice fondées sur un 
talent musical incontestable. Mais comme l’a dit Romain Rolland, 
« il y a plus de génie musical dans un bel air de Cavalli que dans 
Lulli tout entier, mais le génie de Cavalli se gaspille. Lulli a la grande 
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qualité de notre siècle classique : il sait ordonner; il a le sens de 
l’ordre et de la composition ». Lulli avait organisé le travail par 
équipes, en homme d’affaires avisé et ménager de son temps; 
quelques-uns de ses secrétaires étaient fort bien doués pour la musi- 
que, P. Colasse par exemple, Marin-Marais, Desmarets, Lalouette, 
Gervais, Marc-Antoine Charpentier surtout, dont le talent était 
supérieur à celui de son employeur. Quelle est dans les tragédies de 
Lulli la part qui revient à ses remarquables secrétaires? On ne 
possède aucune certitude à ce sujet. Mais à cette époque et jusqu’au 
temps de Wagner, beaucoup de musiciens n’hésitaient pas à s’ap- 
proprier des fragments ou passages d'œuvres d’autrui. Le grand 
Bach s’est servi de thèmes de Couperin et de Vivaldi, Wagner de 
motifs de Mendelssohn et de Liszt. Il serait surprenant que l’astu- 
cieux Florentin, qui était entièrement dépourvu de scrupules, n’eût 
pas mis à contribution les talents de ses secrétaires qu’il considérait 
comme des serviteurs et qu’il rudoyait souvent. 

Dans les dix-sept « tragédies en musique » qu’il produira de 1677 à 
1686 et dont les plus célèbres sont “ Isis ”, ‘ Amadis *”, ‘ Acis et Gala- 
tée ” et ‘“ Armide ”, le chemin du cœur passe par l'intelligence. Lui- 
même considérait “ Roland ” (1685) comme son meilleur ouvrage. 
Dans “ Armide ” le récitatif est particulièrement bien venu — il traduit 
toute la gamme des sentiments de la magicienne. Dans sa dernière 
œuvre : “ Acis et Galatée ”, Lulli renouvelle le genre de la tragédie 
lyrique par le retour à la pastorale, aux situations comiques, aux 
fêtes rustiques. Les airs se fondent dans le récitatif; l’orchestre 
s’étoffe par l’adjonction de bassons, hautbois, timbales, trompes 
de chasse et d’un clavecin qui assure la basse continue. Ce baladin, 
comme l’appelaient les courtisans, a le sens des effets scéniques; 
ce plébéien parvenu a le goût de la grandeur. Son instrumentation 
est, toutefois, assez pauvre; l’harmonie est souvent contestable; 
le même rythme et le même contrepoint expriment la fureur de 
Roland et le balancement assoupissant de la barque de Charon. Sa 
musique religieuse, le ‘“ Miserere ” en particulier, le “ Te Deum ” et 
les motets sont d’une très haute tenue. Ce débauché, ce séducteur est 
capable de prier Dieu en accents inoubliables. Son art est effective- 
ment des plus variés; il va du burlesque, (dans le chœur des trembleurs 
d’Isis, qui est resté célèbre) au sublime. Le principal reproche qu’on 
peut faire à ses opéras c’est qu’ils ne sont pas dramatiques et laissent 
transparaître le « métier », si habile que soit l’auteur. C’est l’absence 
du tragique dans la tragédie qui est une des rares lacunes de cet 
esprit si bien meublé et paré de dons si divers. Quel est le bilan d’une 
existence si bien remplie et tranchée en pleine gloire par un acci- 
dent stupide? (La blessure qu'il se fait au pied avec son bâton de 
chef d’orchestre s’envenime; il meurt de la gangrène à cinquante- 


64 


cinq ans). Son intolérance, son égoïsme et sa jalousie ont été funestes 
aux musiciens français ses contemporains, à Charpentier en parti- 
culier. Après le succès que celui-ci avait remporté en écrivant en 
1673 l’ouverture, les airs et les divertissements du “ Malade imagi- 
naire ”, le dépit hargneux du dictateur ès musiques l’écarta de la 
scène lyrique. “ Médée ”, l’unique opéra de Charpentier, si drama- 
tique et poignant, est une preuve que ce grand maître français avait 
l’étoffe d’un musicien dramatique, capable de créer un authentique 
opéra français, qui aurait évincé le genre composite italo-français 
dans lequel l’Italien naturalisé Français se complaisait. Lulli a fait 
dévier la musique française en la détournant de ses origines; cette 
rupture avec un passé glorieux illustré dès le 12° siècle par Pérotin le 
Grand, puis par Guillaume de Machault, Josquin, Claude le Jeune, a 
eu des conséquences graves. Les Français du 17° siècle, épris de 
plaisirs frivoles et de divertissements fastueux mais inconsistants, 
se sont imaginé que la musique était l’apanage des Italiens; injustes 
envers des gloires nationales comme Rameau et Couperin au 
18e siècle, Berlioz au 19€, ils se sont peu à peu persuadés qu’il n’y 
avait de musique qu'’italienne et plus tard qu’allemande. Il a fallu 
le renouveau dela musique française après 1870, de César Franck à 
Messiaen, pour les faire réfléchir et les convertir à une plus juste 
appréciation du patrimoine musical de la France. 


T) DEUX GRANDS MUSICIENS FRANÇAIS : 
M. DE LA LANDE ET M.-A. CHARPENTIER 


En 1689, deux ans après la mort de Lulli, Michel de La Lande 
(1657-1726) fut nommé surintendant de la musique royale. C’est 
un des plus grands musiciens français, auteur de quarante motets 
avec chœurs, écrits de préférence en style fugué, animés d’un puis- 
sant souffle et d’une surprenante vigueur dramatique. Pour la 
première fois la voix dialogue avec les instruments à vent. La poly- 
phonie est souvent combinée avec l'écriture homophone. Le soprano 
se détache lumineusement sur les quatre parties de ces motets à 
cinq voix. 

Claveciniste, violoniste et organiste, de La Lande tient à Paris 
quatre orgues différentes. Il enseigne la musique à deux des filles 
légitimées de Louis XIV. Les maîtres des 17€ et 18e siècles n’étaient 
pas des spécialistes ; cet organiste est capable d’écrire des intermèdes, 
des ballets de cour et le fameux opéra-ballet “ Les Éléments ”, 
Une des œuvres maîtresses du nouveau surintendant est la “ Musique 
pour les soupers du Roy ” écrite pour plusieurs groupes d’instru- 
ments : deux « dessus » de violon et hautbois, deux basses de violon 
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et basson. Aucune recherche d’effets ni de surprises; c’est « de la 
musique pure » comme on dirait aujourd’hui. 

Marc-Antoine Charpentier (1634-1704) est une des victimes de 
l’usurpateur florentin. Écarté de la scène lyrique par le tout-puissant 
favori de Louis XIV il se cantonne presque exclusivement dans la 
musique religieuse (messes, “ Histoires sacrées ” qui sont des ora- 
torios en latin, “ Leçons des Ténèbres ”, psaumes) dans laquelle 
il fait appel à toutes les ressources du chœur mixte et du double 
chœur à huit voix (dans la “ Messe des Trépassés ”) avec lequel il 
s’était familiarisé à Venise à l’époque de Giovanni Gabrieli. La 
liberté avec laquelle il manie la polyphonie, l’indépendance qu'il 
concède aux diverses parties mélodiques se prête à toutes les audaces 
d'écriture : dissonances non préparées, non résolues, passages 
déjà polytonaux (appartenant à plusieurs tonalités) que sa biographe 
Claude Crussard atténue en les qualifiant d’enjambements de tona- 
lités. L'utilisation du chromatisme pour intensifier l’expression, 
l’emploi judicieux de basses obstinées, la maîtrise dans le recours 
à la modulation font de M.-A. Charpentier un des grands maîtres 
français, bien qu’il ait été disciple et admirateur de Carissimi à 
Rome, de G. Gabrieli à Venise. Son art nourri de la sève, du terroir, 
fécondé par l’apport italien qu’il avait assimilé de bonne heure, 
est plus authentiquement français que celui de Lulli qui s’imaginait 
avoir créé le style français mais qui est resté italien sous l’habit 
d’apparat à la française. 


8) DEUX GRANDS MAITRES ÉTRANGERS : 
H. PURCELL ET H. SCHUTZ 


a) En Angleterre : Henry Purcell (1652-1695). 


L’Angleterre n’était pas restée à l’écart de la transformation des 
formes musicales et de l’évolution du style au début du 17€ siècle. 
Le madrigal italien y avait été importé vers 1590. Un embryon de 
théâtre y existait depuis le Moyen Age : le « masque », qui est à 
l’origine de l’opéra anglais. L’architecture italienne, si peu adaptée 
au climat brumeux de l’Angleterre, y pénétra en même temps que la 
musique. L'architecte Jnigo Jones, féru du style de Palladio, se met 
en devoir de construire sur le sol ingrat de la métropole britannique 
des demeures fastueuses analogues à celles qu’il avait dessinées 
durant son séjour à Venise. Il est aussi le maître des plaisirs de la 
cour de Charles Ier, pour laquelle il monte des spectacles gran- 
dioses et féériques, auxquels les courtisans, quelquefois aussi le roi 
et la reine, participent avec entrain. Charles re paraît dans le “ Triomi- 
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phe de l’amour ”. Mais ces pastorales, ces saynètes agrémentées 
de danses, d’airs, de dialogues, étaient fort éloignées du style de 
l’opéra ou du drame lyrique que beaucoup d’Anglais avaient, pu 
admirer en Italie. I1 fallut l’apparition d’un astre de première 
grandeur dans la deuxième moitié du siècle pour doter l’Angleterre 
d’un opéra national. Ce fut Henry Purcell (1652-1695), dont les 
aptitudes musicales furent éclatantes dès son plus jeune âge. A 
dix-neuf ans il était ‘“ compositeur du roi ”, à vingt-deux organiste 
à Westminster. Pour les retours d’exil de Charles II et de Jacques II 
il composa de très belles cantates inspirées par les circonstances ; 
ce sont les neuf “ Welcome Odes ” (Odes de bienvenue); autres 
musiques de circonstance : le “ Coronation anthem ” à l’occasion 
du couronnement de Jacques II, des odes d’anniversaire, “ Birth- 
day odes ” en l’honneur de la reine Mary. Gœthe a dit que les poésies 
inspirées par les circonstances (Gelegenheitsgedichte) étaient parmiles 
mieux venues. C’est juste en ce qui concerne les odes de Purcell. 

Le théâtre lyrique l’a attiré de bonne heure; des quantités de 
musiques de scènes attestent cette prédilection. “ Didon et Énée ”’, 
son premier opéra, est aussi le premier opéra anglais. Amalgame 
du style de Monteverdi et de celui de Lulli, il est typiquement 
britannique par sa fantaisie teintée de rêve, son lyrisme primesautier 
imprégné de mélancolie, le charme étrange de son écriture harmo- 
nique. La lamentation de Didon est une des plus belles pages de ce 
drame lyrique; elle procède peut-être du magnifique lamento 
de l’opéra “ Ariane ” de Monteverdi, dont il ne subsiste que cet 
unique air, qui était sur toutes les lèvres pendant tout le cours du 
176 siècle et dont on trouve les linéaments chez Schütz et chez Jean- 
Christophe Bach, l’oncle de Jean-Sébastien. Le lamento d’Ariane, 
“Lasciatemi morire ”, dans lequel Monteverdi exprime la douleur 
par de grands intervalles descendants, était qualifié de sublime par 
les contemporains. L’air de Didon est une passacaille (danse lente) 
sur basse obstinée d’une envergure inhabituelle. Dans le chœur des 
sorcières d’une gaieté macabre, dans la danse des furies, ce sont les 
sortilèges du style italien qui envoûtent l’auditeur, tandis que Lulli 
est probablement à l’origine de la gavotte de Didonsur basse continue 
et de la virtuosité avec laquelle Purcell manie les chœurs. Son chef- 
d’œuvre est “ King Arthur ”, musique de scène accompagnant les 
épisodes de la lutte des Bretons contre les Saxons. Purcell a le don 
mélodique et le sens dramatique qui faisait défaut à Lulli. Son 
récitatif n’a pas la sécheresse et l’emphase de celui de Lulli; l’or- 
chestre s’émancipe; il ne se contente plus d'accompagner; il inter- 
prète parfois l’action, rôle qui ne lui sera imparti que beaucoup plus 
tard par Gluck, Berlioz et Wagner. Mort à trente-six ans, ce grand 
musicien n’a pu donner toute sa mesure. Son œuvre est très impor- 
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tante: cinquante-quatre ouvrages scéniques, vingt-neuf odes, 
pièces pour clavecin, sonates pour violon, des motets (anthems), 
des hymnes (services), le “ Te Deum et Jubilate ” écrit un an avant 
sa mort, où des airs de haute virtuosité alternent avec des doubles 
fugues. Un chromatisme tourmenté, angoissé, caractérise les can- 
tates funèbres. Purcell fut inhumé à l’abbaye de Westminster comme 
le sera cent ans plus tard environ l’Allemand anglicisé Haendel, 
qui admirait beaucoup l’auteur de “ Didon et Énée ”. 


b) En Allemagne : H. Schütz (1585-1671). 


A la même époque l'Allemagne était, elle aussi, conquise par la 
musique italienne; celle de Lulli semble, par contre, l’avoir laissée 
indifférente. Dans la deuxième moitié du 16€ siècle Munich pouvait 
s’enorgueillir d’héberger le plus grand musicien du siècle en la per- 
sonne de Roland de Lassus. Au cours du siècle suivant les Italiens 
y apportent une nouvelle esthétique. Un élève de Frescobaldi et de 
Carissimi, J. J. Kerl, écrit des opéras italianisants. Un Italien y 
est maître de chapelle, un autre dirige la musique de « la chambre » 
ducale. A Vienne Cesti triomphe avec son opéra “ La Pomme d’or ”, 
Cavalli avec “ Egisto ”. D’autres Italiens sont au service de l’empe- 
reur Léopold I°r, qui est lui-même musicien-compositeur et qui 
prend l'initiative de fonder un théâtre lyrique dans sa capitale. 

L'Allemagne, ruinée par la guerre de Trente ans, était alors un désert 
balayé par toutes les influences et ouvert à tous les étrangers, artistes, 
savants, simples curieux ou aventuriers. Dans son roman “ Simpli- 
cius Simplicissimus ”, Grimmelshausen a tracé un tableau vivant 
et pittoresque de l’anarchie et du chaos dans lesquels trente ans de 
guerre avaient plongé un pays qui avait été en plein essor au siècle 
précédent. Ce siècle néfaste pour le Saint-Empire ne produit que 
deux musiciens de génie : Heinrich Schütz (1585-1671) et Bux- 
tehude. La musique allemande de grand style ne naît, en effet, 
qu’au 17e siècle avec Schütz et Buxtehude, tandis que l’éclosion 
de la littérature allemande classique est encore plus tardive. Le poète 
Günther fut un précurseur. La destinée tragique de ce jeune homme 
si bien doué, dont les cantiques spitituels sont l’équivalent des 
douze chants spirituels de son aîné Schütz et qui mourut de misère 
en 1723 à l’âge de vingt-huit ans, n’offre qu’un seul terme de compa- 
raison avec le patriarche de la musique de ce même siècle, qui 
s’éteignit à quatre-vingt-six ans. Les cantiques spirituels du poète 
et les douze chants spirituels du musicien sont des professions de foi 
subjectives. Pour ce qui est de Schütz, son aspiration à la rédemp- 
tion s’alimente à la source purificatrice du piétisme allemand, qui 
enseigne que l’homme sera sauvé par la foi et la méditation des mys- 
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tères sacrés et que tout homme est investi d’un sacerdoce s’il est 
croyant. 

Un jour le landgrave Maurice de Hesse, fin lettré, poète et musi- 
Cien, descendit à l’auberge « Zum Schützen » (Chez l’arbalétrier) 
à Weissenfels (la taverne existe encore de nos jours). La voix fraîche 
et juste d’un enfant qui chantait gaiement le charma. C'était le 
fils du tenancier, Heinrich Schütz. Le landgrave eut beaucoup de 
mal à obtenir des parents du jeune garçon qu’ils le lui confient pour 
le faire éduquer au Mauritianum, sorte d’institut supérieur d’éduca- 
tion, fondé par ce prince ami des Arts. Ses études terminées, le jeune 
Sagittarius (c'était la forme latinisée de son nom) fut gratifié d’un 
important viatique destiné à lui permettre de faire un stage de longue 
durée auprès de l’illustre Giovanni Gabrieli à Venise. Le fruit de ce 
séjour fut un recueil de madrigaux italiens dédiés à son bienfaiteur, 
le landgrave. La conception et l’écriture de ces madrigaux témoi- 
gnent déjà d’une maturité rare chez un musicien de vingt-quatre ans. 

En 1729 il fit un deuxième séjour en Italie qui lui permit d’appro- 
fondir l’art de Monteverdi qu’il avait déjà rencontré en 1712. 
Vingt ans plus tard, il écrivit son unique opéra, qui a été perdu 
( Daphné ”). Son style est une synthèse du génie allemand et de 
l’art italien. Il manie le chromatisme avec une aisance qui annonce 
Bach; J. Combarieu cite la progression chromatique sur le mot 
Schmerzen (douleurs); elle sera reprise par J.-S. Bach dans le réci- 
tatif de la “ Passion selon saint Mathieu ” sur les mots : Weinete 
bitterlich (pleura amèrement) [ex. mus. 1] (2), pour ne mentionner 
que cet unique exemple. L’orchestre du maître saxon a déjà le coloris, 
la puissance expressive et dramatique, ainsi que les qualités évoca- 
trices et décoratives qui sont propres au style du grand cantor. 

Schütz est aussi un des premiers compositeurs qui s’attache à rendre 
les nuances par les timbres des instruments. Exactement comme chez 
Bach cinquante ans plus tard, le récitatif fait place à la mélodie 
quand la solennité des paroles appelle le lyrisme (la Cène dans la 
“ Passion selon saint Mathieu ”” par exemple, n° 17 de la partition) 
[ex. mus. 2]. Le lyrisme caractérise également les ‘“ Cantiones sacrae ””, 
dont le chromatisme n’est pas sans analogie avec celui de Lassus 
dans ses derniers madrigaux. Profondément religieux, Schütz met son 
génie au service du temple. Il est le plus grand cantor du 17° siècle, 
le précurseur de J.-S. Bach. Ses œuvres les plus importantes 
sont les “ Histoires sacrées ”” (sortes d’oratorios), les “ Symphonies 
sacrées ”” (Sinfoniae sacrae — il garde la terminologie de son maître 
Gabrieli), les quatre passions, les concerts spirituels qui sont des 
cantates pour voix, chœurs et instruments. Son ‘ Oratorio de Noël ”? 


(:) Les exemples musicaux se trouvent pp. 360 ss. 


69 


a servi de modèle à ses successeurs; les “ Sept Paroles du Christ ” 
que seul un mystique pouvait écrire, sont également un oratorio. 
Schütz est le créateur de l’oratorio allemand. Une coïncidence 
curieuse mérite d’être relevée : à l’instar de Palestrina, Schütz a 
écrit, en forme de duos, accompagnés d’instruments, des madrigaux 
sur le “ Cantique des cantiques ”; ils chantent l’amour profane 
comme ceux du musicien romain. 

Pendant cinquante ans — à l'exception d’un séjour de trois ans 
à Copenhague de 1616 à 1619 — Schütz fut maître de chapelle à 
Dresde. Par l’originalité et la hardiesse de son écriture, ainsi que par 
la profondeur de sa pensée, Schütz est le précurseur de Bach, qui 
admirait l’œuvre de ce grand prédécesseur de la musique classique. 
Après la mort du patriarche de la musique allemande, le centre le 
plus important de la musique fut Hambourg que la guerre de 
Trente ans avait épargnée. Une salle de spectacle y fut aménagée 
en 1678; on y représenta des pièces d’édification religieuse, puis des 
opéras dénués d'intérêt, joués par des étudiants. Reinhard Keiser, 
musicien formé à l’école de Lulli, donna une vigoureuse impulsion 
à l’activité du théâtre hambourgeois pour lequel il écrivit une ving- 
taine d’opéras de bon aloi. Il fut aussi l’auteur du premier Singspiel 
allemand (sorte d’opéra populaire en langue allemande avec dia- 
logues parlés) représenté en 1710 sous le titre : “ Die Leipziger 
Messe ” (La Foire de Leipzig). Après maints déboires et calamités, 
ce personnage pittoresque, fort bien doué, plein d’allant et d’idées, 
mourut en 1738. Quant à l'Opéra de Hambourg, à cette date il 
était mort et enterré depuis un an. 


9) LA MUSIQUE INSTRUMENTALE EN ITALIE ET EN FRANCE : 
A. CORELLI ET FR. COUPERIN 


C’est en Italie que se sont élaborées, au cours du 17€ siècle, les 
formes musicales que le 18° siècle, un des plus grands siècles de la 
musique de tous les temps, a cultivées et quelquefois portées à la 
perfection : le style récitatif, la mélodie accompagnée, l’opéra, le 
ballet, la cantate, la suite, l’oratorio, la sonate, le concerto. 

En France, sous le règne de Louis XIII et au début du règne de 
Louis XIV, le luth était l’instrument favori. En 1603, Bésard avait 
publié le “ Thesaurus harmonicus ”, dans lequel il donnait la palme 
au luth. Le luthiste le plus renommé de cette époque était Ennemond 
de Gaultier. En Italie également le luth était l’instrument de prédi- 
lection des petites cours princières jusqu’au début du 17e siècle. 

L’orgue avait dominé le 17€ siècle avec Frescobaldi, qui avait 
aussi beaucoup écrit pour le clavecin (toccate, caprices, partitas, 
canzone). Son écriture surprend par la variété de l’harmonie et du 
rythme. Le 17€ siècle finissant sera placé sous le signe du violon: 
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avec Corelli, du clavecin avec François Couperin le Grand. En 1597 
Giovanni Gabrieli avait écrit la première sonate instrumentale 
pour trois violons (la majeure partie des sonates italiennes seront 
étrites a tre, à trois). Cent ans plus tard, en 1694, Corelli publiera 
quarante huit sonates à trois : deux violons et la basse continue 
(le continuo en italien, c’est-à-dire l’instrument chargé de l’accom- 
pagnement) : c’est en général le clavecin; plus tard, et pour en 
renforcer la sonorité un peu grêle, la viole de gambe ou le violon- 
celle viendront s’agréger au trois instruments; le trio se transformera 
en quatuor. Le violon étant l’instrument le plus mélodieux, les 
compositeurs de sonates « de chambre » (à côté desquelles il existait 
des sonates d’église) furent de bonne heure incités à lui confier le 
rôle de l’instrument soliste. La mélodie, qui n’est plus prisonnière 
de la résille du contrepoint, s’épanche dans la cantate, l’oratorio, les 
airs du théâtre chanté. Quand, de la voix, elle passera aux instru- 
ments, son lyrisme s’épanchera avec plus de souplesse encore et de 
virtuosité, les possibilités des instruments à cordes étant bien supé- 
rieures à celles du gosier humain et pratiquement illimitées. Bientôt 
Bach en fera la démonstration avec les sonates pour violon et pour 
violoncelle seuls. Une pléiade de violonistes italiens très doués, 
Legrenzi, Torelli, Vitali, Bassani, pour ne citer que les plus connus, 
écrit des sonates, des partitas, des cantates d’une grande valeur. 
Le plus remarquable est Torelli, créateur du concerto pour violon 
seul et orchestre. L’infortuné Stradella, assassiné en 1681, avait du 
génie; dans ses extraordinaires concerto d’orchestre il est encore 
plus étonnant que dans ses opéras et ses cantates. 


A. Corelli (1653-1713). 


Un grand nom, celui d’Archangelo Corelli, domine cette période. 
Virtuose du violon et créateur authentique, il est le fondateur de la 
musique instrumentale classique, de la sonate et du concerto grosso, 
qui est un dialogue entre trois ou quatre instruments et l’orchestre. 
C’est, en effet, Corelli qui a consolidé la forme sonate et la forme 
concerto, que ses prédécesseurs lui avaient léguées, grâce à la perfec- 
tion de son écriture à la fois concise et expressive, à ses modulations 
régies par une logique interne et aux justes proportions des mouve- 
ments dont se composent ses sonates et ses concerti. 

Son œuvre la plus célèbre est l’opus 5 qui naquit exactement avec 
le siècle : elle est, en effet, datée du 1°r janvier 1700 et comprend 
six sonates, des danses (analogues à celles qui faisaient partie des 
suites) et se termine par les fameuses “ Folies d’Espagne ”. Ces 
“ Follie di Spagna ” que tout violoniste a étudiées, sont, en réalité, 
des variations sur une chanson portugaise qui était sur toutes les 
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lèvres au 17e siècle. Les sonates « de chambre » comportent quatre 
mouvements : prélude, gigue (ou courante ou allemande), sarabande 
(danse lente), gigue ou gavotte. Le principe de la composition est 
celui du contraste : à un mouvement lent succède un mouvement 
vif, qui est souvent en style fugué. Ce n’est qu’au milieu du 18 
siècle que la succession : vif, lent, vif, s’imposera. Un an avant la 
mort du compositeur, en 1712, parurent douze concerti grossi pour 
deux violons et violoncelle et deux violons supplémentaires, alto 
et basse. Sans accorder à la virtuosité une importance excessive, 
le dessein — inavoué — de certains mouvements, des allegros notam- 
ment, semble être d’ordre didactique. Corelli a, en effet, donné une 
impulsion décisive à la technique de l’instrument, tout en ne dépas- 
sant jamais la troisième position. Ses sonates, ses concerti, sont régis 
par un principe d’unité : le même thème reparaît dans deux ou plu- 
sieurs mouvements, sous forme de variantes à peine déguisées. Le 
thème de la gavotte, par exemple, sur lequel Tartini écrira de fameu- 
ses variations, figurera dans la gigue; seuls les intervalles sont plus 
étirés dans la gigue que dans la gavotte. Un contrepoint précis relie 
les thèmes, l’harmonie s’étoffe graduellement. 

Corelli a passé la majeure partie de sa vie à Rome; son protecteur 
était le cardinal Ottoboni, mécène fastueux, qui donnait d’éblouis- 
santes fêtes dans son palais de la ville éternelle, à l’instar de toute 
l'aristocratie romaine de cette époque : les Panñli, les Riario, ies 
Ruspoli, chez lesquels les sonates et les concerti de Corelli étaient 
à l’honneur. Dans son tableau “ Préparatifs de la fête sur la place 
Navone ”, qui est au Louvre, Gian Paolo Pannini a évoqué le 
décor de ces fêtes somptueuses qui se succédaient à Rome au début 
du 18e siècle; la musique leur prêtait son concours : les chants, les 
instruments, les danses et les défilés pittoresques contribuaient 
au faste de ces réjouissances tant publiques que privées. Pendant tout 
le 18e siècle, le violon exercera en Italie une royauté toute naturelle; 
les célèbres luthiers Guarneri, Amadi, Stradivari fabriqueront des 
instruments à archets d’une perfection inégalée. 

En France nul violoniste ne peut soutenir la comparaison avec 
un Torelli, un Corelli, un Vivaldi; mais notre pays peut s’enorgueillir 
d’une pléiade de clavecinistes de premier ordre. J. Champion de 
Chambonnières (1602-1672) est considéré comme le précurseur des 
clavecinistes. Son élève Louis Couperin, Nicolas Lebègue et Clé- 
rambault, se sont fait un nom comme organistes et clavecinistes. 


François Couperin le Grand (1668-1733). 


Le plus célèbre des clavecinistes français, François Couperin, dit 
le-Grand, est neveu de Louis et de François (dit l’Ancien) et fils de 
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Charles: tous étaient organistes. Dès l'âge de dix-sept ans le cadet 
de cette dynastie de musiciens est titulaire de l’orgue de St-Gervais; 
en 1693 il sera également organiste de la chapelle royale et chargé 
de l'éducation musicale du duc de Bourgogne et des princes du sang. 
Il avait été de bonne heure initié à la musique italienne, dont la 
richesse et la variété l’avaient ébloui. Après la mort de Lulli, dont la 
dictature avait mis l’interdit sur la musique italienne, celle-ci se met 
à envahir le domaine réservé jusqu’en 1687 au seul Florentin. Les 
nombreux concerts privés de la capitale s’empressent d’accueillir 
la musique transalpine. C’est dans un de ces concerts que François 
Couperin entendit les sonates de Corelli, qui devaient exercer une 
très forte influence sur son talent et lui suggérer plus tard la tenta- 
tive de faire la synthèse des deux styles (c’est ce qu’il appelle les 
« goûts réunis »). Sa gloire est principalement due à ses composi- 
tions pour le clavecin, aux quatre livres de pièces de clavecin, aux 
concerts royaux, aux sonates en trio. Les sonates sont en majeure 
partie des œuvres de jeunesse; elles datent de 1692 et sont intitulées : 
“La Pucelle ”, “ La Visionnaire ”, “ L’Astrée ” et “ La Stein- 
querque ”. Ces titres qui nous paraissent bizarres s'expliquent 
d’abord par le goût de cette époque pour le titre qui fait image. La 
Steinquerque ” rappelle la bataille du 3 août 1692, qui, mal com- 
mencée, finit par une victoire. “ La Pucelle ” est une allusion au 
premier recueil de musique de clavecin anglaise intitulé : “ Parthe- 
nia or the maidenhead ”. Dès 1664, Chambonnières avait intitulé 
une de ses pièces “ La Dunquerque ”, une autre “ Les Barricades ?. 
Ces titres s’expliquent encore par le besoin qu'éprouve l'esprit 
français de comprendre ce qu’il entend : le Français est plus litté- 
raire, plus rationaliste qu’émotif : le sentiment sollicite le concours 
de l'intelligence. Les quatre sonates écrites en 1692 et deux autres 
composées un peu plus tard ne furent publiées par leur auteur qu’en 
1726, soit trente-quatre ans plus tard, sous le titre général des 
“ Nations ” et dans le recueil de 1726 les sonates “ La Pucelle ”, 
“La Visionnaire ”, “ L’Astrée ” sont baptisées “ La Française ”, 
“ L’Espagnole ”, “ La Piémontaise ”. Les raisons de cette métamor- 
phose singulière? « Les titres répondent aux idées que j’ay eues »; 
il faut se contenter de cette explication sommaire de l’auteur; les 
idées de 1726 n'étaient plus celles de 1692, mais la musique n’a pas 
changé. 

Les “ Concerts royaux ” suivis des “ Goûts réunis ” sont des suites 
pour trois instruments — violons ou flûtes ou hautbois ou bassons — 
gracieuses, élégantes, poétiques. Louis XIV et la cour les goûtaient 
tout particulièrement. Les quatre livres de pièces de clavecin — 
il y en a deux-cent-quinze — aux titres pittoresques : “ La Badine #; 
“ La Voluptueuse ”, “ L’Insinueuse ”, “ L'Évaporée ”, “ Les Om- 
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bres errantes ”, “ Les Barricades mystérieuses ”, etc. sont des 
tableaux de genre, malicieux ou attendrissants, des miniatures en 
musique, des notations psychologiques, des paysages harmonieux 
ou vaporeux comme ceux de Watteau peints à la même époque, des 
portraits, de brèves esquisses de caractères aussi finement ciselées 
et pertinentes que celles de La Bruyère. 

‘“ L’Apothéose de Corelli ”, sonate en trio, est un tableau mytho- 
logique, transposé musicalement : la réception du maître italien 
par les Muses au pied du mont Parnasse. Le style italien, hommage 
à l’auteur des concerti grossi, prédomine; l’introduction, lente, 
ornée, expressive est un « à la manière » de Corelli très réussi. 

Dans “ L’Apothéose de Lulli ”, le style est français (ou plutôt 
lulliste), comme il sied quand il s’agit de rendre hommage à l’Italien 
naturalisé qui a l’honneur d’être accueilli à l’Olympe par les Muses 
et Corelli, dont l’ascension à l’Empyrée est pourtant postérieure 
d’un quart de siècle à celle de Lulli mort en 1687. 

Faisant fi de cet accroc à la vraisemblance, Couperin donne alors 
la parole a Apollon qui conseille aux deux musiciens « d’unir leurs 
goûts » — leurs styles — pour le plus grand bien de la musique. 
Ils s’exécutent. “ La Paix du Parnasse ” est le fruit des « goûts 
réunis »; d’un côté — le goût français — contrepoints parallèles, 
souples modulations, thèmes bien caractérisés, de l’autre — le 
goût italien — science instrumentale et aisance harmonique. Les deux 
apothéoses sont précédées d’arguments littéraires très fournis 
commentant un « dialogue des morts » en musique. C’est déjà de la 
musique à programme. L’art de Couperin est très intellectuel; 
il témoigne d’un goût très sûr allié au sentiment poétique et au sens 
du paysage, rare à cette époque. La justesse du trait, l’aisance de 
l'écriture, l’équilibre harmonieux, la limpidité de la forme, les airs 
gracieux et nobles, empreints de délicatesse sont des qualités bien 
françaises qui ont émerveillé Ravel, dont le “ Tombeau de Couperin ”” 
est le plus bel hommage d’un musicien bien français de la même 
lignée et du même esprit à ce poète du clavecin au siècle de 
Louis XIV. 

Le livre d’orgue et la “ Leçon des Ténèbres ”, d’une poignante 
intensité d’expression, ont été relégués dans l’ombre par l’immense 
succès des pièces pour clavecin. Aux recueils qui les contenait, 
Couperin avait donné le nom caractéristique d’ « ordres »; c’est 
en effet un esprit d’ordre et d’équilibre, qui discipline chez ce grand 
maître français l’inspiration et l’imagination. L'influence de ce 
poète du clavecin a été très forte sur ses contemporains français 
et allemands. Bach faisait étudier les œuvres du maître français 
par ses élèves et les parcourait souvent avec le plus grand intérêt. 
Après plus d’une centaine d’années d’injuste oubli, la grande clave- 
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ciniste Wanda Landowska a ressuscité ce précurseur des pièces 
pittoresques pour piano du 19° siècle, qui fut le maître d’un instru- 
ment « symphonique », le clavecin, « avec le quadruple plan de ses 
cordes, avec l’impératif de ses accords, sa sonorité flamboyante, 
pleine de jubilation et l’ampleur majestueuse de ses arpèges ruisse- 
lants d’or » (Wanda Landowska). 
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LE 18° SIÈCLE 4. 


1) L’APOGÉE DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE EN ITALIE 
Antonio Vivaldi. 


L'Italie du 18° siècle a été une pépinière de musiciens de génie; 
ce terme un peu trop galvaudé s’impose pour les Scarlatti, Vivaldi, 
Corelli et combien d’autres : ils sont si nombreux qu’il n’est possible 
de citer que les plus représentatifs, ceux dont l’art a influencé l’évo- 
lution de la musique. Corelli est le précurseur de toute une lignée 
de violonistes de premier ordre : Veracini, Albinoni, Tartini dont on 
ne semble plus connaître que le fameux “ Trille (plus exactement 
sonate) du diable ”. 

Un grand nom a injustement relégué dans l’ombre ces maîtres 
du violon : Antonio Vivaldi (1678-1743), dont l’importance a été 
mise en lumière par les remarquables travaux de Marc Pincherle. 
On l’appelait il prete rosso, le prêtre roux. Sa santé chancelante 
l’obligea à rentrer dans la vie civile. C’est le plus génial de tous les 
violonistes et compositeurs italiens de ce siècle. Bach a transcrit 
neuf de ses concerti pour un, deux, trois et quatre clavecins. Le prési- 
dent de Brosses raconte que Vivaldi se vantait d’être capable de 
« composer un concerto avec toutes ses parties plus promptement 
qu’un copiste ne le pourrait copier ». Ce trait paraît moins invrai- 
semblable quand on sait qu’il a écrit plus de quatre cents concerti 
(dont une trentaine a été éditée), soixante-dix sonates et cinquante 
opéras (à peu près inconnus). Il fut maître de musique à l’hôpital 
de la Pitié de Venise dont l’annexe était une sorte de conservatoire. 
Sa gloire est due au concerto qu’il remanie en donnant la prépon- 
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dérance au soliste. Ses concerti — de forme ternaire : allegro, 
adagio, allegro — sont d’une variété et d’une richesse d’invention 
rares; l’effusion lyrique s’allie à l’aisance rythmique, l’audace 
harmonique frise parfois l’étrangeté (dans les “ Stravaganze ” par 
exemple), mais le souffle du génie en fait des trouvailles originales. 
L’orchestration s’étoffe par l’adjonction aux cordes de hautbois 
et de cors qui ne se bornent pas à accompagner mais acquièrent une 
autonomie thématique comme dans les concertos brandebourgeois 
de J.-S. Bach. Les concertos les plus importants sont “ La Cetra ” 
(La cithare), “ Il cemento dell” armonia” (Le fondement de 
l’harmonie) où figurent les célèbres “ Quatre Saisons ”, qui trans- 
posent en musique quatre sonnets décrivant le printemps, l’été, 
l’automne et l’hiver, et les “ Stravaganze ”. 

À côté de Rome et de Venise, Naples est le troisième foyer 
de la musique italienne de ce siècle. Les conservatoires napoli- 
tains, où enseignent des maîtres comme Durante, Porpora, Alessan- 
dro Scarlatti sont des écoles de perfectionnement de musiciens de 
premier ordre qui s’illustreront aussi bien dans la musique vocale 
(l’opéra) que dans la musique instrumentale. Il suffit de citer les 
plus éminents : Pergolèse et A. Scarlatti lui-même, qui enseigne 
la musique et qui est un des compositeurs les plus illustres du début 
du 18° siècle. Pergolèse, créateur de l’opéra-bouffe avec la “ Ser- 
vante maîtresse ”, a laissé des œuvres instrumentales marquées 
au coin du génie : concertini, sonates à trois renfermant les prémisses 
de l'écriture moderne, des sonates de clavecin et d’orgue, un superbe 
concerto de violon. 


Alessandro et Domenico Scarlatti — Boecherini. 


Alessandro Scarlatti (1659-1725), le fondateur del’opéra napolitain 
(voir chap. 2), a excellé dans tous les genres : le madrigal, la cantate 
(il en a laissé sept cents!), la musiquereligieuse : psaumes (deux cents), 
messes (une vingtaine), oratorios (quinze), passion, et musique 
symphonique. En musique instrumentale il met au point le prélude 
symphonique d’opéra, qualifié de sinfonia, en réalité ouverture 
en trois parties : allegro-adagio-allegro, et qui restera la clef de voûte 
de toute la musique instrumentale du 18e siècle italien. Le génie 
multiforme de ce grand Napolitain a également enrichi le clavecin 
de pièces pleines d’entrain et de verve. Mais dans ce domaine son 
fils Domenico (1685-1757) l’a dépassé par l’ampleur et la virtuosité 
de ses quatre cents pièces pour le clavecin, qu’il qualifie d’esercizi. 
Ce sont, en réalité, des sonates en un mouvement comprenant deux 
parties. Chopin, Liszt et Debussy ont intitulé leurs exercices de haute 
virtuosité “ Études ”. Les exercices ou études de Scarlatti s’impo- 
sèrent rapidement dans tous les milieux musicaux d'Europe. La 
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renommée du jeune compositeur napolitain était si bien établie 
que le cardinal Ottoboni, le protecteur de Corelli, l’opposa en 1709 
à son exact contemporain Haendel — ils avaient vingt-quatre ans 
tous les deux — dans une véritable compétition au clavecin d’où 
le brillant maître italien sortit vainqueur. Comme Haendel, Domen- 
nico Scarlatti voyagea beaucoup. En 1719 il est claveciniste au théâ- 
tre italien de Londres; de 1721 à 1725, il enseigne à Lisbonne la 
musique à la princesse du Portugal, qui, devenue reine d’Espagne 
en 1729, l’appelle auprès d’elle; c’est en qualité de grand maître 
de l’éducation musicale qu’il passera vingt-cinq ans à Madrid. 

Dans ses sonates, aussi brillantes que spirituelles, variations sub- 
tiles et sublimes du génie improvisateur, l'inspiration jaillit avec 
l’aisance et la fougue toujours juvénile d’un ruisseau de montagne; 
l'invention thématique et rythmique est d’une richesse et d’une 
variété extraordinaires; l’évocation de scènes pastorales, de diver- 
tissements champêtres, de paysages ensoleillés, d’horizons lumineux, 
de dialogues chuchotés, de confidences graves ou mélancoliques, 
souvent assombries d’angoisse que l’enjouement réprime allégre- 
ment, témoignent de dons descriptifs supérieurs à ceux de Couperin, 
plus réservé et plus intellectuel. Cette faculté d’exprimer musicale- 
ment un paysage sera une des qualités maîtresses des cantates de 
Bach et des oratorios de Haendel. Le 18° siècle, voluptueux, élégant, 
raffiné, dont les grâces diaprées se teintent quelquefois d’accès 
fugaces de nostalgie, revit dans ces poèmes en musique dont l’exubé- 
rance harmonique et l’essor lyrique, d’une ardeur contenue, rejoi- 
gnent l’envolée féérique des peintres contemporains : Guardi, 
Canaletto, Tiepolo, magiciens de la couleur et des jeux de la lumière 
et des ombres sous les cieux cléments de l'Italie. 

Un autre maître italien a passé presque toute sa vie en Espagne : 
Luigi Boccherini (1743-1805). Ce grand artiste était aussi génial que 
modeste, d’une modestie excessive qui lui a nui de son vivant — 
il a végété misérablement — et après sa mort. Car la postérité ne lui 
a pas encore assigné le rang que mérite une œuvre d’une richesse 
et d’une variété étonnantes : dix-huit sonates pour deux instruments, 
cinquante-quatre trios à cordes, quatre-vingt-onze quators à cordes, 
cent quinze quintettes, dont un grand nombre avec deux violoncelles 
(Boccherini était violoncelliste), seize sextuors, vingt symphonies. 
Tous les musiciens connaissent son nom grâce au fameux menuet, 
dont la grâce mièvre est loin de refléter la profondeur, la grandeur 
et la noblesse de son style. L'Espagne, les rythmes si particuliers 
de ses danses, l'harmonie parfois âpre, heurtée et dolente des chants 
populaires ibériques, ont eu une influence certaine sur l’écriture 
des deux maîtres italiens, devenus plus ou moins espagnols d’adop- 
tion : D. Scarlatti et Boccherini. ; 
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2) PARALLÉLISME ENTRE LITTÉRATURE, BEAUX-ARTS 
ET MUSIQUE AU DÉBUT DU 18° SIÈCLE 


Entre le 17e et le 18° siècle la transition est imperceptible, aussi 
bien en musique que dans les beaux-arts. La grandeur et la majesté 
qui étaient la marque du siècle de Louis XIV à son apogée commen- 
cent à peser aux Français au début du 18° siècle. Lassés par une 
tension trop continue, ils aspirent à s’affranchir de la rigueur et de 
l'intolérance qui les accablaient dans les dernières années du règne 
du Grand-Roi. Le style Régence répond à cette aspiration à une vie 
plus facile et plus naturelle. Les architectes, rejetant le faste et l’appa- 
rat, les pompes inhérentes à la notion de grandeur, s’ingénient à 
construire des édifices simples et gracieux : l’hôtel Matignon par 
exemple, si harmonieux et lumineux avec ses hautes baies vitrées, 
ou les grandes écuries de Chantilly, qui sont un palais charmant 
pour quadrupèdes, ou la place Stanislas à Nancy, joyau du style 
Louis XV. En peinture le sentiment de la nature, dont plusieurs 
pièces de Couperin sont déjà empreintes — les “ Vendanges ”, 
les “ Moissonneurs ” — s’exprime avec une admirable poésie chez 
Watteau et Fragonard, chez Hubert-Robert un peu plus tard. La 
délicatesse, l’équilibre et la grâce qui caractérisent les concerts 
royaux de Couperin se retrouvent dans la statuaire de l’époque, 
chez Bouchardon, chez Pigalle dont le groupe “ L’Amour et l’Ami- 
tié ”” témoigne de qualités d’observation et de chaleur humaine 
qui sont aussi le propre de Couperin dans ses portraits (‘ La tendre 
Nannette ”, “ Sœur Monique ”) et ses caractères (“ La Prude ”, 
“ La Voluptueuse ”?). 


3) LES DERNIÈRES ANNÉES DU RÈGNE DE LOUIS XIV ET LA RÉGENCE 


Au cours du 17e siècle l’opéra italien avait conquis toute l’Europe, 
à l’exception de la France. Lestentatives de Mazarin pour l’acclimater 
en France s’étaient soldées par un échec. Les Français étaient réfrac- 
taires au drame chanté. La perfection à laquelle la tragédie classique 
de Corneille et de Racine était parvenue, fut préjudiciable à la diffu- 
sion du drame musical italien. La société française du 17 siècle 
était restée attachée aux spectacles agrémentés de danses. D’autre 
part, le tout-puissant dictateur de la musique royale, Monsieur de 
Lully, comme il s’appelait par la grâce de Louis XIV, s’était ingénié 
à interdire l’accès du royaume à la musiqueitalienne, de peur d’être 
renversé de son piédestal par un Cavalli, un Cesti ou un Rossi. 
La tragédie en musique de Lulli avait tiré le meilleur parti de cet 
engouement que le grand siècle témoignait à la danse. Par le biais 
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de la comédie-ballet, c’est-à-dire, en greffant sur les divertissements 
dansés des épisodes comiques, l’astucieux Florentin avait fait débou- 
cher la comédie-ballet sur la tragédie en musique. 

Après la mort de Luili la monarchie française entre dans une 
période de déclin et de revers. L'état de guerre presque permanent 
et les dépenses exorbitantes causées par la manie des constructions 
colossales dont Louis XIV était affligé obèrent les finances publiques : 
c’est l’ère des économies, des restrictions et de la pénitence. Le roi 
est de plus en plus préoccupé de questions religieuses : à la vie de 
plaisirs succède la vie contemplative dont l’austérité est encouragée 
par les confesseurs de Louis XIV et par Madame de Maintenon. «Sa 
sainteté se fortifie tous les jours » : c’est au sujet du roi de France 
qu’en ces termes s’exprime la favorite et non au sujet du pape. Les 
réjouissances et les divertissements, taxés de frivolité, sont bannis 
de la cour. Après la mort du roi tout change comme par magie. 
Le Régent organise des bals publics à l'Opéra et donne six cents 
livres de pension au chevalier de Bouillon qui lui avait suggéré 
cette initiative. L’affluence est tellement énorme que la salle de 
l’Académie française au Louvre doit être réquisitionnée pour accueil- 
lir le trop-plein des amateurs de chorégraphie. Nobles et roturiers 
se côtoient dans ces bals publics, où s’étale une grande licence. 
Architectes, sculpteurs et peintres, en réaction contre le style impo- 
sant et antiquisant du grand siècle, recherchent la simplicité, le 
naturel, la grâce, la poésie. 

A la littérature moralisatrice, figée dans le culte de l’antiquité, ou 
captive du carcan des trois unités, se substitue le roman libertin ou 
picaresque, “ Gil Blas ”, “ Le Diable boiteux ”, ‘“ Manon Lescaut ”, 
la comédie psychologique avec Marivaux, qu’avaient précédé la comé- 
die d’intrigue et les spectacles fantaisistes et amusants de Regnard. 


4) DE LA MORT DE LULLI À L’AVÈNEMENT DE RAMEAU 


Lulli, qui était très malin et qui avait du flair, semble avoir 
instinctivement prévu l’évolution qui allait ramener la tragédie 
en musique vers ses origines, la comédie-ballet. En 1681 et en 1685, 
donc deux ans avant sa mort, il avait écrit deux opéras, le “ Tri- 
omphe de l’Amour ” et le “ Temple de la Paix ”, qui impliquent 
un retour vers le ballet, puisque l’action en est rudimentaire et le 
récitatif des plus réduit. Son dernier opéra “ Acis et Galatée ” 
(1686) est une pastorale. Lulli s’était, en effet, aperçu que l’engoue- 
ment des Français pour les bergeries, qui remonte à l’Astrée, n’avait 
pas été battu en brèche par la tragédie en musique. La même année, 
de La Lande lui-même, spécialisé dans la musique sacrée, écrit 
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un ballet et Destouches fait représenter en 1697 une pastorale 
héroïque, “ Issé ”, qui enchante le roi et la cour. La date de 1697 
est l’année de la naissance d’un nouveau genre, l’opéra-ballet, 
dont Campra est le créateur avec “ L'Europe galante ”, amalgame 
de tout ce dont raffolent les Français de cette époque : danses et 
ballets, pastorales, chants, airs et chœurs. Campra est un excellent 
musicien, supérieur à Lulli par l'ampleur et la beauté de la mélodie, 
la souplesse de l’harmonie et l’aisance des modulations. L'écriture 
des chœurs témoigne d’une maîtrise polyphonique qui faisait 
défaut à l’autodidacte Lulli. 

“ L'Europe galante ” est loin d’avoir la cohésion indispensable 
au déroulement d’une intrigue, si conventionnelle qu’elle soit; 
les actes sont interchangeables; l’idée directrice, le lien ténu qui les 
relie plus mal que bien, est l’amour et l’idée que s’en font les divers 
peuples européens. La danse rapproche les couples; c’est pourquoi 
les ballets sont si fréquents dans cet opéra dansé. Dans le “ Carnaval 
de Venise ” et les ‘“ Festes vénitiennes ”, la langue italienne acquiert 
droit de cité dans l’opéra français. “ Fêtes vénitiennes ?”, c’est ainsi 
que Watteau a intitulé une de ses toiles de la même époque; la simi- 
litude du titre témoigne du même engouement chez le peintre et le 
musicien. La Régence mène le bal, où tourbillonnent marquis et 
bergères, où le rêve prolonge la réalité, où Venise est la terre pro- 
mise aux amoureux ivres de danses et de joie. La vogue de la pas- 
torale était à son apogée, Lancret, Boucher et Fragonard en ont 
peint un grand nombre; ce sont des poèmes harmonieux en cou- 
leurs; les scènes galantes qui abondaient dans 1“ Issé ” de Destou- 
ches et dans les “ Fêtes vénitiennes ” de Campra, invitations à la 
danse, au plaisir, sont les sujets de prédilection de ces peintres du 
charme féminin; elles se prêtent admirablement à la peinture déco- 
rative. C’est ainsi qu’une pastorale a été peinte par Boucher sur 
un dessus de porte de l’hôtel Soubise à Paris; le même maître des 
grâces mutines et frivoles transforme un tête-à-tête pastoral et 
galant en arabesque gravée, dont le style ornemental s’adapte 
encore mieux au sujet qu’une peinture de chevalet. Avec “ Tan- 
crède ” (1702) que Rameau plaçait très haut, Campra a prouvé qu'il 
était capable d’écrire une tragédie digne de ce nom. 

Quant à Destouches, auteur d’ “ Issé” et élève de Campra, 
celui-ci avait accueilli dans son opéra “ L'Europe galante ” plusieurs 
airs de son fantasque disciple. En 1721 Destouches collabora avec 
de La Lande à la composition de l’opéra-ballet “ Les Éléments ”. 
Destouches était un personnage pittoresque, aimant l'aventure, 
l’imprévu, la bagarre, le plaisir. Il avait participé en qualité de mous- 
quetaire à la guerre de la Ligue d’Augsbourg, écrit des airs galants 
et des chansons à boire. 
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Les “ Fêtes vénitiennes ” de Campra avaient été accueillies avec 
enthousiasme par la société frivole et avide de plaisir de la Régence, 
toujours prête à s’embarquer pour quelque île de Cythère dont Wat- 
teau avait évoqué les enchantements dans son tableau féerique. 
Le succès de cet opéra-ballet persista pendant un demi-siècle. La 
vogue de “ L'Europe galante ” ne fut pas moindre et persévéra 
jusqu’à la fin du 18° siècle. En France la musique était surtout un 
art de société et un divertissement de privilégiés qui cherchaient à se 
distraire agréablement; ce n’est qu’au 19° siècle et avec Beethoven 
qu’elle touchera les foules. La “ Leçon de musique ” de Lancret 
est donnée dans le salon d’un riche bourgeois; cent ans plus tard 
l’enseignement musical sera aussi dispensé aux enfants d’humble 
extraction. Campra avait été le premier à se défaire de l’armure 
conventionnelle de la tragédie en musique de Lulli; ce fut, il est vrai, 
pour lui substituer une autre convention, celle de l’opéra-ballet. 
Destouches multiplie les divertissements dansés conformes au goût 
des sujets de Louis XV, pour lesquels une partie de plaisir à la cam- 
pagne ne se conçoit pas sans intermèdes mimés et dansés, comme 
ceux que J.-B. Pater a représentés dans sa “ Fête champêtre ” du 
musée de Valenciennes et qui ne seraient pas tellement étonnés d’y 
surprendre “ Vénus à sa toilette ” dont François Boucher dévoile les 
charmes dans une de ses toiles les plus séduisantes. 


5) JEAN-PHILIPPE RAMEAU 


J.-Ph. Rameau (1683-1764), le plus grand musicien français du 
18° siècle, loin de bannir le ballet de son œuvre dramatique, en fait 
la charpente de ses opéras; c'est cette particularité qui a le plus 
frappé les Parisiens quand l’Opéra a repris il y a quelques années 
ses “‘ Indes galantes ”. Il a écrit six opéras-ballets et dix actes de 
ballets. Il admire Lulli et ne cherche pas à modifier la structure de 
la tragédie en musique de son prédécesseur du 17e siècle. C’est 
l'esprit qui est différent, le souffle nouveau qui anime toute l’œuvre 
et la pénètre de lyrisme. 

Quand Destouches entendit en 1733 ‘ Hippolyte et Aricie ””, il 
déclara que cet opéra contenait assez de musique pour en faire dix. 
Jusqu’à cette date J.-Ph. Rameau dont c'était, à cinquante ans, le 
premier opéra, était considéré comme un savant, un spécialiste ès 
mathématiques musicales, ce qui n’était pas pour déplaire à ses 
contemporains, pour lesquels il était de bon ton de s’intéresser aux 
sciences et aux mathématiques. En dehors de quelques pièces pour 
clavecin, Rameau ne s’était fait connaître aue par un imposant 
“Traité d’harmonie ” passablement aride et rébarbatif pour des 


82 


profanes, mais d’un intérêt capital pour les musiciens. Pour Rameau 
la source de la musique est la résonance. L'accord parfait et ses 
reaversements sont la base de sa méthode. Deux accords sont 
fondamentaux : l’accord parfait bâti sur la tonique : ut-mi-sol et 
l’accord de septième bâti sur la tonique : ut-mi-sol-si bémol, ou 
sur la dominante : sol-si-ré-fa. « C’est l'harmonie qui nous guide et 
non la mélodie. » Voilà le principe fondamental de l’esthétique de 
Rameau. Sa conception de la musique est d’ordre à la fois intellectuel 
et sentimental. Un accord est une idée; il peut aussi exprimer un 
sentiment. Chaque tonalité exprime des sentiments différents. Les 
modulations vers la dominante et les dièses sont imprégnées de joie, 
celles qui cheminent vers la sous-dominante et les bémols se chargent 
d’angoisse. C’est parl’harmonie que Rameau cherche à caractériser ses 
personnages, à évoquer paysages et sites, à exprimer des états d’âme. 

L’opéra de Rameau procède de celui de Lulli; mais à côté de 
l'intelligence critique du savant, éprise d’ordre et de méthode, il 
y a chez Rameau une sensibilité d’artiste créateur. Il dépasse Lulli 
par les ressources de son génie. Ses modulations sont plus hardies et 
plus expressives que celles du surintendant de Louis XIV; 
la transition entre le récitatif et les airs est presque insensible. 
Le chromatisme du prologue de “ Dardanus ” traduit l'émotion 
pathétique; l’intrusion du surnaturel dans le trio des Parques est 
rendue par les modulations enharmoniques. L’emploi des chœurs 
ne se borne pas à une simple figuration; ils participent à l’action. 
Le rôle de l’orchestre s’amplifie. Rameau a le sens du coloris orches- 
tral; sa palette est très riche pour l’époque; c’est lui qui introduit 
la clarinette dans l’opéra et assigne un rôle important aux cors 
dans l’entracte du deuxième acte d”’ “ Acante et Céphise ”, par 
exemple, écrit pour deux clarinettes et deux cors. Les plus célèbres 
de ses trente opéras sont “ Hippolyte et Aricie ”, “ Castor et Pollux”, 
“Les Indes galantes ”, “ Dardanus ”, “ Platée ”, opéra-bouffe, 
l’acte de ballet “ Pygmalion ”, “ Zoroastre ”. 

Les thèmes de danses animent et égaient non seulement les opéras, 
mais aussi les pièces de clavecin, où l’art de la modulation rehausse 
et fait chatoyer l’écriture polyphonique. Les plus célèbres sont celles 
du second recueil (1724). “ L’Entretien des Muses ”, qui est une 
sarabande, les “ Tourbillons ” et les “ Cyclopes ” qui sont des 
rondeaux. Plus importantes encore sont les pièces de clavecin en 
concerts avec un violon, ou une flûte, ou un deuxième violon. Ce 
sont des trios de chambre pleins de grandeur et de noblesse, de la 
même veine que les sonates en trio et les concertos du célèbre vio- 
loniste contemporain Jean-Marie Leclair, qui est un des plus émi- 
nents compositeurs de musique de chambre de cette époque. 

Les opéras de Rameau ont, en dépit de leur profonde musicalité, 
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moins fait pour la gloire d’un des plus grands musiciens français 
de tous lés temps que son “ Traité de l’harmonie réduite à ses prin- 
cipes naturels ”. Les douze préludes et fugues du clavecin bien 
tempéré de J.-S. Bach, publiés, par une coïncidence bien curieuse, 
la même année (1722) que le traité de Rameau, consacrèrent l'usage 
des quinze tonalités majeures et mineures. Dans son “ Essai sur 
l’origine des connaissances humaines ”, Condillac retrace la genèse 
de l’union de la parole et de la musique depuis la poésie originelle — 
qui était chantée — jusqu’au récitatif ; il adopte la théorie de Rameau 
au sujet de la résonance naturelle, qu’il considère comme une donnée 
de la nature. Tous les encyclopédistes étaient, d’ailleurs, partisans 
d’une mélodie spontanée, proche du drame qu’elle est censée inter- 
préter. Gluck comblera mieux leurs vœux à cet égard que Rameau. 

La vie de Rameau s’est écoulée sans incidents ni faits saillants, 
analogue dans son cours uniforme et calme à celle de son grand 
contemporain J.-S. Bach, dont il n’a peut-être jamais entendu ou 
lu le “ Clavecin bien tempéré ”. Né à Dijon en 1683, fils d’un orga- 
niste, il s'établit à Paris en 1723 après divers séjours à Avignon, 
Clermont-Ferrand et Lyon. Le fermier général La Pouplinière le 
protège et lui ouvre les portes de l’opéra. Mort en 1764, il fut inhumé 
à l’église St-Eustache. Saint-Saëns, Debussy et Ravel avaient un 
culte pour Rameau. Debussy le considérait comme un précurseur 
de la musique contemporaine. « Vive Rameau, à bas Gluck», s’écrie- 
t-il. Quant à Taine, la musique de Rameau incarne pour lui la perfec- 
tion de l'esprit classique. 


6) L’OPÉRA-COMIQUE EN FRANCE ET EN ITALIE 


Le grand opéra avec ses personnages mythologiques, ses dieux, 
ses héros antiques, n’était pas accessible à tous les amateurs de 
spectacles lyriques. De nos jours encore le public de l’Opéra de Paris 
n’est pas le même que celui de l’Opéra-Comique. Celui-ci est issu des 
spectacles assez grossiers offerts aux badauds des foires de St-Ger- 
main et de St-Laurent au 17° siècle. A l’origine ces spectacles étaient 
des revues populaires, qui prenaient souvent la forme de farces ou 
de parodies des opéras de Lulli. La déclamation plus ou moins 
burlesque alternait avec des chants et des intermèdes instrumentaux. 
D'authentiques musiciens comme Joseph Mouret prêtaient leur 
concours à ces foires. Rameau lui-même a écrit trois pièces pour la 
foire, dont “ Platée ”, ballet-bouffon magistral qui a été repris au 
festival d’Aix en 1957. En 1712 ces spectacles prirent le nom d’opéras- 
comiques. 

En Italie, par contre, l’opéra-comique est issu des intermèdés 
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qu’on avait l’habitude, à Naples surtout, d’intercaler entre les actes 
de l’opera-seria. C’étaient des divertissements comiques ou bouffons 
(d’où le terme d’opera-buffa) qui finirent par s’enchaîner et consti- 
tuérent alors un opéra-bouffe autonome à l’intérieur de l’opéra 
sérieux. L’opéra-bouffe était entièrement chanté et acquit très rapi- 
dement une grande popularité. Ses personnages étaient de petites 
gens que les spectateurs de ces comédies côtoyaient dans la vie 
quotidienne : petits-bourgeoïis, artisans, paysans. Leur style était 
alerte, vif, coloré, amusant, tandis que celui de l’opéra sérieux était 
pompeux, solennel, grandiloquent. C’est le reproche que les parti- 
sans de Lulli faisaient, à tort, à l’opéra de Rameau, dès “ Hippolyte 
et Aricie ””. 


La querelle des Bouffons - Pergolèse - Cimarosa. 


Le chef-d'œuvre de l’opéra-bouffe : la “ Servante maîtresse ” 
de Pergolèse (1710-1736), fut représenté à Paris en 1752; il eutun 
immense succès et provoqua la fameuse querelle des Bouffons. La 
reine, la cour, le baron de Grimm, un Allemand ayant élu domicile 
à Paris, plusieurs encyclopédistes (1) et surtout Rousseau prirent fait 
et cause pour la musique italienne. « II n’y a ni mesure, ni mélodie 
dans la musique française », écrivit Rousseau dans sa Lettre sur la 
musique française; puis il renchérit encore en assimilant le chant 
français à un aboiement continuel. Conclusion : « Les Français 
n’ont pas de musique et n’en peuvent avoir. » Est-ce pour les grati- 
fier d’une musique genevoise qu’il écrivit son “ Devin du village ”, 
bluette inoffensive et insignifiante? Le comble de l’inconscience est 
toutefois dépassé dans ce passage des “ Confessions ” où il est 
question d’un ballet composé par l’auteur d’Émile : « Je trouvai 
le secret de faire passer dans cet acte (de ballet) une partie de mes 
talents et de la jalousie dont Rameau voulait bien m’honorer. » 
Il fut mieux inspiré avec son mélodrame “ Pygmalion ” dont 
Gathe disait qu’il était digne de faire époque. Rousseau fut, en 
effet, un précurseur du mélodrame, illustré par Beethoven dans la 
scène de la prison de “Fidelio ”, par Schumann dans “ Manfred ”, 
par Mendelssohn dans le “ Songe d’une nuit d’été ”, etc. 

En réalité, ni Rousseau ni les autres laudateurs de l’opéra-bouffe 
italien n’étaient assez musiciens pour apprécier la profondeur et la 
nouveauté de l’art de Rameau. La richesse instrumentale de ce 
maître de l’orchestration fait à Jean-Jacques l’effet d” « un continuel 
tintamarre ». Pour les adversaires de Rameau la musique devait 
être un délassement agréabie; ils n’appréciaient pas la musique de 


(1) D’Alembert et surtout Diderot, dans « Le neveu de Rameau » 
et « Liberté de la musique ». 
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chambre; ils n’aimaient pas non plus la symphonie qui allait bientôt 
faire son apparition; car ils répugnaient à l’effort intellectuel qu’exige 
tout art digne de ce nom. La “ Servante maîtresse ”” leur plut par sa 
simplicité et son naturel, ses péripéties amusantes, l’humour ironique 
et le spirituel enjouement qui l’imprègnent. L’auteur, Pergolèse, 
mort à vingt-six ans, avait du génie; il se manifeste avec plus d’éclat 
encore dans sa messe et dans le Stabat mater que dans cette charmante 
comédie qui conquit le Tout-Paris de la fin du 18e siècle. En 1792 
un deuxième chef-d'œuvre, le “ Mariage secret ” de Cimarosa, 
que Stendhal prétend avoir entendu plus de cent fois, suscitera 
l’enthousiasme général. Le grand musicologue Henry Prunières a dit 
que Mouret, « le musicien des grâces » qui écrivit pour les foires, 
était l’équivalent de François Boucher, le « peintre des grâces ». 
C’est comparer un petit maître à un très grand artiste. Il serait plus 
juste de voir en Monsigny le Greuze de la musique et d’établir un 
parallèle entre Rameau et deux des plus grands peintres du 18° 
siècle : Chardin — même recherche de la vérité et du naturel — 
et Quentin de la Tour : même goût de la perfection technique, 
même volonté, même ardeur raisonnée, même élan créateur, même 
souci d’être fidèle aux données fournies par la nature. 


Monsigny - Philidor - Grétry. 


En France les principaux représentants de l’opéra-comique du 
18e siècle sont Monsigny (dont le “ Déserteur ” d’après un livret 
de Sedaine déborde de sensiblerie — c’est le retour à la nature et 
au sentiment — héritage de Rousseau), Philidor, plus doué et plus 
instruit musicalement que son prédécesseur (“Tom Jones ” et 
“ Ernelinde ” mériteraient d’être arrachés à l’oubli), et surtout 
Grétry, dont “ Richard Cœur de Lion ” est une œuvre de qualité. 
Tous les trois ont été de fort bons musiciens; ils ont créé des œuvres 
délicates, sensibles, charmantes et attendrissantes, dans lesquelles 
la recherche de la simplicité et du naturel va de pair avec la vérité 
dramatique. Ils ont fait honneur à l’opéra-comique français de cette 
époque de transition qui va de Rameau à Gluck. 


L’AVÈNEMENT DE LA MUSIQUE ALLEMANDE 
5 AU 18° SIÈCLE 


1) LA RÉFORME DE GLUCK (1714-1787) 


La querelle des Bouffons, les discussions et les polémiques entre 
littérateurs, philosophes et musiciens, l’intervention des danseurs 
(lettres de Noverre sur la danse) demandant que la danse imite la 
nature, étaient des symptômes qui témoignaient de la conviction 
que l’opéra ne pouvait rester à l’écart de la tendance générale au 
retour à la simplicité et au naturel. Elle s’était imposée en littérature 
avec les ouvrages de Rousseau, en peinture et en sculpture avec les 
peintres Chardin, Lépicié, Louis-Gabriel Moreau l’aîné, Quentin 
de la Tour, et avec les sculpteurs Coustou, Pigalle, Falconet, Perron- 
neau, Houdon. Dans le domaine de l’opéra qui touche tout particu- 
lièrement les Français (car quand en France on disait musique, on 
entendait opéra, jusqu’au début du 20€ siècle du moins), l’opinion 
réclamait du nouveau, puisque rien n’avait changé dans la charpente 
de la tragédie en musique depuis Lulli. Ce fut un Allemand, Christoph 
Willibald Gluck, qui comprit dans quel sens le courant des idées 
orientait l’évolution de l’opéra et qui mena à bien la réforme de 
l'opéra français fondé par un Italien. Né en Franconie, en 1714, le 
jeune Gluck fut d’abord violoncelliste ambulant, puis élève du Mila- 
nais Sammartini, homme de génie, dont l’œuvre immense est tombée 
dans un injuste oubli. Pour ses contemporains il était le dieu de la 
musique (dio della musica); J.-Chr. Bach, Léopold Mozart et son 
fils le tenaient en haute estime. C’est à Milan que Gluck composa 
ses dix premiers opéras en style italien. En 1745 il fit un bref séjour 
à Paris; il y entendit plusieurs opéras de Rameau, puis il élut domi- 
cile à Londres, où il prit contact avec Haendel. C’est Vienne qui fut 
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sa résidence principale: il y réalisa sa fameuse réforme dramatique 
et musicale avec son opéra “ Orfeo et Euridice ”, en 1762. Tandis que 
Rameau se désintéressait de ses livrets, Gluck sut trouver un libret- 
tiste intelligent en la personne de Calzabigi, qui cherchait à substituer 
une action dramatique simple et convaincante à l’imbroglio burles- 
que que constituaient la plupart des opéras italiens. C’était la rupture 
avec le style de l’opéra italien. La réforme de la tragédie en musique 
qui commençait par des entrées de danse, tandis que l’opéra italien 
était voué au chant, fut complétée et parachevée avec “ Alceste ” 
(1767). Le style italien est sacrifié sur l’autel de la vérité dramatique 
et de la simplicité, du naturel et de l’unité d’action. La préface 
d’ “ Alceste ” renferme le credo esthétique du maître allemand : 
c’est l’effet dramatique qui doit primer. La musique doit être expres- 
sive, c’est-à-dire suggérer attitudes et gestes; elle doit s’efforcer 
d’émouvoir par des effets de contraste indispensables à la progression 
dramatique. Le récitatif parlé, qui était accompagné au clavecin, 
disparaît; il n’y a plus de discrimination entre les airs et le récitatif. 

C'est déjà, en germe, la mélodie continue de Wagner. Comme chez 
Rameau et dans les oratorios de Haendel que Gluck avait soigneu- 
sement étudiés, les chœurs participent à l’action. Les héros de la 
mythologie antique sont dépouillés de leur caractère surnaturel. 
Gluck et son librettiste n’en retiennent que les traits purement 
humains. Les intermèdes, les vocalises et l’emphase, la boursouflure, 
fréquents chez Lulli et beaucoup plus choquants dans l’opéra 
italien, sont bannis du drame lyrique rénové; car ils entravent la 
progression dramatique. En outre, l’ouverture est censée éclairer 
les auditeurs sur le « caractère de l’action », en d’autres termes 
résumer l’action dramatique. Reprenant une des préoccupations 
des humanistes florentins du palazzo Bardi, à la fin du 16€ siècle 
et tendant à subordonner la musique au verbe, Gluck s’efforce 
de restreindre le rôle de la musique dans l’opéra. « Avant d’entre- 
prendre un opéra, dit-il, je ne fais qu’un vœu : oublier que je suis 
musicien. » Mais parce qu'il avait du génie, ses vues théoriques 
bien étranges n’ont pas desservi la musique, quoiqu'il ait toujours 
« tâché d’être plus peintre et plus poète que musicien », comme il le 
dit après avoir terminé “ Armide ”, un de ses derniers opéras, com- 
posé sur un livret presque analogue à celui dont s’était servi Lulli 
pour sa tragédie du même nom. La « véritable tragédie lyrique » 
de Gluck fut accueillie avec faveur par les Viennois. Mais Gluck, 
ambitieux, tenace, sûr de lui — traits de caractère qu'il a en commun 
avec Wagner — était résolu à tenter la conquête de Paris. qui était 
sous l’ancienne monarchie la capitale incontestée de la Musique, 
des Lettres et des Arts occidentaux. fl comptait sur l'appui de la 
reine Marie-Antoinette, qui avait été son élève à Vienne, quand elle 


était encore archiduchesse. D’autre part, il avait réussi à amadouer 
Rousseau, très sensible à la flatterie, par l’assurance de son admira- 
tion pour ses œuvres. Faisant volte-face, celui-ci déclara que Gluck 
était le seul musicien capable d’écrire de la bonne musique sur des 
paroles françaises. Le réformateur de l’opéra était également parvenu 
à gagner les sympathies des encyclopédistes et de Grimm, l’irréduc- 
tible adversaire de Rameau. C’est en 1774 que Gluck triompha à 
Paris avec “ Iphigénie en Aulide ” et deux ans plus tard avec “ Al- 
ceste ”. 

Mais la victoire de cet Allemand frénétique et impérieux, qui 
exigeait jusqu’à trente répétitions pour un seul opéra —comme Wagner 
quatre-vingt-dix ans plus tard — ne tarda pas à lui attirer de 
durables inimitiés. Madame Dubarry —pourcontrarier Marie-Antoi- 
nette —, La Harpe, Marmontel firent appel à un Italien, Piccini, 
qui était déjà l’auteur d’une centaine d’opéras et l’opposèrent à 
l’Allemand, qui venait d’imposer à l'Opéra de Paris le drame lyrique 
issu d’un brassage des styles français de Lulli et de Rameau et du 
style d’Alessandro Scarlatti. Gluckistes et Piccinistes — comme 
vingt-cinq ans plus tôt les Bouffons et les Anti-Bouffons — se firent 
alors une guerre de papier en se bombardant de libelles et de pam- 
phlets dénués d’intérêt. En 1779 les deux champions, qui vivaient 
en bonne intelligence, entrèrent en lice avec un opéra composé sur 
le même sujet : “ Iphigénie en Tauride ”. La version de Gluck est 
le sommet de l’œuvre du maître allemand; un demi-siècle plus tard, 
elle enthousiasma encore Berlioz et le voua à la musique. Piccini 
dut s’avouer vaincu et quitta la France. Quant à Gluck, dépité par 
l'accueil glacial fait la même année à son drame lyrique “ Écho et 
Narcisse ”, il rentra à Vienne où il mourut huit ans plus tard. Son 
mérite, c’est d’avoir épuré et simplifié l’opéra tout en l’étoffant de 
substance musicale et en l’animant grâce à son génie dramatique. 
Dans ses mémoires Berlioz rend hommage au grand maître allemand 
dont il entendit avec ravissement les tragédies lyriques à l’Opéra ; à 
la bibliothèque du Conservatoire il en recopia plusieurs avec une 
ferveur quasi religieuse. 


2) L’ALLEMAGNE AU 18° SIÈCLE 


L'Allemagne, qui avait été ravagée par la guerre de Trente ans, 
ne s’était remise que lentement de ce désastre national qui avait 
transformé en désert de vastes régions de son territoire. Il lui avait 
fallu environ cinquante ans pour retrouver l’équilibre, déblayer 
les ruines et reconstruire villes et villages, dont il ne restait quelque- 
fois qu’un amas de décombres. Au cours de ces trente années de 
pillages, de tueries et de dévastations, elle avait perdu un tiers de sa 
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population. Elle avait été un champ clos que se disputaient des 
aventuriers comme Mansfeld, Bethlen Gabor et Wallenstein et où 
étaient intervenues la France et la Suède. A la fin de la guerre les 
architectes et les sculpteurs allemands étaient rares; la littérature 
était pratiquement inexistante (1). En musique un seul très grand 
nom : Heinrich Schütz, dont l’art poignant avait exprimé le désarroi 
et les souffrances de tout un peuple désespéré par la guerre de : 
Trente ans. Pour la reconstruction il avait fallu faire appel à des 
architectes étrangers; ils étaient français ou italiens. L'influence 
italienne sera prépondérante dans le style des églises, l’emprise 
française visible dans l’architecture des châteaux et des résidences 
seigneuriales. 

Dans tous les domaines l’Allemagne se mit à la remorque de la 
France. Thomasius, professeur à l’université de Leipzig, enseignait 
que la France était la patrie du bel esprit et du bon goût et qu’il 
fallait se mettre à son école. Gottsched, admirateur de “ L’Art 
poétique ” de Boileau, traducteur de l’ “ Iphigénie ” de Racine 
et dont la femme avait adapté les comédies de Molière, réforma le 
théâtre allemand en s’inspirant des classiques français, dont l’esthé- 
tique (la règle des trois unités) fut adoptée pour les drames qui 
furent représentés pendant une vingtaine d’années sur une scène 
modèle organisée et dirigée par une actrice de talent, que Gottsched 
avait gagnée à la cause de la réforme du théâtre allemand sur la 
base de la tragédie classique française. Le plus puissant esprit de cette 
époque est le philosophe Leibniz qui écrivit la plupart de ses 
ouvrages en langue française et dont l’œuvre capitale est la “ Mona- 
dologie ”. Dans le domaine de l’art la « monade » est l’individualité 
créatrice de l’artiste qui ne puise ses richesses qu’en lui-même. 

Le grand écrivain allemand Thomas Mann a dit un jour, en se 
référant à son roman “ Le Docteur Faustus ”, qui est la synthèse 
de son œuvre et le symbole du destin de l’Allemagne, que « l’âme 
allemande est d’ordre abstrait (méthaphysique) et musical » (abstrakt 
und musikalisch ist das Wesen des Deutschen). Les Allemandsse consi- 
dérèrent comme le peuple des penseurs et des poètes. Il serait plus 
juste de voir en eux le peuple des penseurs et des musiciens. C’est 
le sens de la définition de Thomas Mann, dont les 18e et 19e siècles 
sont l'illustration la plus patente. En philosophie : Leibniz, Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche ; en musique 
Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber, 
Mendelssohn, Schumann, Wagner, Brahms, Bruckner, Mahler, 
Hugo Wolf, Richard Strauss. 


(1) Seul émerge de la grisaille morne de la littérature allemande de 
cette époque le puissant roman — presque naturaliste — “ Simplicis- 
simus ” de Grimmelshausen. 
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3) L’AGE D’OR DE LA MUSIQUE ALLEMANDE : BACH ET HAENDEL 
a) Une confrontation. 


C’est au cours du 18° siècle que la suprématie musicale, jusqu’alors 
apanage des Italiens et des Français, change de camp avec Bach et 
Haendel et se maintiendra pendant deux siècles en pays germanique. 
L'âge d’or de la musique allemande coïncide avec l’avènement de 
ces deux musiciens de génie, nés deux ans après Rameau, en 1685. 
En peinture, en sculpture, en littérature l’ Allemagne continue d’être 
à la remorque de l’étranger, de la France surtout. Antoine Pesne 
s’installe à Berlin, où il sera peintre de la cour de Prusse; Frédéric 
le Grand s’entoure d’écrivains et d’artistes français, le château de 
Sans-Souci a été construit en style français, en prenant comme modèles 
les Trianons de Versailles; la plus belle collection de peinture 
française a été constituée par Frédéric II qui ne parle que français et 
considère la littérature allemande comme barbare. Elle est, effecti- 
vement, en retard de plusieurs siècles sur les littératures française 
et anglaise. Ce n’est que dans la deuxième moitié du 18° siècle qu’elle 
brillera d’un vif éclat avec Klopstock, Wieland, Lessing, Herder, 
Gæthe et Schiller. 

Jean-Sébastien Bach est incontestablement le plus grand musicien 
de tous les temps. Quant à Haendel, un certain nombre de musiciens 
de premier ordre, de Beethoven à Honegger, lui attribuent un génie 
équivalent à celui de Bach. 

Bach et Haendel dominent la première moitié du 18€ siècle; ils 
sont originaires de la Saxe (qui a produit plus d’un musicien de génie; 
citons Schütz, Schumann et Wagner). Nés la même année, ils 
mourront à neuf ans d'intervalle, Bach en 1750, Haendel 
en 1759. Ils sont l’un et l’autre de forte constitution physique, 
d’un naturel facilement irritable et combatif mais généreux, 
et ne se sont jamais rencontrés, bien que Bach eût aimé faire la con- 
naissance de son compatriote qui fut célèbre à vingt ans. Tous deux 
finiront par être atteints de cécité. Ils ont en commun la même 
aisance souveraine, la même facilité primesautière, la même vir- 
tuosité qui émerveille chez un Rubens, un Vélasquez, un Rembrandt, 
le même souffle puissant, le don lyrique et épique, l’ampleur et la 
noblesse de l'inspiration, la science des grandes architectures poly- 
phoniques, une imagination créatrice inépuisable, l’art du dévelop- 
pement, la richesse de l'écriture contrapuntique et harmonique, 
le caractère pittoresque et dramatique de leurs œuvres allié à l’in- 
tuition psychologique. Bach aussi bien que Haendel a le sens de la 
nature; la Tonmalerei (la faculté de peindre par les sons) est cepen- 
dant plus manifeste chez Haendel que chez Bach. La cantate profane 
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de Jean-Sébastien : “ Zerreisset, zersprenget ” esquisse un paysage 
d’automne, tandis que la cantate d’église : ‘“ Weichet nur, betrübte 
Schatten ”, invite les « ombres affligées » à céder la place aux effluves 
du printemps qui émanent des arabesques de l’orchestration. Le 
célèbre air de basse de la “ Passion selon saint Matthieu ” : Am 
Abend, da es kühle war (le soir quand vient la fraîcheur), où le crépus- 
cule du soir ramène la paix dans le cœur de l’homme, est un paysage 
musical en demi-teintes que l’accompagnement confié aux violons 
et à la viole évoque par le paisible cheminement des instruments 
dont la douceur verse l’apaisement et la sérénité à l’homme qui 
« fait la paix avec Dieu » [ex. mus. 3]. Dans les cantates d'église 
“ Bleib bei uns ” et ‘“ Wie schôn leuchtet der Morgenstern ”, l’âme 
est angoissée par l’approche des ténèbres ou réconfortée par le 
spectacle de la nature, paisible et riante. Chez Haendel les sérénades 
de plein air et la célèbre “ Water-music ” ainsi que la “ Fire-music ” 
jaillissent d’un cœur que les aspects divers que prend la nature 
(aurore, coucher de soleil, bois et rivières, monts et vallées) comblent 
d’aise. Un air de basse de l’oratorio : l’allegro il pensieroso dont 
l'accompagnement est confié au cor, préfigure déjà l’ouverture 
d’ “ Obéron ” de Weber et la forêt enchantée des poètes romantiques 
allemands. Le réveil des oiseaux — bien avant Messiaen —, le calme 
de la mer — bien avant Mendelssohn —, le crépuscule du soir, le clair 
de lune sur la campagne anglaise, le lever du jour sont rendus par 
la magie des sons dans maint oratorio de Haendel (‘“ Acis et Gala- 
tée ”, “ Sémélé ”, “ Israël en Égypte ”, “ Le Messie ”). D’après 
Romain Rolland la musique instrumentale elle-même est souvent 
le reflet de tableaux de la nature. Il cite l’allegro du premier concerto 
d’orgue avec son charmant dialogue du rossignol et du coucou. 
Il fait encore remarquer que la scène du jardin dans “ Rinaldo ” 
est une peinture d’orchestre. 

Les thèmes populaires sont fréquents chez les deux maîtres 
restés proches du peuple en raison de leur modeste extraction. 
Dans les oratorios “ Héraclès ” et “ Alexandre Balus ”, 
Haendel insère d’entraînants chants populaires italiens. Les 
concerti grossi et les musiques de plein air ont souvent recours 
à des airs populaires. Dans le deuxième mouvement de la neuvième 
sonate à deux voix, Haendel introduit un air populaire anglais. 
Chrysander, le premier biographe de Haendel, cite le témoignage 
de Lady Luxborough, à laquelle l’auteur du “ Messie ” avait 
confié que c’est aux vociférations et aux rumeurs des rues de 
Londres qu’il était redevable de plusieurs de ses thèmes musicaux. 
L’interlude instrumental du “ Messie ” est une réminiscence d’un 
air populaire joué par les pifferari (joueurs de pipeaux) de Calabre. 

Des thèmes populaires égaient également les cantates profanes 
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de Bach, ses suites pour orchestre, l’ “ Oratorio de Noël ” et les 
suites françaises pour clavecin. La bourrée de la sonate pour flûte 
seule est bâtie sur un motif de danse campagnarde. 

Ni Bach, ni Haendel ne sont dépourvus d’humour. Chez Bach 
il se manifeste avec une nuance d’espièglerie dans les cantates 
profanes. La “ Cantate du Café ”, par exemple, peinture d’un inté- 
rieur bourgeois, exalte, avec verve et bonne humeur, le charme et la 
quiétude (la Gemätlichkeit) de la vie de famille. Elle est d’une admi- 
rable richesse mélodique, emportée sur les ailes de rythmes entrai- 
nants. Dans “ Phébus et Pan ”, Bach persifle et tourne en ridicule 
les adversaires de sa musique. “ Nous avons un nouveau Gouver- 
nement ” est une satire sur fond de gaieté populaire... L’humour 
de Haendel se manifeste dans les opéras : “ Almira ”, “ Serge ”, 
“ Deidamia ”; dans les oratorios “ Samson ” et “ Susanna ? et 
dans la pastorale “ Acis et Galatée ”. 

D'autres affinités existent encore entre les deux maîtres saxons : 
tous deux sont croyants d’obéidence luthérienne; leur foi est pro- 
fonde; nul doute ne les effleure; ni l’un ni l’autre ne versent dans 
le mysticisme. Bach place en exergue de ses manuscrits les initiales 
J J (Jesu juva : Jésus aide-moi ; Haendel les termine par D s 8 
(Deo soli gloria). Ce sont des improvisateurs hors de pair sur le 
clavecin et sur l’orgue et des virtuoses incomparables. Leur produc- 
tion, à l’un et à l’autre, coule de source, pareille au débit d’un 
fleuve imposant jailli du tréfonds irrationnel de l'être; leur art est 
un amalgame de spontanéité sans cesse renaissante et de resssources 
techniques éblouissantes, une parfaite synthèse de la forme et de 
l’expression. 

Haendel et Bach ont subi l’influence de la musique italienne, Bach 
à ses débuts, Haendel pendant toute sa carrière, mais là commencent 
les dissemblances:; car, si l’art de Bach (héritier de générations d’or- 
ganistes portant le nom de Bach et nourri de sève musicale germa- 
nique) est typiquement allemand, celui de Haendel devient peu à 
peu cosmopolite; car il s’assimile toute la musique de son temps et 
son écriture est une synthèse de tous les styles (allemand, italien, 
français, espagnol). Jean-Sébastien s’est formé par l’étude des œuvres 
des grands organistes du 17€ siècle : Schütz, Scheid, Pachelbel, 
Buxtehude (voir chap. 3), qu’il a confrontées avec celles de L. Mar- 
chand et avec le célèbre livre d’orgue de Nicolas de Grigny qu’il a 
copié. Les psaumes de Goudimel l’ont familiarisé avec la musique 
française de la Réforme. Lulli et Couperin ont retenu son attention. 
Il admire Palestrina; Frescobaldi le passionne, Corelli et Vivaldi 
lui ont légué leur science de la musique instrumentale — R. Wagner 
a dit que Bach incarne « l’histoire de la vie de l’esprit allemand dans 
la plénitude de son essence » (die Geschichte des innerlichsten 
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Lebens des deutschen Geistes); son art est profond, émouvant, 
symbolique. Celui de Haendel est exubérant, décoratif et coloré. 
Haendel a « apporté la couleur, l’élément moderne ». C’est ainsi 
que s'exprime un des auteurs du renouveau de la musique française 
au 19e siècle, Camille Saint-Saëns. 

Aux yeux des contemporains, Bach passait pour un organiste (1) 
et un claveciniste hors de pair; il était également excellent violoniste, 
mais les Allemands du 18° siècle ne se doutaient pas que J.-S. Bach 
était un compositeur de génie. Ils admiraient les œuvres de ses fils, 
de Philippe-Emmanuel et de Jean-Chrétien en particulier. Haendel, 
par contre, fut célèbre dès l’adolescence et considéré comme un 
compositeur de génie. Son étoile ne cessa de monter au ciel de la 
gloire musicale, et ce n’est pas Bach, mais Telemann (?) qui passait 
alors pour un génie digne de se mesurer avec celui de Haendel. 

Entre ces deux musiciens aux destinées si souvent parallèles, les 
dissemblances portent donc sur leurs antécédents, l’ensemble de 
leur œuvre et l’opinion que les contemporains se faisaient d’eux. 


b) La vie de J.-S. Bach (1685-1750). 


Né à Eisenach, au cœur de la Thuringe, non loin de la Wartburg, 
où Luther a traduit la Bible et où R. Wagner a situé le tournoi des 
chanteurs du premier acte de “ Tannhäuser, Jean-Sébastien (Johann 
Sebastian) Bach perdit de bonne heure ses parents. Son éducation 
musicale — car dans cette famille aucune autre carrière n’était 
concevable pour un garçon — fut confiée à son frère aîné Jean- 
Christophe, organiste et ancien élève de Pachelbel. Son génie, qui 
se manifesta de bonne heure, puise sa substance dans cette double 
ascendance, de caractère religieux et profane, ses ancêtres ayant 
été soit organistes, soit ménétriers. Après avoir occupé, pendant un 
an, un emploi de violoniste au service d’un prince de Weimar (1703), 
il obtint l’année suivante le poste d’organiste à Arnstadt. C’est en 
1704 qu’il écrit le célèbre “ Caprice ” sur le départ de son frère bien- 
aimé. La période de formation se poursuit à Mülhausen, où le jeune 
organiste et maître de chapelle épouse sa cousine Maria Barbara 
Bach. A Mülhausen, il étudie les œuvres de Schütz, Thuringeois 


() Le célèbre organiste français L. Marchand, convié à une compé- 
tition avec son rival allemand, s’était dérobé au dernier moment. 

() Romain Rolland a réhabilité ce musicien d’une extraordinaire 
fécondité. Il lui attribue le mérite d’avoir « débouché la cheminée 
allemande » (c’est-à-dire laissé entrer l’air du dehors, venant de 
France). Ses œuvres (ouvertures à la française, oratorios, can- 
tates, passions (44), opéras (40), symphonies, musique instrumentale) 
témoignent de l’influence française. Les contemporains lui savaient gré 
de leur apporter « le naturel et l’allégresse », selon les termes employés 
par l’un d’eux. J.-S. Bach l’estimait beaucoup. é 
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comme lui, de Monteverdi, de Buxtehude (voir chap. 3) qu’il était 
allé entendre à Lübeck, et de Reinken, l’organiste presquecentenaire 
de Hambourg, qui fut émerveillé par la virtuosité et la science dont 
son jeune confrère fit preuve aux grandes orgues. Après l’avoir 
entendu improviser une fantaisie sur le thème d’un choral, le vieillard 
lui dit : « Je croyais que cet art appartenait à un passé révolu. Mais 
je m’aperçois qu'il revit en vous. » En 1706, Telemann fut nommé 
maître de chapelle dans la ville natale de Jean-Sébastien et se lia 
d’amitié avec les autres membres de la famille Bach. Quant au jeune 
virtuose, déjà renommé comme organiste et claveciniste, il quitte 
Mülhausen en 1708 pour occuper le poste d’organiste et de maître 
de musique (Konzerrmeister) à la cour de Saxe-Weimar. Il se familia- 
rise avec la musique italienne, celle de son contemporain Vivaldi 
notamment dont il copiera plusieurs concertos de violon et en 
transposera d’autres pour le clavecin; il étudie l’œuvre de Corelli, 
d’Albinoni, de Frescobaldi et copie des messes de Palestrina, de Lottiet 
d’autres compositeurs italiens dont quelques-uns sont desecond ordre. 

On ne sait ce qu’il faut admirer davantage, le zèle de cet homme de 
génie attelé à de telles besognes, ou l’humilité du musicien qui disait 
en parlant de ses compositions que n’importe qui ferait aussi bien 
que lui à condition de s’appliquer. C’est à Weimar qu’il écrit le livre 
d'orgue weimarien qui renferme de brèves paraphrases de chorals 
d’une inépuisable profondeur et les célèbres toccatas en ré mineur, 
ainsi que la grande passacaille pour orgue. En 1717 il s’établit à 
Côthen, le prince Léopold d’Anhalt lui ayant offert la charge de 
maître de chapelle. C’est à Côthen qu'il écrit une grande partie de 
sa musique instrumentale, les concertos pour violon et clavecin, 
pour flûte et luth ainsi que la première partie du “ Clavecin bien tem- 
péré ”, les célèbres “ Concertos brandebourgeois ” et la non moins 
célèbre “ Fantaisie chromatique et fugue pour clavecin ”, ainsi que 
trois sonates et trois partitas pour violon seul. Sa première femme, 
qui avait mis sept enfants au monde, étant décédée en 1720, J.-S. 
Bach se remaria avec Anna Magdalena Wülken dont il aura treize 
enfants. De 1723 jusqu’à sa mort il sera Kantor (maître des chœurs 
et organiste) à Leipzig. Ii y succède à Kuhnau, musicien de grande 
valeur, auquel on doit des suites bibliques (biblische Historien) 
de caractère descriptif, écrites pour le clavecin : “ Saül ”, “ David ”, 
“ Goliath ” et sept sonates pour clavier (‘ Frische Clavierfrüchte ””, 
littéralement “ Fruits frais pour le clavier ”) grâce auxquelles 
Kuhnau peut être considéré comme le créateur de la sonate de piano. 

Le “ Caprice ” que Bach écrivit sur le départ de son frère doit son 
caractère descriptif à l’exemple que Kuhnau avait donné dans ses 
“ Histoires bibliques ”. Le conseil municipal avait offert le Cantorat 
à Telemann. Celui-ci s’étant récusé, le conseil accepta la candidature 
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de Bach, tout en regrettant d’être obligé de se contenter d’un musi- 
cien « moyen ». Son propre fils cadet, Jean-Chrétien, dont les apti- 
tudes musicales enchantaient son père, traitait celui-ci de vieille 
perruque; car la musique contemporaine, influencée par Telemann 
et un peu plus tard par Stamitz et l’école de Mannheim, évoluait 
vers le style galant, tandis que Jean-Sébastien tendait au dépouille- 
ment et à l’abstraction, dans l” “ Art de la fugue *” notamment, 
qu’il ne destinait pas à des auditions publiques; car cette œuvre 
ésotérique et didactique devait être une sorte de bréviaire de l’étu- 
diant en musique, une « grammaire » du contrepoint et de la fugue, 
dont les rares contemporains qui ont pu en avoir connaissance, 
ne comprenaient ni la grandeur ni la profondeur. 

L'auteur de 1’ “ Art de la fugue ” s'’était d’ailleurs fait admettre 
à la Société des sciences de Leipzig; dans ses dernières années la 
musique devint pour lui un art proche des mathématiques, se prêtant 
à de savantes combinaisons : ars mathematica et combinatoria. 
(Le grand poète Novalis, un des fondateurs de la première école 
romantique allemande, prétend qu’il y a identité entre la musique 
et les hautes mathématiques.) La période qui s’étend de 1723 à 
la mort de Bach en 1750 est celle des chefs-d’œuvre impérissables : 
passions, “ Messe en si mineur ”, cantates, deuxième partie du 
“ Clavecin bien tempéré ”, “ Offrande musicale ”, “ Art de la fugue ”’. 
Bach avait envoyé en 1733 le manuscrit du “ Kyrie ” et du “ Gloria ” 
à l’électeur de Saxe Auguste IIT, qui était aussi roi de Pologne. 
Mais il dut attendre encore trois ans avant de recevoir le titre 
convoité et pompeux de « compositeur aulique et d’église de Saxe 
électorale et du royaume de Pologne » (churfürstlich Sächsischer u. 
Kgl. polnischer Hof-Kirchen-Compositeur). C’est à cette époque qu’il 
écrit plusieurs de ses chefs-d’œuvre : le “ Magnificat ”, six partitas 
pour clavecin, d’exécution transcendante, modestement intitulés 
‘“ Klavierübung ” (Exercices); la deuxième partie renferme le cé- 
lèbre “ Concerto italien ”, tandis que la troisième est destinée à 
l'orgue et se compose d’une série de chorals, qualifiés de « dogme 
en musique » ; car ils sont le commentaire musical du dogme. La 
quatrième partie contient les fameuses “ Variations Goldberg ” 
pour clavecin. Un seul voyage rompt la monotonie de cette exis- 
tence vouée à la musique et absorbée par les multiples tâches qui 
incombent au Kantor. En 1747 Bach se rend à Berlin pour revoir 
un de ses fils, Philippe-Emmanuel, claveciniste à la cour prussienne. 
Frédéric II, excellent musicien, réserve le meilleur accueil au vieux 
maître dont les improvisations au clavecin l’émerveillent. Bach, 
rentré à Leipzig, reconstitue ses improvisations — ricercare, fugues, 
sonates —, les rassemble en un recueil qu’il intitule “ l’Offrande 
musicale ” et les dédie à Frédéric le Grand qui lui avait fourni un 
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très beau thème de sa composition comme point de départ de ses 
improvisations. Quelques mois avant de mourir, Bach est frappé 
de cécité; la mort le surprend au moment où il vient d’introduire 
dans la dix-neuvième fugue de 1’ “ Art de la fugue ”” un troisième sujet 
sur le nom de Bach : B (si bémol) a (/a) c (ut) h (si). 


c) La vie de G. F. Haendel (1685-1759). 


Autant la vie de Bachest rectiligne et uniforme, autant celle de 
Georg Friedrich Haendel est agitée et tumultueuse. Bach est séden- 
taire; il ne connaît que l’Allemagne du Centre et du Nord. Haendel est 
grand voyageur et cosmopolite. I1 naît à Halle, en Thuringe, environ 
un mois avant Bach et non loin d’Eisenach, ville natale de Jean-Sébas- 
tien. Ses parents n’étaient pas musiciens; son père fut barbier-chirur- 
gien auprès du duc Auguste de Saxe, dont le fils transporta sa résidence 
à Weissenfels lorsque Halle eut été annexée au Brandebourg en 1680. 
Le jeune Haendel fait preuve de précoces dispositions musicales que 
son père voit d’un mauvais œil ; car il destine son fils à une carrière 
juridique. C’est le duc de Weissenfels qui insiste auprès du père du 
jeune garçon pour qu’il consente à faire donner des leçons de musique 
à son fils. L'éducation musicale de l’enfant est alors confiée à un 
maître excellent du nom de Zachow, qui était Cantor et composi- 
teur et dont l’enseignement puisait sa substance dans les traditions 
de l’art instrumental et vocal des maîtres de musique allemands. 

Haendel doit à Zachow ce qu’il ya de typiquement allemand dans 
ses compositions, la profondeur de la pensée, la science contrapunti- 
que et la richesse polyphonique. Dès l’âge de seize ans il est organiste 
à Halle et « déjà important » au dire de Telemann, qui fit sa connais- 
sance à cette époque. Son premier biographe Chrysander dit au sujet 
de la jeune maîtrise de l’organiste que « personne ne l’a égalé en cela, 
même pas J.-S. Bach, qui s’est développé plus lentement. » Au bout 
d’un an il quitte Halle pour s'installer à Hambourg qui était alors 
le foyer littéraire et musical de l’Allemagne et dont l’opéra dirigé 
par Keiser (voir Chap. 3) était en plein essor. Il y contracte un enga- 
gement comme violoniste de l’orchestre de l’opéra et se met à étudier 
soigneusement les opéras de Reinhard Keiser — un homme « qui, 
à défaut de caractère et peut-être de science suffisante, eut certaine- 
ment du génie », selon Romain Rolland. À vingt ans, Haendel 
écrit son premier opéra allemand, qui est aussi le seul qui soit par- 
venu jusqu’à nous. Il est très favorablement accueilli et provoque la 
jalousie de Keiser. C’est en Italie que le jeune maître passe les années 
1707-1709. Il y fait la connaissance du vieux Corelli et des deux 
Scarlatti. Il gardera toute sa vie l’empreinte de l’art italien. Deux 
de ses opéras italiens sont représentés, l’un à Florence, l’autre à 
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Venise. En 1710, il est nommé maître de chapelle à la cour de Hanovre, 
l’année suivante il s’installe à Londres, où son opéra “ Rinaldo ” 
est bien accueilli. Le * Te Deum ” composé pour célébrer la paix 
d’Utrecht (1713) et l’ “ Ode pour l’anniversaire de la reine Anne ” 
rehaussent son prestige déjà solidement établi et confirmé par le 
succès de la pastorale “ Il pastor fido ” et de l’opéra “ Teseo ”. 
Le “ Te Deum ” et 1’ “ Ode ” suscitent l’enthousiasme des foules, 
car ces compositions sont écrites dans un langage propre à émouvoir 
et à ravir les couches populaires de la nation tout en étant goûtées 
par les connaisseurs et les dilettantes; en outre, elles se rattachent 
à la tradition de Purcell mort il y a une vingtaine d’années seule- 
ment et dont l’art est resté vivace dans tous les milieux du peuple 
anglais. A trente ans Haendel est déjà une des gloires de la capitale 
anglaise; dans sa belle demeure il reçoit les artistes et les écrivains 
les plus renommés. 

En 1719 il fonde une Académie italienne pour laquelle il écrit 
toute une série d’opéras dont le premier, “ Radamisto ”, est le plus 
parfait; mais bientôt commencent les années de luttes épuisantes 
et de revers face à la concurrence qui lui est faite par plusieurs com- 
pagnies rivales italiennes et une anglaise (le Beggars — opéra de 
Pepusch), qui l’acculent deux fois à la faillite malgré l’énergie fa- 
rouche et le génie qu’il déploie pendant ces vingt ans de crise perma- 
nente, génie multiforme dont témoignent ses opéras italiens. Ces 
épreuves finissent par terrasser l’infatigable lutteur; mais sa forte 
constitution triomphe d’une attaque d’apoplexie après une brève 
cure à Aix-la-Chapelle. Renonçant à renflouer l’Académie, il 
consacrera désormais l’essentiel de son activité créatrice à l’oratorio, 
tout en continuant à composer encore quelques opéras italiens. 
Les années 1738-1739 sont l’apogée de sa production avec les magni- 
fiques oratorios “ Saül ” et “ Israël en Égypte ” et les seize concertos 
d’orgue. En 1741 Haendel écrit en vingt jours son oratorio le plus 
populaire, le “ Messie ”’; c’est le seul de ses grands oratorios qui est 
constamment resté au répertoire des concerts spirituels en France. 
C'est en Angleterre et en Allemagne qu’on peut entendre de nos 
jours encore les magnifiques oratorios que Haendel écrivit après le 
“ Messie ” : “ Samson ”, “ Joseph ”, “ Belsazar ” et “ Héraclès ”, 
qui est le chef-d'œuvre de ses oratorios. Mais l’adversité s’acharne 
sur lui; en butte à l’indifférence générale, en proie à la lassitude 
et au découragement, il songe à quitter l’ingrate Angleterre, quand 
un événement imprévu, le débarquement du prétendant Stuart, le 
sauve; participant au soulèvement de tout un peuple qui se dressait 
contre les prétentions de l’envahisseur, Haendel écrit en quelques 
jours le vibrant “ Occasional oratorio ” pour stimuler les énergies 
des défenseurs du trône et l’admirable “ Judas Macchabée ” pour 
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fêter le triomphe de la dynastie légitime. C’est alors que Haendel, 
qui s’était fait naturaliser anglais en 1726, fut définitivement adopté 
par le peuple anglais. Les derniers chefs-d’œuvre qu’il écrivit sont 
les oratorios “ Alexandre Balus ”, “ Josué ”, “ Susanna ”, ‘“ Théo- 
dora ” et “ Jephté ”. Après avoir achevé “ Jephté ” il perd la vue; 
mais ce malheur n’abat pas le grand homme. dont les années de 
maturité ont été une succession de perpétuels combats contre l’ad- 
versité. Il continue à tenir l’orgue pendant l’exécution de ses ora- 
torios et s’éteint le vendredi saint 14 avril 1759 comme il l’avait 
souhaité : « Je voudrais mourir le vendredi saint dans l’espoir de 
rejoindre mon doux Seigneur et Sauveur le jour de sa résurrection. » 


d) L'œuvre de Bach et de Haendel. 
19) J.-S. Bach: La musique instrumertale et orchestrale. 


L’orgue est la charpente de l’œuvre du Cantor, qui devait sa répu- 
ration à sa maîtrise de cet instrument royal. Ayant assimilé l’apport 
de ses contemporains organistes et de ses prédécesseurs allemands, ita- 
liens et français, il en fait, grâce à son génie extraordinaire, une syn- 
thèse éblouissante. Le choral protestant est la cellule nourricière de 
l’immense production d’orgue de ce puissant génie. Il en a écrit cent 
cinquante (de 1708 à 1747). Les chorals sont des effusions lyriques, 
dans lesquelles l’âme du croyant s’épanche en prières, en médita- 
tions, en implorations et supplications, souvent aussi en actions de 
grâce. Le symbolisme de ces dialogues avec Dieu est fort transparent. 
Car ces chorals sont également le truchement de la communion 
des fidèles, les intercesseurs entre l’homme et la divinité; c’est pour- 
quoi leur langage reste simple et intelligible à la Communauté 
luthérienne, en dépit de leur complexité et de la variété de formes qu’ils 
revêtent : choral contrapuntique, choral canonique — en forme de 
canon —, en trio (trois thèmes se répondent en style fugué), tout en- 
tier en forme de fugue, figuré (une mélodie se détache sur les autres 
voix), orné (le thème principal se ramifie et s’épanouit en ornements 
scintillants), varié (les variations sont d’une richesse inépuisable). 

L’harmonie est évocatrice et quelquefois descriptive. La per- 
fection de l’écriture fait de ces chorals d’inégalables poèmes en 
musique. Les préludes et fugues pour orgue conçus comme intermè- 
des décoratifs, témoignent d’une égale perfection. Leur ampleur, 
leur variété et l’imposant déploiement polyphonique tiennent en 
haleine et éblouissent l’auditeur. Ces œuvres et d’autres, qui ont 
été citées au cours de l’esquisse biographique, sont l’aboutissement 
d’une évolution que le Cantor a portée à la perfection. La fugue, 
qui est la forme d’art la plus stricte et la plus « scholastique », se 
fait expressive et symbolique quand elle est bâtie par un architecte 
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des sons dont les ressources sont infinies. 

Les œuvres pour clavecin ne sont pas moins riches de musicalité. 
Les quarante-huit préludes et fugues du clavecin bien tempéré sont 
le bréviaire de tout pianiste qui se respecte. Letour de force de l’auteur 
de ces recueils didactiques est d’en avoir fait des pièces de carac- 
tère, dont quelques-unes ne sont pas sans analogie avec les pièces 
de clavecin de Couperin, dont Bach avait copié plusieurs et qu'il 
faisait jouer par ses élèves. Beethoven affirme que le “ Clavecin 
bien tempéré ” est le pain quotidien du pianiste; quand il passait 
la soirée chez son protecteur, le baron van Swieten, il jouait en guise 
d’adieu quelques préludes et fugues du fameux recueil. Schumann 
disait que certains de ces préludes et fugues sont de véritables 
poèmes dont chacun est doué d’une expression particulière et dont 
l'interprétation nécessite un jeu nuancé qui en respecte le clair- 
obscur (seine besonderen Lichter und Schatten). Quant à R. Wagner, 
ces pièces caractéristiques jouées par Liszt furent pour lui une 
« révélation musicale ». 

Les toccate écrites pour le clavecin ont l’allure de fougueuses 
improvisations; les fantaisies, les inventions à deux voix, les « sym- 
phonies » à trois voix doivent leur éclat aux mêmes qualités qui 
distinguent les préludes et les fugues : noblesse et profondeur de 
l'inspiration, simplicité apparente alliée à une technique magistrale, 
variété thématique stupéfiante. Les suites françaises, anglaises et 
allemandes sont les gradins d’un Temple de la musique, où le 
disciple passe de la danse populaire au menuet de cour, pour s’ini- 
tier finalement aux délassements d’un pur esprit jonglant avec les 
jeux subtils du contrepoint et de la polyphonie. La fantaisie chro- 
matique et fugue contient en germe l’évolution qui allait aboutir 
au chromatisme de Tristan, précurseur de la révolution dodécapho- 
nique. Les trente “ Variations Goldberg ” sont le sommet de la 
musique de clavecin; il n’a jamais été dépassé. La plus stupéfiante 
virtuosité est au service d’une extraordinaire fantaisie créatrice. 
Quant au célèbre “ Concerto italien ”, il est la quintessence de la 
forme concerto héritée des Italiens. Quand on étudie les œuvres 
de J.-S. Bach on ne peut avoir recours, lorsqu’on essaie de les défi- 
nir, qu’à des superlatifs ou à des tournures hyperboliques. La per- 
fection ne se définit pas; on ne peut que la constater. 

Bach a, en outre, laissé quatorze concertos pour clavecin et orches- 
tre, dont quelques-uns sont des transcriptions de Vivaldi et d’autres 
compositeurs moins célèbres. Sept sont écrits pour un clavecin, trois 
pour deux clavecins, deux pour trois clavecins, un pour quatre clave- 
cins. La forme est à peu près identique dans tous ces concertos, 
Le fonds est, comme toujours chez Bach, d’une variété extrême 
allant de la gravité à la sérénité, de la méditation à l’allégresse. 
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L’ “ Offrande musicale ” et 1’ “ Art de la fugue ” sont l’aboutisse- 
ment des recherches stylistiques les plus complexes et les plus ésoté- 
riques. L’ ‘ Art de la fugue ” n’était probablement destiné qu’à la 
lecture. L’ ‘“ Offrande musicale ” se compose d’un ricercar, de 
six canons, d’une fugue, d’un deuxième ricercar à six voix, centre 
et sommet de l’œuvre, suivi de trois autres canons et se terminant 
par une admirable sonate en trio pour flûte, violon et basse chiffrée ; 
c’est l’andante qui est le mouvement le plus poignant : un dialo- 
gue quasi désespéré entre le violon et la flûte, ces mêmes instruments 
qui se renvoient une tendre et mélancolique mélopée dans l’andante 
du deuxième “ Concerto brandebourgeois ”. L’ “ Art de la fugue ” 
est un précis de composition transcendant pour initiés, capables 
d’analyser et de s’approprier les subtilités les plus raffinées du contre- 
point et de la polyphonie. Interprétée au clavecin la succession inin- 
terrompue de ces dix-neuf contrapuncti finit par lasser l’auditeur. La 
version pour quatuor à cordes fait beaucoup mieux ressortir les 
quatre voix et permet de les différencier, donc de saisir les nuances, 
de se faire une idée de l’extrême complexité de cette glorification 
de la fugue et d’en pressentir la grandeur. La lecture de la partition 
est indispensable pour s'initier aux arcanes de ce sanctuaire de la 
musique. 

Les concertos pour violon et orchestre sont encore plus célèbres 
et plus beaux que ceux pour clavecin. (C’est l’inverse chez Mozart.) 
Il suffit de rappeler la splendeur des concertos pour violon en mi 
mineur et en /a majeur et de ceux pour deux violons en ré mineur et 
en ur mineur. Les partites et sonates pour violon seul sont des œuvres 
absolument extraordinaires ; car Bach a fait du violon qui est mono- 
dique un instrument polyphonique. À ce propos A. Schweitzer a 
fait remarquer que le violon était dès le 17€ siècle manié comme 
un instrument polyphonique; il cite Bruhns, un élève de Buxtehude, 
qui, installé à l’orgue, jouait du violon à plusieurs parties en s’ac- 
compagnant de la pédale de l’orgue. A cette époque le violon était 
déjà ce qu’il est de nos jours : l’instrument le plus apte à rendre les 
mouvements les plus secrets de l’âme. Stradivarius venait de lui 
conférer sa forme définitive. La partita la plus plus célèbre est le 
n° 2en ré mineur, dont l’étonnante chacone en trente-deux variations 
est le plus bel édifice polyphonique érigé pour l'illustration du 
premier instrument que Bach a appris et dont il jouait déjà excellem- 
ment avant d’aborder l’orgue et le clavecin. Les sonates pour violon 
et clavecin se meuvent sur les mêmes hauteurs. Le clavecin dépasse 
le rôle subalterne qui lui avait été imparti jusque-là; au lieu de se 
confiner dans la fonction de basse harmonique, il se hausse au rang 
de partenaire égal du violon. 

Les suites pour violoncelle confèrent une promotion semblable 
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à cet instrument relégué jusqu'alors au rôle d’une doublure du cla- 
vecin. Elles ne sont accessibles qu’à des virtuoses (la sixième notam- 
ment), seuls capables d’en rendre la sublime poésie sans achopper 
aux extraordinaires difficultés dont ces suites sont hérissées. Les 
trois sonates pour violoncelle et clavecin sont le digne et magistral 
pendant aux sonates pour violon et clavecin. 

La flûte était un des instruments préférés de J.-S. Bach. Il lui a 
consacré quatre sonates dont une pour flûte seule. La quatrième en 
si mineur est la plus remarquable. 

Les suites pour orchestre sont considérées par de bons juges 
comme le sommet de la musique instrumentale. Le jaillissement de 
l'invention thématique y va de pair avec la rigueur sous-jacente de 
l’écriture. Que dire de la gageure que constituent les six “ Concertos 
brandebourgeois ”, une des plus pures merveilles du style concer- 
tant! Il faudrait pouvoir se pencher longuement sur chacun de ces 
six chefs-d’œuvre auxquels le terme d’incomparable convient 
exactement. Le plus étonnant est peut-être le sixième dans lequel 
l’auteur se passe de l’instrument concertant par excellence (le violon), 
et où les altos et les violes de gambe créent « un paysage choisi que 
vont charmant » des thèmes d’une allégresse entraînante encadrant 
la cantilène de l’andante. Le cinquième est l’ancêtre du concerto de 
piano; pour la première fois, en effet, un rôle de soliste est imparti 
au clavecin dans un petit ensemble concertant. 


La musique religieuse. 


De l’énorme production du Cantor, c’est la musique religieuse 
qui est la plus universellement connue et admirée : les cantates, les 
passions, la messe. Bach a presque toujours écrit sur commande, 
puisqu’il était, jusqu’en 1723, au service de princes qui se seraient 
crus déshonorés, s’ils n’avaient pas disposé d’un maître de chapelle, 
souvent traité comme un domestique (J. Haydn portait encore la 
livrée des princes d’Esterhazy). Les concertos brandebourgeois 
lui avaient été commandés par un fils du grand électeur, la “ Messe 
en si mineur ” et le “ Magnificat ” étaient destinés à l’électeur de 
Saxe, 1” “ Offrande musicale ”, au roi de Prusse. A défaut de comman- 
des, c’étaient parfois les circonstances qui l’incitaient à composer. 

Le choral est la charpente de la cantate d’église, à laquelle Bach 
a donné une ampleur et une profondeur inconnues avant lui et 
qu'il a vivifiées de son puissant souffle lyrique et dramatique; 
deux cents cantates d’église sont parvenues jusqu’à nous sur les 
trois cents que le Cantor a été tenu d’écrire en vertu des obligations 
professionnelles lui incombant. Elles étaient exécutées tous les 
dimanches et jours de fête après l’évangile. Précédées d’une sym- 
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phonie (ouverture), les cantates se composent de récitatifs, d’airs, 
de duos, de chœurs, de chorals qui invitent à la méditation et à la 
contrition. Les plus remarquables sont “ L’Actus tragicus ” dramati- 
que et bouleversant ; “ Bleib bei uns, denn es will Abend werden ” 
(Reste auprès de nous, car le soir tombe) qui évoque un paysage 
envahi par les ombres du crépuscule ; “ Ich will den Kreuzstab gerne 
tragen ” (Je porterai volontiers la croix), profession de foi du croyant 
qui se soumet humblement à la volonté du Très-Haut; “ Wie 
schôn leuchtet der Morgenstern ” (Comme l'étoile du matin brille 
magnifiquement), les cors et les hautbois (qui dialoguent avec une 
virtuosité si aérienne dans le deuxième trio du menuet du premier 
concerto brandebourgeois) chantent la sérénité d’un paysage dont 
la paix se communique au cœur de l’homme; “ Ich hatte viel 
Bekümmernis ” (J'avais beaucoup de chagrin) : la profondeur du 
sentiment rendue par une orchestration somptueuse atteint les 
cimes de l’émotion; “O Ewigkeit, du Donnerwort ” (Éternité, 
mot tonitruant), dialogue dramatique ; “ Christ lag in Todesbanden ” 
(Le Christ dans les bras de la mort) : des reflets de l’au-delà apaisent 
l'angoisse du croyant; ‘ Austiefer Not ” : «de profundis »angoissant; 
“Ich habe genug ” (Je suis rassasié) : cantilènes confiées à une voix 
obsédante; “ Ein” feste Burg ” : paraphrase magnifique du célèbre 
cantique luthérien.. brisons-là, à regret, ce volume n’étant pas un 
commentaire des œuvres de Bach. L’ “ Oratorio de Noël ” est, 
en réalité, un recueil de six cantates, dans lesquelles les chœurs 
ont un rôle analogue à celui du chœur dans le drame antique; ils 
commentent l’action. Les “Passions ” selon saint Jean et selon 
saint Matthieu sont des drames sacrés d’une majesté et d’un lyrisme 
insurpassables. Elles sont mieux connues que les cantates qu’on 
n’a pas souvent l’occasion d’entendre. La “ Messe en si mineur ” 
et le “ Magnificat ” sont des monuments de haute spiritualité, 
dont la grandeur et la profondeur n’ont jamais été dépassées. 


2°) L’œuvre de Haendel : La musique instrumentale. 


Si on ne considérait que la quantité, l’œuvre de Haendel ne serait 
pas moins imposante (elle le serait même davantage) que celle de 
Bach. La grande édition de la ‘“ Haendel-Gesellschaft ” comprend 
cent volumes (celle de la “ Bach-Gesellschaft ” cinquante). Il va 
sans dire que la quantité n’est pas un critère. L’œuvre de Telemann 
est au moins aussi abondante que celle de Haendel : personne 
ne s’aviserait cependant de mettre ces deux compositeurs sur le 
même plan. 

Haendel a été plus précoce que J.-S. Bach. À douze ans, il écrit 
six sonates en trio pour deux hautbois et harpsichorde. Sa sonate 
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pour viole de gambe remonte à l’époque où le jeune homme, qui 
avait été organiste à Halle à l’âge de seize ans, s’installe à Hambourg 
(1702). Ses suites de pièces pour clavecin, qui datent des années de 
la maturité (1741), sont aussi remarquables que les suites de Bach 
pour le même instrument. La plus connue est celle de “ L’harmo- 
nieux forgeron ”, titre inadéquat, car le thème, d’une fière et noble 
allure, aux accents mâles et solennels, évoque plutôt le déroulement 
d’un cérémonial fastueux que les coups de marteau d’un forgeron. 
Haendel manie la variation avec la même aisance que le Cantor. 
La splendide chacone aux soixante-deux variations est un chef- 
d’œuvre qui ne le cède en rien à la chacone aux trente-deux varia- 
tions de la deuxième partita pour violon seul de Bach. Les dix-huit 
concerti grossi sont le reflet d’impressions et d’épisodes vécus 
(Erlebnisse, ditent les Allemands), recueillis quotidiennement. 
Kretzschmar voit dans ces concertos des “ Stimmungsbilder ” (ta- 
bleaux reproduisant des états d’âme), le second en fa majeur est, 
d’après ce musicologue allemand, une belle journée d’automne. 
Dans le sixième concerto, dont le larghetto est une rêverie mélanco- 
lique, la musette évoque la douceur d’un délassement bucolique. 
« De telles œuvres, dit Romain Rolland, sont bien des peintures 
en musique. Pour les comprendre, il faut des yeux pour voir et un 
cœur pour sentir. » Le concerto grosso garde la structure que lui 
avait donnée Corelli : le « concertino » (c’est-à-dire les instruments 
solistes) dialogue avec l’ensemble des instruments (le concerto 
grosso) renforcé par un clavecin. 

La forme de ces concertos est d’une grande diversité, parure étin- 
celante, façonnée par le génie de l’improvisation captée : préludes, 
fugues, danses françaises et italiennes, thèmes populaires, variations, 
sinfonie (ouvertures), musette, À la même époque (entre 1738 et 
1741, années de maîtrise) Haendel publie deux recueils de sonates 
à deux voix (deux violons ou deux hautbois ou deux flûtes) avec 
basse et treize sonates pour deux violons. Toutes ces œuvres sont 
d’une grande fraîcheur d’inspiration, d’une envolée superbe, d’une 
noblesse et d’une richesse saisissantes, où, comme souvent chez ce 
génie de l’improvisation, la spontanéité de l’élan créateur s’appuie 
sur une maîtrise totale. Les six fugues pour clavier (orgue ou cla- 
vecin) témoignent de la même fougue primesautière. La veine ly- 
rique du compositeur les a dotées de thèmes chantants au rythme 
impétueux, de sorte qu’elles furent rapidement célèbres. Elles n’ont 
rien de commun avec les grandioses fugues d’orgue de Bach, dont 
la polyphonie exprime le recueillement et la contrition du pécheur 
ou des élans de l’âme chrétienne vers Dieu, tandis que celles de 
Haendel disent la confiance du croyant en Dieu et la certitude de 
la rédemption des péchés. 
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Les seize concertos d’orgue sont les chefs-d’œuvre de la musique 
instrumentale de Haendel. Ils enthousiasmaient les auditeurs qui 
étaient subjugués par la magnificence du jeu de Haendel dialoguant 
avec l’orchestre qui comprend deux hautbois, deux violons, deux 
flûtes, deux bassons ou deux cors, et une harpe. Les prodigieuses 
ressources du génie de ce maître de l’orgue s’y déploient en un ly- 
risme sans cesse renouvelé (1). Haendel est l’auteur d’un genre 
nouveau, la musique de plein air. Resté proche du peuple, son art 
se vivifie aux sources du folklore. Dans la deuxième moitié du siècle 
le grand critique, philosophe et écrivain allemand Herder publiera 
son célèbre recueil : “ Stimmen der Vôlker in Liedern ” (La voix 
des peuples dans leurs chants). L’auteur de la fameuse “ Water- 
music ” (sérénade donnée sur la Tamise) et de la “ Fire-work mu- 
sic ” (écrite pour célébrer la paix d’Aix-la-Chapelle) était attentif 
à cette voix des peuples, sorte de ferment qui enrichissait son 
inspiration. Ces musiques de plein air ravissaient aussi bien les 
délicats que les foules. 


Les opéras. 


Haendel est essentiellement un homme de théâtre, pour lequel 
la musique ne peut s’épanouir dans toute sa puissance que dans et 
par l’opéra. De 1703 à 1740 il écrit quarante opéras de style italien, 
dont trente-neuf en langue italienne. Les premiers sont influencés 
par Reinhard Keiser et Alessandro Scarlatti. Dans “ Guilio Cesare ”, 
“ Tamerlano ”, “ Orlando ”, il s’efforce de trouver un style person- 
nel. Car il a l’ambition de créer un drame musical qui porterait 
la marque de son génie ; mais les conventions de l’opéra italien 
auxquelles il ne peut se soustraire, l’obligent à sauvegarder les 
prérogatives des chanteurs-solistes au détriment de l’action drama- 
tique. Elles lui interdisent d’introduire les chœurs dans ses opéras. 
Quelquefois il passe outre : pour “ Ariodante ”, “ Alcina ” et 
“ Deidamia ” il compose des chœurs magnifiques. 

La beauté des airs et la richesse de l’accompagnement instrumen- 
tal distinguent ces opéras de ceux de ses rivaux : Bononcini, Porpora 
et Hasse, qui ne l’en acculent pas moins par deux fois à la faillite. 
Car les contemporains de Haendel — pas plus que quarante ans 
plus tard ceux de Mozart — ne sont pas capables de discerner de 
quel côté se trouve le génie. Si cependant les opéras du maître anglo- 
saxon (saxon par la naissance, anglais par affinité élective et natura- 
lisation) n’ont pas survécu à leur auteur en dépit de son génie fulgu- 


() Joués en mars 1963 à la salle Gaveau par Marie-Claire Alain 


accompagnée par l’orchestre, ces seize concertos ont émerveillé les audi- 
teurs. 
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rant, c’est parce qu’ils n’avaient pas de racines ethniques : écrits 
en italien par un Allemand, ils s’adressaient aux amateurs anglais 
de l’opéra italien, qui n’y venaient que pour applaudir une prima 
donna, un contralto ou une basse que Haendel allait souvent 
chercher en Italie et dont les exigences et les lubies étaient une cause 
de perpétuels soucis pour cet homme de génie. 


L’Oratorio. 


Écœuré par l’insuccès de ses opéras italiens, Haendel se consacre 
à partir de 1733 à un genre voisin de l’opéra, l’oratorio, que ce dra- 
maturge-né concevait comme un drame sacré. La tragédie pasto- 
rale “ Acis et Galatée ”, composée en 1720, petit chef-d'œuvre 
d’une belle envolée poétique et d’un équilibre tout classique, et l’ora- 
torio “ Esther ” remanié, dont la première version est de la même 
époque, furent repris en 1731 et en 1732. “ Acis ” était qualifié de 
english opera et “ Esther ”” d’oratorio anglais. Une impressionnante 
série d’oratorios bibliques s’ajoute aux nombreux oratorios pro- 
fanes qui jalonnent la production du maître depuis 1720. Le grand 
critique Herder, qui fut le mentor de Goethe à Strasbourg, a dit 
des trente-deux oratorios de Haendel que c’étaient des œuvres 
capitales, descendues du ciel et qui dureront tant que l’on fera vibrer 
une corde. Haendel les a embrasés de la flamme de son génie épique 
et dramatique et leur a insufflé son âme ardente et tumultueuse. 
Frémissant de vie et de passion, ces splendides épopées ont la gran- 
deur et la puissance des fresques de Michel-Ange. La plupart d’entre 
elles magnifient l’histoire du peuple juif qui était familière aux Bri- 
tanniques nourris de la Bible. En Angleterre comme en Allemagne 
protestante, le chant choral remonte à une tradition ancestrale. 
A l’opposé des opéras italiens, dont la vogue était due à un engoue- 
ment passager, les oratorios bibliques trouvèrent en Angleterre 
une résonnance profonde. Un puissant souffie religieux les anime. 

Dans les douze “ Anthems ” (psaumes) écrits entre 1717 et 1737 
et dans les “ Te Deum ”, Haendel avait fait preuve d’une inspiration 
religieuse s’alimentant à la source d’une foi inébranlable et de l’es- 
poir en la résurrection des corps. L’air fameux du “ Messie ” : 
« Je sais que mon rédempteur vit » porte témoignage de cette certi- 
tude. Le “ Messie ” est l’oratorio le plus célèbre de Haendel ; avec 
“ Théodora ” il est aussi celui qui est empreint de la plus profonde 
ferveur religieuse. Il se compose d’une série d’hymnes au Sauveur 
dans lesquels la méditation alterne avec l'affirmation de la foi, 
la prière avec la contrition, la déploration avec l’exaltation, l’implo- 
ration avec l’intermède bucolique, la glorification des mystères 
sacrés avec l’action de grâce de la Communauté des fidèles. “ Théo- 


106 


dora ”” est un poème en musique (d’après Corneille) d’une grande 
pénétration psychologique, proche du “ Messie ” par le recueille- 
ment et la sérénité qui s’en dégagent. La plupart des autres orato- 
rios sont des drames en musique, dont le livret est en anglais. 

Haendel « s’anglicise » comme Lulli et, à un moindre degré Gluck, 
s'étaient francisés. Vivant sur le sol anglais, ouvert à toutes les 
influences qui l’enrichissent de leurs divers apports, le maître alle- 
mand, après avoir écrit des opéras italiens en Italie d’abord, puis 
en Angleterre, où le public était avide de musique italienne, écrit 
des oratorios anglais, des “ Anthems ” (psaumes) et des “ Te Deum ”, 
dont l’esprit est typiquement anglais, en particulier le “ Dettinger 
Te Deum ” (qui célèbre la victoire de Dettingen), L’ ‘“ Anthem fu- 
nèbre ” de 1747 (à la mémoire de la reine Caroline) et l’oratorio 
“ Judas Macchabée ” (qui fête le retour du vainqueur de la bataille 
de Culloden), mais dont le caractère universellement humain en 
fait le patrimoine de tous les peuples. Les chœurs sont la charpente 
de ces œuvres monumentales, dans lesquelles Haendel dépense des 
trésors d’imagination et d’invention mélodique et rythmique. Les 
plus grandioses sont : “ Saül ”, “ Samson ”, “ Belsazar ”, ‘“ Judas 
Macchabée ”, le “ Messie ”, “ Israël en Égypte ” (presque entiè- 
rement écrit pour chœurs) et “ Héraclès ”. Dans “ Israël en Égypte ”, 
Schumann voyait l’idéal d’une œuvre chorale. Les oratoriosabondent 
en peintures de caractères, en notations psychologiques, en scènes 
dramatiques, en traits d'humour, en épisodes guerriers, en cata- 
clysmes fabuleux. Primitivement conçus pour la scène, ils se sont 
heurtés à l’opposition du clergé anglican et à l’interdiction de porter 
des sujets bibliques sur la scène d’un théâtre. 


Conclusion. 


Le rayonnement que Haendel exerça de son vivant n’est compa- 
rable qu’à celui que connut l’opéra de Gluck dans la deuxième moi- 
tié du siècle et à celui de Wagner au 19°. Tous les contemporains 
rendent hommage à son génie. J.-S. Bach lui-même copiait ses œuvres 
et lui avait fait demander par son fils W. Friedemann une entrevue 
qui n’eut jamais lieu. Gluck l’admirait également et Haydn disait : 
« Il est notre maître à tous. » Beethoven qui avait un culte pour 
J.-S. Bach n’en déclare pas moins : « Haendel est le plus grand com- 
positeur qui ait jamais vécu. » Liszt voit en lui « un génie grand 
comme le monde ». Dans ses oratorios, Mendelssohn s’est inspiré 
du style grandiose de Haendel. Wagner, Brahms et Bruckner, 
Saint-Saëns, Florent Schmitt et Honegger le considèrent comme 
un des plus grands génies de la musique. 

Quant à J.-S. Bach, il est le maître par excellence que tous les 
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musiciens, de Mozart à Messiaen, admirent et vénèrent. Son art est 
un aboutissement, mais il est aussi un point de départ, un phare 
qui éclaire les routes divergentes que prendra la musique des 199 
et 20° siècles ; son évolution est contenue en germe dans le chroma- 
tisme et les constantes modulations du plus grand des musiciens. 
Darius Milhaud a même décelé les prémisses du style poly- 
tonal dans l’œuvre du Cantor. Richard Strauss prétend que de 
J.-S. Bach est issu le courant polyphonique et symphonique, de 
Haendel le courant dramatique et homophone. Il serait peut-être 
plus juste de dire que Bach a réalisé la synthèse de la monodie et 
et de la polyphonie, tandis que Haendel incarne la totalité des styles 
musicaux du 18e siècle et que le style dramatique de ses opéras et 
de ses oratorios a servi de modèle à la plupart des musiciens d’opéra. 


4) LES FILS DE J.-S. BACH 
a) Karl Philipp Emmanuel. 


J.-S. Bach avait eu vingt enfants de ses deux épouses : six fils 
et sept filles seulement sont parvenus à l’âge adulte. Il a transmis 
une part de son génie à cinq de ses fils, legs extrêmement rare aussi 
bien en musique que dans les autres arts. Si Christophe-Friedrich 
et Johann-Gottfried-Bernhard (mort à vingt-quatre ans) furent supé- 
rieurement doués, des lueurs de génie traversent la production de 
Wilhelm-Friedemann, de Karl-Philippe-Emmanuel et de Johann- 
Christian. Wilhelm-Friedemann (1710-1784), sans doute le plus génial 
des cinq, gâcha ses dons en menant une vie de bohême. Ses suites, 
ses fantaisies témoignent d’une grande profondeur de sentiment. 

Karl-Philippe-Emmanuel (1714-1788) est le Bach de Berlin ou de 
Hambourg, parce qu’il fut claveciniste de Frédéric II et à partir 
de 1767 le successeur de Telemann en qualité de directeur de la 
musique des cinq églises principales de Hambourg. Bien qu’il ait 
beaucoup écrit pour le culte, c’est à sa musique instrumentale qu’il 
doit sa réputation de précurseur. Environ deux cents pièces et cin- 
quante-deux concertos pour clavecin (ou piano), un grand nombre 
de sonates, de très belles symphonies d’orchestre et un traité du 
jeu de clavecin témoignent de sa prédilection pour la musique de 
chambre et d’orchestre. La sonate pour piano lui doit son cadre 
classique : allegro-andante-allegro. Elle se substitue à la suite de 
danses en l’allégeant et en la transformant. Doué d’un tempéra- 
ment capricieux et fantaisiste, Ph.-Emmanuel sait concilier son exu- 
bérance native avec la solidité du cadre conçu pour la recueillir, 
A l’allegro initial, qui est monothématique dans la sonate italienne, 
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Ph.-Emmanuel Bach ajoute un deuxième thème ; l’allegro com- 
prendra, en outre, trois parties au lieu d’une ; il acquerra ainsi une 
richesse et une souplesse singulières ; bâti sur l’exposition, le déve- 
loppement (que les Allemands appellent Durchführung) et la réexpo- 
sition des deux thèmes qui dialoguent ou luttent ou se perdent l’un 
dans l’autre, il sera la charpente des allegros de toute la musique 
de chambre et d’orchestre. 

Contemporain des jeunes poètes du Sturm und Drang (assaut et 
impétuosité, littéralement), Gœthe, Schiller, Klinger, Lenz, héritier 
spirituel de Rousseau, avide de s’affranchir de toute contrainte, 
K.-Philippe-Emmanuel s’abandonne aux élans de son inquiète 
sensibilité ; mais, d’autre part, « l’ère des lumières » (Aufklärung), 
l’époque rationaliste et souvent terre à terre qui coïncide avec ses 
années de formation l’a marqué de son empreinte et préservé de 
l’anarchie dans laquelle sombrèrent la plupart des poètes du Sturm 
und Drang. Son style très personnel s’accommode parfaitement du 
cadre de la forme sonate, qu’il a créé, pour freiner l’essor aventureux 
d’une imagination extrêmement fertile. Haydn lui vouait une grande 
admiration. Quand il parle de Bach il ne s’agit pas de Jean-Sébastien, 
mais de Philippe-Emmanuel, tandis que chez Mozart le nom de 
Bach évoquera presque toujours pour lui la silhouette de Jean- 
Chrétien. Un an avant sa mort, Philippe-Emmanuel a écrit une sorte 
de sonate pour violon et piano intitulée “ Les sentiments de C.-Ph.- 
E. Bach ”. L’alternance des sentiments et des nuances d’interpré- 
tation (indiquées par l’auteur) est extrêmement rapide, la douceur 
et la colère, la sérénité et la tristesse se succèdent souvent d’une 
mesure à l’autre, quelquefois elles se heurtent à l’intérieur d’une 
même mesure. C’est un spécimen de musique « expressionniste » ; 
elle s’insère dans les préoccupations de l’ère de la sensibilité et de 
l’effusion subjective, qui porte l’empreinte de Rousseau. 


b) Johann Christian (Jean-Chrétien) (1735-1782). 


Le plus jeune fils de Bach, Johann Christian, semble avoir été 
une personnalité très séduisante qui avait hérité de son père non 
seulement le talent musical mais aussi des qualités de générosité 
et de chaleur humaine attestées par les contemporains. Mozart le 
chérissait. A Milan, où il fut organiste, Jean-Chrétien avait béné- 
ficié de l’enseignement d’un des plus grands maîtres de la musique 
italienne, le père Martini, auquel le jeune Mozart devra également 
une grande part de son initiation à la musique italienne. Jean- 
Chrétien s’installe finalement à Londres, où il étudie les opéras et 
les oratorios de Haendel. Il écrit seize opéras italiens et quatre opéras 
français très « chantants », des symphonies dans le style italien, 
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des sonates et des concertos pour piano, ainsi que des quatuors à 
cordes. Il est un des principaux représentants du nouveau style, 
ou style galant, dont Telemann avait été un des hérauts les plus 
convaincus. « Qui compose doit chanter dans tout ce qu’il écrit ; 
le chant est le fondement de la musique », disait-il. Deux cents ans 
plus tard, J. Cocteau, porte-parole des Six, tiendra le même langage : 
« La mélodie, rien que la mélodie ». Matheson, compositeur et 
surtout critique musical fort avisé, ami de Bach, de Haendel, de 
Telemann, est du même avis : « Tout doit être cantabile. » Mais la 
musique ne doit pas se contenter d’être mélodieuse, elle doit aussi, 
selon Matheson, être « théâtrale ». C'était l’époque où la musique 
italienne avait envahi et conquis toute l’Europe ; seule la France de 
Rameau et de Gluck avait résisté à la fascination exercée par l’opéra 
italien. Il en était résulté une modification radicale du style : l’écri- 
ture polyphonique fut supplantée par la monodie et l’orchestre, 
jaloux des effets scéniques et des prouesses des chanteurs-solistes, 
commença à rivaliser avec les mises en scènes où évoluaient les 
primedonne et les ténors ; il s’étoffe et s’émancipe du rôle secon- 
daire qui lui était dévolu dans les opéras italiens. C’est l’aube de 
la symphonie d’orchestre. 

En France et en Allemagne l’influence de Rousseau avait contri- 
bué à répandre le goût d’une écriture simplifiée, prenant appui sur 
la mélodie qui est l’expression spontanée du lyrisme individuel. 
Rousseau préférait l’opéra-comique à l’opera seria, dont l’attirail 
héroïque et mythologique heurtait la vraisemblance selon lui. Le 
style nouveau devra, en outre, être expressif. Le contrepoint, le 
canon, la polyphonie et la fugue en seront bannis ou réservés aux 
« vieilles perruques », comme disait Jean-Chrétien. (Ces défroques 
du passé seront bientôt ressuscitées par le génie de Mozart.) Le con- 
certo grosso que Bach et Haendel avaient marqué du sceau de leur 
génie, sera délaissé au profit du concerto pour solo et orchestre. 
La basse continue est définitivement abandonnée. Quant au cla- 
vecin, il ne tardera pas à être évincé par le piano à marteaux plus 
apte à exprimer les nuances de la musique « nouvelle ». Le piano 
à marteaux fut inventé en 1700 par Hebenstreit, mis au point par 
Cristofori en 1710 et perfectionné par Silbermann et Érard. 

C’est Jean-Chrétien Bach qui donna les premiers « récitals » 
de piano. La symphonie, qui pendant longtemps n’avait été qu’une 
simple ouverture, passe de l’opéra au concert public, autre création 
du 18e siècle. En collaboration avec le violoniste Abel, Jean-Chré- 
tien Bach avait fondé à Londres le premier concert public. En France, 
c’est Philidor qui fut le fondateur, en 1725, des fameux concerts 
spirituels, dont la vogue se prolongea jusqu’à la Révolution. Gossec 
les réorganisa en 1773 ; trois ans avant cette date il avait créé le 
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« Concert des Amateurs », pour lequel il écrivit de nombreuses 
symphonies. L'engouement pour la symphonie fut général. En Italie, 
ce fut Sammartini qui lui donna son eadre classique. 


5) L'ÉCOLE DE MANNHEIM 


En Allemagne, qui n’a jamais été centralisée à l’excès comme 
la France, une vingtaine de princes ou suzerains sur environ trois 
cents avaient toujours eu la prétention d’avoir un théâtre et un or- 
chestre à leur disposition. Entre 1740 et 1780 ce fut l’électeur pala- 
tin Charles-Théodore, résidant à Mannheim, qui put s’enorgueillir 
d’avoir le meilleur orchestre d'Europe. Son premier chef, Richter, fut 
un des plus remarquables chefs d’orchestre et compositeurs de sym- 
phonies du 18° siècle. Mais c’est sous son successeur Stamitz (1717- 
1757) que ce merveilleux orchestre acquit une réputation interna- 
tionale. Comme Richter, Stamitz est chef d’orchestre et composi- 
teur. De fécondes innovations caractérisent ses symphonies : des 
effets de contraste, des nuances, le crescendo et le decrescendo, 
l'émancipation des basses, parfois dotées de thèmes autonomes 
(procédé familier à J.-S. Bach qui était alors complètement méconnu). 
Stamitz introduisit, en outre, le menuet dans ses symphonies qui 
furent accueillies avec enthousiasme en Allemagne, à Paris et à 
Londres. Une recherche du coloris orchestral est manifeste dans 
plusieurs de ces symphonies, où les cors et les clarinettes joignent 
leurs timbres éclatants aux instruments traditionnels. Dans une lettre 
du 2 décembre 1788, Mozart se plaint que la clarinette n’ait pas 
encore conquis droit de cité dans l’orchestre. « Si seulement nous 
avions des clarinettes ! », s’écrie l’auteur du magnifique quatuor 
pour clarinette, qui est de 1790. Lors de son passage à Mannheim, 
en 1778, Mozart entendit le célèbre orchestre, dont le chef était 
alors Cannabich, successeur de Stamitz. Ce fameux ensemble fut 
une pépinière de symphonistes de grand talent. Mozart fut surtout 
séduit par le talent de Holzbauer qui est l’auteur d’un des premiers 
opéras allemands : « Gunther von Schwarzburg », et par celui du 
flûtiste alsacien J.-B. Wendling qui lui fit connaître les ressources 
de ce bel instrument et qui est l’auteur de quatuors qui sont restés 
au programme des concerts jusqu’à nos jours. 

Le 18e siècle est l’âge d’or de la symphonie ; une pléiade de musi- 
ciens, qu’il n’est pas possible de mentionner tous, en écrit des cen- 
taines. Bornons-nous à citer Wagenseil — que Mozart portait aux 
nues — et Ditter von Dittersdorf qui en composa une centaine, dont 
douze sur les métamorphoses d’Ovide, ébauche de la future musique 
à programme, comme l’avaient été les “ Apothéoses ” de Couperin. 
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D'autre part, il faut savoir que la musique de plein air n’est pas l’apa- 
nage des Anglais. En Autriche et en Allemagne du Sud les sérénades, 
les cassations, les nocturnes étaient donnés le soir en plein air 
devant un public de connaisseurs. La plupart des musiciens du 
18e siècle, dont Haydn et Mozart, ont écrit des sérénades de plein 
air qui sont en réalité des symphonies abrégées, fragmentées (ou 
cassées, de là le terme de « cassation »). La célèbre “ Petite musique 
de nuit ” est en réalité une sérénade nocturne qui revêt la forme d’un 
quintette. Les compositeurs de l’École de Mannheim avaient débar- 
rassé la symphonie des reliquats du style italien souvent redondant 
et tarabiscoté. Mais pour lui donner sa structure définitive et 
l’étoffer d’idées musicales, il fallut attendre l’apport d’un homme 
de génie ; ce fut Joseph Haydn. 
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6 LE RAYONNEMENT 
DE LA MUSIQUE ALLEMANDE 


1) LA PÉRIODE CLASSIQUE : HAYDN Er MOZART 
a) Joseph Haydn (1732-1809). 


Né en 1732 à Rohrau en Basse-Autriche, fils d’un charron qui 
aimait le chant et la harpe, et d’une mère douée d’une jolie voix, 
le jeune Haydn, dont le talent musical a été précoce, fut un auto- 
didacte nécessiteux. Après quelques années de privations et d’expé- 
dients, il entre au service d’un richissime magnat hongrois, le prince 
d’Esterhazy ; il sera pendant trente ans chef de l’orchestre princier. 
D'abord traité comme un domestique, portant livrée, ses maîtres, 
se rendant compte de son génie, finirent par l’appeler : Lieber Herr 
von Heiden (sic), « Cher Monsieur de Heiden ». Libéré de cette ser- 
vitude princière, il s’installe à Vienne en 1790. Deux voyages en 
Angleterre (en 1790 et 1794) sont ses seules échappées hors des li- 
mites du Saint-Empire. Quelques jours avant sa mort en 1809 il 
reçoit la visite d’un hussard français — l’armée française venait 
d’occuper la capitale autrichienne — qui donne au vieux maître 
moribond sa dernière joie en lui chantant l’air : « Mit Würde und 
Hoheït » (Plein de dignité et de majesté) de la “ Création ”. 

On a dit et redit que Haydn est le père de la symphonie. Or, la 
symphonie était née avant lui ; c'était assurément une adolescente 
un peu grêle et qui parvint grâce à Haydn à une maturité éclatante. 
Le maître autrichien a écrit cent-sept symphonies (il en existe deux 
cents apocryphes). La première date de 1759 ; deux ans plus tard 
il écrit trois symphonies descriptives : “ Le matin ”, “ Midi ”, 
“Le Soir ” ; elles sont manifestement influencées par le style des- 
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criptif de concerti grossi de Haendel. C’est, par contre, l'influence 
italienne qui est encore perceptible dans la symphonie n° 9, qui 
date de 1762. Le thème populaire du trio du menuet est une rémi- 
niscence des années bucoliques du jeune maître passées en compa- 
gnie des bergers, des valets de ferme et des pêcheurs des bords de 
la Leitha. Toute sa musique est imprégnée du parfum et de la saveur 
des mélodies populaires. À Vienne il avait été pendant plusieurs 
années le compagnon (d’infortune souvent) de chanteurs des rues 
qu’il accompagnait au violon. Plus tard il harmonisa trois cent 
soixante-cinq chansons écossaises et galloises. C’est dans le folklore 
que son contemporain Herder voyait l'expression la plus au- 
thentique de l’âme des peuples. Deux cents ans plus tard Bela 
Bartok suivra les brisées du maître autrichien en recueillant des 
centaines de chansons populaires hongroises, roumaines et algé- 
riennes. Les mélodies chantées par le petit peuple hongrois et 
autrichien sont une des principales sources d’inspiration de Haydn. 

A partir de 1762 il s’efforce de simplifier et de resserrer l’écriture 
de la symphonie : de brefs motifs en seront la charpente ; elle acquiert 
des qualités dramatiques s’ajoutant aux éléments pittoresques et 
populaires qui faisaient le charme des premières symphonies. L’art 
du développement thématique est déjà très remarquable dans la 
symphonie en mi mineur (1772). En 1781 Haydn écrit trois sympho- 
nies pour la loge olympique de Paris ; elles sont intitulées “ Reine 
de France ”, “ Poule ”, “ Ours ” et témoignent d’une parfaite mai- 
trise de l’instrumentation. Les symphonies les plus remarquables 
sont celles que Haydn composa pour l’orchestre de Londres. Les 
titres suggestifs qu’il leur donne — “ Oxford ”, “ Surprise ”, “ Coup 
de timbale ”, “ Miracle ”, “ Militaire ”, ‘“ Horloge ”, “ Roulements 
de timbale ”, “ Cloche ”, “ Londres ” — témoignent de son désir 
d'orienter l’imagination de l’auditeur et sont conformes à une cou- 
tume de l’époque, à laquelle Couperin s’était également conformé 
dans les pièces de clavecin (coutume qui s’est prolongée jusqu’au 
milieu du 19e siècle et que les musiciens impressionnistes et d’autres 
plus récents ont reprise). Les allegros virils et décidés sont quelque- 
fois sillonnés d’éclairs de révolte ou de colère, les andantes s’im- 
prègnent souvent de mélancolie ou de rêverie langoureuse ; parfois 
une plainte déchirante s’en exhale. Des passages dramatiques as- 
sombrissent brusquement le cheminement d’une paisible cantilène 
mélodieuse. Haydn introduit, en outre, un élément nouveau dans 
la symphonie : la variation ; elle est le réceptacle de ses confidences 
les plus intimes et de ses émotions les plus profondes. Cette musique 
n’est plus impersonnelle comme celles de Bach et de Haendel ; 
elle est déjà préromantique. L'artiste a depuis longtemps cessé 
d’être anonyme ; il commence à exprimer ses propres sentiments 
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et se complaît, lorsqu'il est homme de Lettres, à écrire ses mé- 
moires : Rousseau avec cynisme et impudeur ; Gœthe avec une séré- 
nité olympienne ; Jung-Stilling, avec l’humilité d’un cœur simple. 

Pour cé qui est de la musique instrumentale, il n’est pas exagéré 
de dire que Haydn est le père du quatuor. Car ses prédécesseurs 
ne le concevaient que sous la forme du trio avec accompagnement 
du clavecin. Haydn s'était d’abord fait connaître par des sonates 
dont plusieurs sont fortement influencées par les six sonates pour 
clavecin de Ph.-Emmanuel Bach, qui l’avaient enthousiasmé. « Je 
ne pouvais plus m’arracher à mon clavecin, a-t-il écrit, aussi long- 
temps que je ne les ai pas sues toutes par cœur. » Les sonates pour 
piano du maître autrichien sont tombées dans un injuste oubli. 
Quelques-unes, notamment celles en ré bémol majeur, en mi 
bémol majeur, en /a majeur, ut mineur, ré mineur, ut dièse mineur, 
ne sont pas inférieures aux sonates de piano de Mozart, qui dépasse, 
toutefois, Haydn dans les sonates en ut mineur si dramatique et 
en ré majeur, de caractère contrapuntique. 

En 1775, Haydn subit une crise « romantique », si l’on en croit 
son ami et premier biographe Geiringer. C’est l’époque de Werther, 
des âmes sensibles et des nombreux suicides provoqués par les 
souffrances et la mort du jeune héros de Gœthe. Chez Haydn cette 
crise entraîne un repli sur lui-même, un découragement passager, 
des accès de mélancolie, qui se reflètent dans les œuvres de cette 
époque. Werther avait succombé parce qu’il n’avait pu surmonter 
sa douleur et maîtriser son désespoir. Tasso, héros d’une tragédie 
datant des années de maturité de l’auteur de Werther, trouve un 
remède à ses souffrances et à ses échecs dans la poésie : “ Quand la 
douleur rend l’homme (sous-entendu : ordinaire) muet, un dieu m’a 
gratifié du don de dire mes tourments ””. Ces mois de crise appro- 
fondissent et mûrissent l’art de Haydn, qui a toujours joui d’un équi- 
libre robuste et qui est doué d’un optimisme et d’une bonne humeur 
natifs et constants. L’andante con variationi en fa mineur et surtout 
la dernière sonate pour piano en so/ bémol opus 52 ont une saveur 
préromantique indéniable. Haydn avait commencé à écrire des qua- 
tuors dès sa vingt-troisième année. Il en a écrit soixante-seize ; 
les chefs-d’œuvre s’échelonnent de 1781, date des quatuors russes 
de l’opus 33, dédiés au grand-duc Paul de Russie, au dernier opus 
103 qui est de 1795. Les quatuors de l’opus 17 furent écrits pendant 
la crise romantique. Le n° 1 en mi majeur et le n° 4 en ut mineur 
(tonalité extrêmement rare chez Haydn, fréquente chez Beethoven), 
sont particulièrement marqués par les remous de l’inquiète agita- 
tion qui risquait d’ébranler l’équilibre de l’artiste et qui a laissé 
des traces dans l’ensemble de sa production de cette époque. 

Les six quatuors russes sont célèbres, notamment le troisième dit 
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“ Les Oiseaux ” et le deuxième avec son final humoristique — l’hu- 
mour est d’ailleurs une caractéristique d’un grand nombre des 
finales de Haydn, souvent écrits en forme de rondos — et l’espiè- 
glerie mutine de l’allegro initial. Haydn se livre dans ces quatuors à 
de nouvelles expériences harmoniques et stylistiques. Il a dit lui- 
même que la forme en était « neuve ». Au menuet, il substitue le 
scherzo, qui sera une des formes que préférera Beethoven. Mozart 
fut frappé par la nouveauté et la maîtrise de ces quatuors ; c’est 
sous l’emprise de leur puissance expressive qu’il écrivit six quatuors 
dédiés à son maître Haydn qui fut, a-t-il dit, « le premier qui m'ait 
enseigné la manière d’écrire un quatuor ». Stimulé par ces chefs- 
d’œuvre de son ancien élève, Haydn se met à composer à son tour 
les six quatuors de l’opus 50 : émulation admirable et féconde, 
sans doute unique dans l’histoire de la musique. A la même époque, 
il adapte pour quatuor à cordes son magnifique oratorio : “ Les 
Sept paroles du Christ ”, une des œuvres les plus pénétrées de 
ferveur religieuse que le maître ait écrites. Les quatuors les plus 
remarquables sont ceux de l’opus 64, dont le cinquième, dit 
“ L’Alouette ”, est le plus connu et surtout les six de l’opus 74 qui 
est incontestablement le chef-d'œuvre de Haydn. C’est cet opus 
qui recèle les perles de l’œuvre instrumentale du père du quatuor : 
le n° 2, dit ‘“ Quatuor des quintes ”, celui de “ L'Empereur ” avec, 
dans l’andante, les splendides variations sur l’hymne autrichien, 
qui est également dû à Haydn. Au quatrième, composé en Angle- 
terre, les Anglais ont donné le nom de “ Sunrise ” (Lever du so- 
leil). Le poignant cantabile e mesto du cinquième est une des pages 
les plus inspirées de Haÿdn. L’allegro du premier est remarquable 
par l’ampleur du travail thématique (la Durchführung). Le trio du 
menuet est un délicat chef-d’œuvre. 

La musique instrumentale de Haydn charme et séduit immédia- 
tement l’auditeur, elle l’émeut souvent; quelquefois, dans les mou- 
vements lents des quatuors et des symphonies, elle invite au recueil- 
lement, à la méditation; toujours elle stimule les énergies spiri- 
tuelles et élève l’âme. Elle est une des créations les plus originales 
et les plus parfaites de l’esprit humain. 

R. Wagner s’est donné le ridicule de la condamner en termes aussi 
impitoyables qu’ineptes : « Dans la musique instrumentale de Haydn 
nous croyons voir le démon enchaîné de la musique jouer devant 
nous avec la puérilité d’un vieillard-né. » 

A Londres Haydn avait entendu plusieurs oratorios de Haendel; 
enthousiasmé et fasciné par le génie de son grand devancier, il 
écrit alors deux oratorios, la “ Création ” — son œuvre la plus puis- 
sante et la plus grandiose — et les “ Saisons ”. Dans la “ Création ” 
les chœurs répondent aux effusions lyriques des solis et des duos 
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en magnifiques actions de grâce; plusieurs détails, l'évocation du 
chaos par l’emploi de tonalités indéterminées qui suggèrent une 
atmosphère quasi atonale instantanément dissipée par la formidable 
clameur dans la tonalité lumineuse d’uf majeur sur le mot Licht (lu- 
mière), l’air joyeux saluant l’aube d’un monde nouveau succédant 
à l’imprécation farouche en style fugué lancée au démon, le duo 
final d'Adam et ve sont la preuve que le génie lyrique et descrip- 
tif de Haydn sait aussi, à l’instar de Haendel, manier les effets de 
contraste. 

Les “ Saisons ” n’atteignent pas à la grandeur de la “ Création ” 
en dépit de beautés éparses dans l’ensemble de cet oratorio (la scène 
des vendanges, de la chasse, l'approche de l’hiver...). C’est là qu’on 
rencontre des puérilités et quelques platitudes; il est vrai que le 
livret est des plus médiocres (celui de la “ Création ” ne vaut guère 
mieux; mais la naïveté et l’ingénuité de certains passages de la ‘“‘ Créa- 
tion ” — celui des animaux par exemple — se fond et se dissout 
dans le puissant souffle épique et lyrique de cette admirable parti- 
tion). L'amour de la nature, dont le cœur de Haydn était empli, im- 
prègne ces deux oratorios; ils’exprime en accents tantôt graves et nos- 
talgiques, tantôt en effusions d’un lyrisme intime et souvent ingénu. 

Haydn a composé vingt-six messes. Ses fonctions auprès des 
princes d’Esterhazy l’obligeaient à écrire une messe par an pour le 
jour de fête de la princesse Marie. Mendelssohn a reproché aux 
messes de Haydn d’être « scandaleusement gaies ». À ce sujet l’au- 
teur de la “ Création ” s’est exprimé avec sa bonhomie coutumière, 
comme s’il avait prévu d’éventuelles critiques : « Quand je pense 
à Dieu, mon cœur est tellement plein de joie que mes notes coulent 
comme une fontaine et puisque Dieu m’a donné un cœur joyeux 
il me pardonnera de l’avoir servi joyeusement. » Il terminait ses 
compositions par ces mots : Finis : Deo gloria. La messe ‘ In an- 
gustiis ” (En détresse) n’est pas gaie, mais pleine de cris de détresse 
et de furieuses clameurs et les six messes solennelles, écrites au seuil 
de la vieillesse, sont d’une grande profondeur de pensée. 

Fécondée par la foi, un optimisme foncier, l’amour de la nature 
et la sympathie envers toutes les créatures (cette « sympathie » que 
“ J’Ode à la Joie ” de Schiller exalte et que ressentait également 
Beethoven), l’inspiration de cet homme de génie, qui fut aussi un 
honnête homme au sens du Grand Siècle, coule, en effet, comme 
d’une source intarissable. Le but de sa musique est de donner de 
la joie. Son œuvre est immense : en dehors des symphonies et des 
quatuors on lui doit : des opéras, treize offertoires, un Stabat mater, 
trente-cinq trios avec clavier (le premier trio avec le final sur un 
thème hongrois étant le plus connu), trente pour cordes, trente- 
trois sonates pour clavier, douze pour violon, vingt concertos pour 
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clavier, neuf pour violon, six pour violoncelle. Les plus beaux de 
ces concertos sont ceux en ré pour clavecin, en ré également pour 
violoncelle et le concerto pour trompette. 

Dans les dernières années de sa vie, Haydn n’a plus rien composé. 
L’aveu qu'il fit dans sa soixante-quatrième année à un de ses fami- 
liers : « Il me vient souvent des idées qui feraient éclater le cadre 
actuel de la musique, mais la force me manque » prouve que « papa 
Haydn » comme l’appelaient affectueusement les musiciens de 
son orchestre hongrois, avait l’étoffe d’un révolutionnaire. Pour 
la postérité, il est le premier classique de l’histoire de la musique 
allemande. 


b) Michel Haydn et J. À. Hasse. 


La gloire de Joseph Haydn a relégué dans l’ombre l’œuvre remar- 
quable de son frère Michel (1737-1806), maître de musique du prince 
archevêque de Salzbourg. Sa musique instrumentale ne manque 
pas d'intérêt; elle est cependant inférieure à la musique religieuse 
qui est de premier ordre. Mozart admirait profondément les motets 
de son compatriote, en particulier les “ Tenebrae ”. 

Le nom d’un autre musicien contemporain, qui jouissait à cette 
époque d’une immense popularité dans toute l’Europe, Johann 
Adolf Hasse, mérite d’être cité à côté des frères Haydn. C’est le 
musicien allemand le plus « italianisé » du 18° siècle. Ami de 
J.-S. Bach et de Telemann il est, avec Telemann précisément, un des 
rares musiciens allemands qui aient longtemps séjourné à Paris. 
Quand il était question, au 18° siècle, de musicien saxon il ne s’agis- 
sait pas du Saxon Haendel, mais de Hasse, qui était hambourgeois. 
Hasse avait été à Londres avec l’Italien Porpora, le rival de l’Aca- 
démie d’opéra italien de Haendel. Haydn avait une très grande 
estime pour ce maître de l’oratorio, qui est également l’auteur de 
psaumes, de messes, d’un “ Te Deum ” grandiose et de toute une 
série d’opéras. L’ambition du jeune Mozart était de parvenir un 
jour à la renommée de ce maître illustre en son temps. 


c) W. A. Mozart (1756-1791). 


On a dit de Mozart qu’il est le miracle de la musique. Aucun musi- 
cien n’a, en effet, témoigné de dons si prodigieux ; aucun n’a été aussi 
précoce. Né à Salzbourg en 1756, Wolfang Amadeus Mozart mou- 
rut prématurément à trente-cinq ans en laissant environ six cents nu- 
méros d’opus. À trente-cinq ans Bach n’avait écrit qu’un tiers de son 
œuvre; il n’avait, en effet, commencé à composer qu’aux alentours 
de la vingtième année; Mozart esquisse ses premières sonates, son 
premier concerto de piano, à quatre ans. Il est mort dans la misère, 
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exténué par un labeur surhumain, car son génie resta incompris des 
contemporains. La gloire ne lui vint que sur son lit de mort. Bien 
qu’il ait dit qu’écrire de la musique était un délassement pour lui 
et que dans sa tête ses œuvres étaient complètement achevées quand 
commençait l’ennuyeuse besogne de les transcrire sur le papier, 
l'énorme somme de travail que constitue la simple notation d’une 
production aussi colossale était des plus épuisantes pour un homme 
déjà affaibli par les privations et accablé de soucis de toute sorte. 
Dès l’âge de six ans le jeune Wolfang et sa sœur Nannerl, fort 
bien douée également, sont emmenés en tournée de concert à tra- 
vers l’Europe par leur père, Léopold Mozart, excellent violoniste. 
À Paris l’enfant fait la connaissance d’un musicien allemand fran- 
cisé, le Silésien Schobert dont les sonates, gracieuses et chantantes, 
le séduisent. Il a huit ans quand paraissent ses premières sonates 
pour clavier. Ses dons prodigieux, ses prouesses au clavier et sur 
le violon, qu’il avait appris presque seul, ses improvisations géniales 
suscitent partout l’enthousiasme. A Londres son jeu d’orgue stupé- 
fie. L’enfant entend les oratorios de Haendel, mort il y a quelques 
années seulement ; Jean-Chrétien Bach, le fils cadet de Jean-Sébastien, 
devant lequel l’enfant prodige avait improvisé et transposé, le prend 
en affection et l’initie au style italien. A dix ans il écrit son premier 
oratorio, à douze ans son premier opéra-bouffe, la “ Finta semplice ”, 
le petit opéra-comique “ Bastien et Bastienne ”, et sa première messe. 
L’archevêque de Salzbourglenomme “ premier maître de musique ”? 
(Konzertmeister — on dirait actuellement : premier violon). D’un 
voyage à Vienne en 1767 il rapporte des symphonies influencées 
par J. Haydn. Entre 1769 et 1773 il fera plusieurs séjours en Italie 
où il est fêté, adulé et déjà considéré comme un maître. A Milan 
il fait la connaissance de l’illustre Sammartini (dont il a été ques- 
tion à propos de Gluck au chap. 5). Déjà familiarisé avec le style 
italien grâce à Jean-Chrétien Bach, il profite des leçons du grand 
musicien milanais pour approfondir cette initiation qui remonte 
à l’année 1765. Quelques mois plus tard il écrit son premier qua- 
tuor et une symphonie dans lesquels l’influence de Sammartini est 
encore perceptible, mais qui est déjà une œuvre de grande valeur 
(1769). À Bologne il sollicite des leçons d’un autre grand maître 
de la musique italienne, le père franciscain Martini, c’est l’homme 
qu’il aimait, estimait et vénérait « le plus au monde ». Il l’initie 
à la polyphonie des maîtres de la Renaissance. Le père Martini 
fut aussi le maître de Gluck, de Boccherini (voir chap. 4), de Tartini 
et de Clementi, connu de tous les pianistes qui ont peiné sur son 
fameux “ Gradus ad Parnassum ”. Clementi a été, soit dit en pas- 
sant, dix ans plus tard le rival sans doute involontaire de Mozart. 
Quand ce réputé pédagogue du clavier s'installa pour quelques 
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mois à Vienne en 1790, tous les apprentis pianistes sollicitèrent 
son enseignement. Il ne resta alors à Mozart, acculé aux expédients 
et obligé de perdre son temps si précieux à donner des leçons de 
piano, que deux élèves. D’Italie Mozart rapporte un bagage précieux : 
six quatuors à trois mouvements (K. 155-160). En 1770 le “ Mithri- 
date ” de Racine, mis en musique par cet enfant de quatorze ans, 
avait été représenté avec succès à Rome. La symphonie en fa majeur, 
qui date de 1772, est la première grande œuvre dans laquelle le 
style italien et le génie allemand se fondent harmonieusement. Un an 
plus tard Mozart est en butte à la même crise, à la secousse du 
Sturm und Drang dont J. Haydn avait ressenti le contrecoup à la 
même époque : de profonds remous, des accès de tristesse, des 
bouffées de mélancolie troublent le cœur de l’adolescent. Son art 
l’aide à surmonter cette fièvre; il la transmue en créations qui portent 
témoignage de ces élans passionnés entrecoupés de nostalgiques 
rêveries : six sonates dites « romantiques » pour violon et piano et 
trois divertissements. A Salzbourg le frère de Joseph Haydn, Michel, 
séduit l’adolescent par le caractère rêveur et mélancolique de sa 
musique instrumentale et par la grandeur et la beauté de ses messes 
et de ses motets. Les deux magnifiques duos pour violon et alto 
(K. 423-24, remaniés en 1783) qu’il lui a dédiés témoignent de 
l’admiration qu’il lui vouait. Il copie le grandiose motet “ Les 
Ténèbres ”, de Michel Haydn; le style coloré, l’atmosphère poé- 
tique et le charme mélodieux du concerto de piano et de la symphonie 
en /a majeur écrits en cette année 1773, attestent l’influence que ce 
maître vénéré a exercée sur son génial disciple. 

Au cours de l’été de cette même année Mozart séjourne à Vienne 
et fait la connaissance de l’illustre frère de Michel. Les quatuors à 
cordes (op. 168-173) à quatre mouvements qu’il rapporte de ce 
séjour et qui sont influencés par les quatuors (opus 17 et opus 20) 
de Joseph Haydn, sont des œuvres de transition entre le style ita- 
lianisé de l’opus 155-160 et l'écriture très personnelle — allemande 
par la profondeur de la pensée — des six quatuors de 1782-1785 
qui seront le chef-d’œuvre de sa musique de chambre pour quatuor 
à cordes. Deux des quatuors de l’opus 155-160 se terminaient encore 
par une fugue. Les leçons de contrepoint du padre Martini n’avaient 
pas été perdues. Ces quatuors de l’opus 155-160 sont quelquefois 
qualifiés de « contrapuntiques ». 

Les opéras de Gluck et de Hasse, dont le lyrisme jaillit du tré- 
fonds de l’âme allemande (fortement teintée d'italianisme chez 
Hasse il est vrai), que Mozart avait déjà pu entendre lors d’un 
premier séjour à Vienne en 1768, lui démontrent à nouveau les 
possibilités infinies dont l’expression lyrique s’avère capable. Il 
lui semble que son destin est d’écrire des opéras : « C’est mon idée 
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fixe », écrit-il à son père. En 1775 il écrit six concertos pour violon; 
le quatrième, K. 218, est le sommet de ses concertos de violon, dans 
lesquels une grâce altière s’unit à la profondeur de la pensée. En 
1776 il compose deux de ses œuvres les plus populaires : la “ Séré- 
nade Haffner ”, écrite pour le mariage de la fille du bourgmestre 
de Salzbourg, et le “ Septuor en ré ”’; les deux œuvres sont riches 
en thèmes mélodieux du style galant propre à J.-Chr. Bach; c’est à 
dessein que le menuet est intitulé “ Minuetto galante ”; le style de 
cette sérénade est une synthèse du style galant et de celui des sym- 
phonistes de Mannheim. 1778 est l’année du deuxième séjour à 
Paris; mais tandis que l’enfant prodige avait été fêté et choyé par 
l’aristocratie française et reçu par la reine Marie-Antoinette, sa 
compatriote, le jeune homme de vingt-deux ans passe presque ina- 
perçu et a la douleur de perdre sa mère qui l’avait accompagné ; sa 
symphonie dite “ La Parisienne ” est cependant bien accueillie. A 
l’aller et au retour, il s’était longuement attardé à Mannheim dont 
le célèbre orchestre était alors dirigé par Cannabich. Il lit et entend 
les symphonies de Stamitz (mort en 1757), imprégnées du sens de 
la nature, pittoresques et colorées. 

De retour à Salzbourg Mozart écrit la splendide “ Messe du Cou- 
ronnement ”, les “ Vêpres des confesseurs ”, pénétrées d’une in- 
tense ferveur religieuse, et une première symphonie en ut (à la « gran- 
de », à l’immortelle symphonie en ut, Mozart a lui-même donné le 
titre de ** Jupiter ””), pour ne citer que des œuvres majeures. L’année 
suivante (1781) son opéra « Idoménée ” est représenté à Munich 
et remporte un grand succès. Il donne sa démission de Konzertmeister, 
s’installe à Vienne et épouse Constance Weber, dont il avait fait 
la connaissance à Mannheim. Les dix années qu’il lui reste à vivre 
sont pour lui à la fois les plus exaltantes et les plus calamiteuses. 
Les chefs-d’œuvre se succèdent mais ils naissent dans le dénuement 
et d’accablants soucis. Ni lui ni sa femme, charmante et bonne 
musicienne, mais tête de linotte, ne savent tenir une maison ni faire 
des comptes; en outre Constance est souvent malade et passable- 
ment égoïste. Le Singspiel (ou opéra-comique allemand), “ l’Enlève- 
ment au Sérail ”, dont la première eut lieu à Vienne le 16 juillet 1782, 
est un hymne à l’amour heureux et juvénile, à l’union de deux cœurs 
qui s’aiment. Belmonte est Mozart, Constance est la jeune épousée, 
Leurs airs et leurs duos jaillissent de deux cœurs aimants et ruis- 
sellent de la joie qui les emplit (1). 


(1) Dans un Singspiel le texte est allemand; des dialogues parlés 
relient airs et ensembles; les airs sont simples, mélodieux et d’allure 
populaire. Le Singspiel est intermédiaire entre l’opéra-bouffe italien 
et l’opéra-comique français de Monsigny et de Grétry que Mozart avait 
pu entendre à Paris. 
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Cette « turquerie », comme on appelait alors les spectacles qui 
se passaient dans une Turquie fantaisiste, eut beaucoup de succès; 
les Viennois apprécièrent l’humour badin, l’esprit espiègle, le co- 
mique spirituel et l’envolée gracieuse de cette farce débordante 
de tendre lyrisme et de gaieté primesautière. 

A la même époque Mozart commence à écrire les six quatuors 
qu’il dédiera à J. Haydn (K. 387, 421, 428, 458, 464 et 465). Il a 
avoué que ces quatuors — qui sont les plus substantiels qu’il ait 
écrits — ont été de toutes ses compositions celles qui lui ont demandé 
le plus de travail. Les plus beaux sont sans doute le deuxième 
(K. 421) et le sixième (K. 465), dit le quatuor des dissonances, le 
plus connu, le quatrième, dit “ La Chasse ”” (K. 458). Cet ensemble 
est d’une richesse et d’une profondeur qui n’ont été dépassées que 
par les derniers quatuors de Beethoven. « Votre fils est le plus grand 
des compositeurs que je connaisse », dit à cette époque le grand 
Haydn au père de Mozart. La sonate en ut mineur pour piano, 
précédée de la “ Fantaisie ”, qui est de la même époque, renouvelle 
le style et la technique de cet instrument; elle est contemporaine 
du magnifique quintette pour piano et instruments à vent dont Mo- 
zart disait (en 1784) qu'il le considérait comme « ce qu’il avait 
écrit de mieux ». La ‘“ Messe en ut mineur ””, composée en guise de 
reconnaissance à la divinité, dont la bonté a permis le bonheur que 
le compositeur doit à son mariage, est le chef-d’œuvre des dix-huit 
messes de Mozart. Il venait de découvrir l’œuvre du Cantor, avait 
copié des fugues, transcrit des préludes du clavecin bien tempéré 
et écrit le prélude et la fugue en ut majeur (K. 394). Le style poly- 
phonique et le contrepoint des maîtres anciens lui avaient été révélés 
par le padre Martini dès 1768. La découverte de Bach parachève 
cette initiation. Dans la “ Messe en wt mineur ” — dont le credo 
est resté inachevé — Mozart atteint le sommet de sa musique 
religieuse grâce à l’équilibre harmonieux entre la polyphonie contra- 
puntique et le style monodique. Seul le “ Requiem ”, également 
inachevé, s’élèvera à la même hauteur d'inspiration. La symphonie 
dite de “ Linz ” et la splendide fugue en ut mineur pour deux pianos 
datent de 1783. Dans cette symphonie et dans la sérénade pour huit 
instruments à vent le contrepoint est magistral. La maîtrise de 
Mozart en musique instrumentale est telle qu’à vingt-sept ans il 
a déjà atteint la perfection. Si les finales des quatuors dédiés à 
Haydn sont encore du même type que ceux de son maître et aîné, 
gais et d’inspiration populaire, à l’exception de ceux du deuxième 
en ré mineur et du quatrième en ut majeur, assombris de mélan- 
colie, la complexité de l’harmonie et la « subjectivité » des senti- 
ments — accablement, méditation, rêverie, élans poétiques — y 
introduisent un élément nouveau. L'artiste exprime ses angoisses, 
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ses souffrances et ses aspirations par le truchement de son art. La 
confidence point : ce n’est pas encore la confession des romanti- 
ques; mais le romantisme, aussi bien en Lettres qu’en musique, n’est 
pas loin. 

1784 et 1785 sont des années fécondes. Pendant qu’il achève les 
quatuors dédiés à Haydn, Mozart se consacre au clavier en le dotant 
d’une riche floraison de concertos de piano éblouissants — les plus 
beaux sont ceux en a, en mi bémol et en ut mineur — auxquels 
viennent s’ajouter d’autres chefs-d’œuvre de musique instrumentale : 
les deux premiers quatuors pour piano et cordes (la puissance 
fougueuse de l’allegro initial du premier quatuor est saisissante), 
les trios avec piano en so/ et en si bémol, celui avec clarinette, le 
quatuor à cordes en ré majeur (K. 499) et la symphonie dite de 
“ Prague ”. Le rondo en la mineur pour piano, anticipation de la 
rêverie romantique, et la splendide sonate pour violon et piano en 
la sont des chefs-d’œuvre de proportions plus modestes. Le presto 
de la sonate est une merveille d’écriture contrapuntique. Le public 
viennois, passablement frivole et indolent, épris du style galant à 
la mode, ne se doutait pas que Mozart le comblait de chefs-d’œuvre. 
Il se passionnait pour le “ Barbier de Séville ” de Paisiello et pour 
“ Cosa rara de Soler ”, un Espagnol italianisé. Il ne comprit pas 
l’originalité et la perfection des “ Noces de Figaro ” de son jeune 
et génial compatriote, opéra-bouffe où l’imbroglio cocasse de l’in- 
trigue va de pair avec la magie de l’écriture et la finesse psycholo- 
gique qui fait de Figaro, du comte et de son épouse, de Chérubin 
et même des comparses comme Bartolo et Marcelina, des silhouettes 
familières : la musique les individualise avec une justesse, une vérité, 
un brio qu’aucun auteur d’opéras n’avait encore atteints et que 
Wagner lui-même ne dépassera pas : car son leitmotiv n’est qu’un 
procédé d’écriture passablement artificiel. Mozart n’en eut pas 
besoin pour camper musicalement et inoubliablement les person- 
nages de ses opéras et en faire des types caractéristiques. 

L'infortune continue à poursuivre l’auteur des “ Noces de Fi- 
garo ”; l'ouvrage fut interdit à Vienne, comme l’avait d’abord été 
la comédie de Beaumarchais. Mais il triompha à Prague. Après 
son retour de Prague, Mozart écrivit un de ses plus beaux quintettes, 
celui en ut majeur (K. 515), considéré par beaucoup de « mozartiens » 
comme l’apogée de sa musique de chambre. Ce quintette révèle 
l’état d’esprit du compositeur, joyeux et débordant de vitalité. 
Dans le finale en particulier, il semble être le reflet des jours 
fastes que l’auteur des “ Noces de Figaro ” vient de connaître 
à Prague. 

En mai 1787 mourut Léopold Mozart : la douleur qui accabla 
son fils trouve un écho dans l’admirable quintette en s0/ mineur qui 
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fut, il est vrai, commencé lorsque Mozart apprit que son père était 
gravement malade. Un intervalle de neuvième, dont l’âpreté révèle 
une douleur lancinante, crée un climat d’angoisse et presque de 
désespoir que les dissonances du menuet accentuent encore davan- 
tage. L’adagio est une ardente supplication qui semble se heurter 
au silence de la divinité, qu’un hymne paradisiaque implore vaine- 
ment. Le final est précédé d’un adagio poignant, effusion de piété 
filiale jaillie d’un cœur meurtri par l’épreuve de la mort. Puis, sans 
transition, un allegro pimpant et gracieux termine ce haut chef- 
d’œuvre. 

En octobre 1787 “ Don Juan ”, le sommet de l’opéra-bouffe et 
sans doute le chef-d'œuvre par excellence de Mozart, est applaudi 
avec des transports d’enthousiasme à Prague, tandis qu’à Vienne, 
où il est représenté l’année suivante, il ne recueille qu’un succès 
d’estime (1788). Les Viennois n'avaient de goût que pour les grâces 
mièvres et la mélodie décorative du style galant teinté d’italianisme 
(trente ans plus tard Beethoven se plaindra encore amèrement de la 
légèreté des Viennois); ils étaient, d’autre part, séduits par la décla- 
mation expressionniste de Gluck. Mozart, par contre, avait depuis 
longtemps dépassé cette esthétique hédoniste et s’était développé 
en profondeur. Son “ Don Juan ” a des prolongements métaphy- 
siques; comme le Faust de Gœthe, Don Juan va « titubant de désir 
à la jouissance et dans la jouissance il est assoiffé de désirs » (so 
tauml ich von Begierde nach Genuss und im Genuss verschmacht? 
ich nach Begierde). C’est parce que le grand poète allemand avait 
compris les affinités entre son Faust et la légende de Don Juan im- 
mortalisée par la musique de Mozart, qu’il avait souhaité que l’au- 
teur de “ Don Juan ” mît son “ Faust ” en musique. C’est le drame 
du désir charnel sans cesse renaissant et toujours inassouvi : toujours 
insatisfait, Don Juan ne trouvera jamais de répit; pas plus que le 
Faust de Gœthe, il ne dira jamais à l’instant qui passe : « Arrête- 
toi, tu es si beau. » La musique de Mozart exprime tous ces impon- 
dérables en quelques mesures ou en quelques intonations amenées 
souvent par un changement de tonalité imprévu; une inflexion de 
la voix, un accent d’une résonance particulière, une nuance ténue 
lui suffisent pour mettre le cœur à nu et suggérer l’indicible. La mort 
du commandeur, le duo entre Don Juan et Zerline, le quatuor du 
premier acte et le récitatif dramatique de dona Elvira suivi de l’air 
passionné et douloureux de l'épouse bafouée au second acte, le 
finale grandiose de ce deuxième acte sont les sommets de l’opera- 
seria; ilest presque inutile d’ajouter que les scènes bouffonnes dont 
Leporello est l'interprète atteignent, dans le genre de l’opéra-bouffe, 
à la même perfection inégalable. 

L’année du demi-échec de “ Don Juan ” à Vienne (1788) est 
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celle d’une moisson de chefs-d’œuvre. La fugue pour deux pianos 
écrite en 1783 est transposée pour quatuor à cordes; Mozart 
la fait précéder d’un prélude-adagio d’une poignante intensité 
de sentiment, que de constantes modulations troublent et char- 
gent d’angoisse. La fugue est un monument de science et de pure 
spiritualité. 

Le piano est à l’honneur : sublime adagio en si mineur, trios avec 
piano en mi et en ut, concerto en ré et, couronnement de l’œuvre 
symphonique, les trois dernières symphonies en mi bémol, so/ mineur 
et ut majeur. Le finale de cette grandiose symphonie (dite “ Jupiter ?”) 
est écrit en forme de fugue libre. Le contrepoint, la fugue et le canon 
sont maniés avec une telle maîtrise que ces formes, austères en elles- 
mêmes, se prêtent parfaitement à ce que Schiller dans ses “ Lettres 
sur l’éducation esthétique de l’homme ”, qualifie de déploiement 
souverain du jeu esthétique. Ce finale est en effet un jeu d’une vir- 
tuosité transcendante, qui captive et ravit l’auditeur, mais dont il 
ne soupçonne la complexité que s’il jette un coup d’œil sur la par- 
tition. Les thèmes de ce finale extraordinaire sont extrêmement 
simples : le premier en quatre notes : ut — ré — fa — mi — se com- 
pose d’une succession d’intervalles caractéristiques pour Mozart 
[ex. mus. 41 ; on le retrouve dans le credo de la messe en fa majeur, 
dans le sanctus de la messe opus 157, dans la symphonie en si bémol 
majeur. Quatre autres thèmes viennent s’agréger à ce premier motif; 
ils se suivent (plusieurs fois en canon), se répondent, s’opposent ou 
s’enchevêtrent (vingt mesures avant la fin et pendant quatre mesures 
seulement — de 399 à 402). L’orchestration qui expose ces thèmes 
très simples est extrêmement sobre : le quatuor des archets se 
complète par des cors, des hautbois, des timbales et une flûte. Cette 
parcimonie de l’instrumentation contraste singulièrement avec 
l’orchestration tonitruante de plus d’une symphonie contemporaine, 
dans laquelle le tintamarre et la boursouflure tiennent lieu d’inspi- 
ration. Autre chef-d’œuvre : le trio à cordes (K. 563). 

En 1789 Mozart écrit ses trois derniers quatuors à cordes qu’il 
dédie au roi de Prusse qui lui avait proposé un poste très lucratif 
à Berlin, que le maître refusa sans doute parce qu’il n’osait s’expa- 
trier avec une femme très souvent malade et de jeunes enfants, et 
aussi parce que le caractère enjoué et jovial de l’Autrichien catho- 
lique s’accommode difficilement de la raideur et du sérieux du Prus- 
sien luthérien. Comme le roi était violoncelliste, cet instrument 
acquiert dans ces quatuors dits prussiens une autonomie accrue. 
Ils témoignent, comme toutes les œuvres de la maturité du maître 
viennois, d’une maîtrise absolue; mais il n’est pas interdit de leur 
préférer les six quatuors dédiés à Haydn. “ Cosi fan tutte ” est le 
dernier opéra-bouffe de Mozart; d’une donnée absurde son génie 
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-a fait une ensorcelante féerie. Le quintette avec clarinette, qui date 
de la même année, est une de ses œuvres les plus mélodieuses et les 
plus connues. L’année 1790 est sans doute la plus sombre de la 
vie de Mozart. L’abîme de détresse matérielle et morale, au fond du- 
quel il se débat, ne tarit pas son inspiration. Il écrit le quintette à 
cordes en ré majeur, dans lequel la recrudescence de l'écriture 
contrapuntique témoigne de l’étude approfondie qu’il venait de faire 
des grandes œuvres de J.-S. Bach, dont il n’avait abordé jusqu’alors 
que l’œuvre instrumentale. 

L’année 1791, qui est celle de sa mort, est aussi celle de l’éclosion 
de plusieurs immortels chefs-d’œuvre : la “ Flûte enchantée ”, 
la “ Clémence de Titus ”, le sublime motet “ Ave verum ” et l’é- 
mouvant ‘“ Requiem ”. 

Mozart avait toujours eu l’ambition de créer l’opéra allemand. 
En 1783 il écrivait : « Chaque nation a son opéra : pourquoi n’au- 
rions-nous pas le nôtre? » Le Singspiel : “ L’enlèvement au Sérail ” 
fut la première tentative de créer un opéra-comique allemand. La 
‘“ Flûte enchantée ” est l’apogée du Singspiel. Elle est d’inspiration 
maçonnique. Composée sur un livret allemand elle réalise la fusion 
du tragique et du comique, du burlesque et du sérieux, mais la 
gravité solennelle, la sereine sagesse, l’aspiration au règne de la jus- 
tice immanente et du bonheur universel expriment les tendances 
profondes de l’esprit allemand de cette époque. L’intrigue passa- 
blement burlesque et pseudo-philosophique est transfigurée par 
le feu du génie : les pitreries de Papageno, les vocalises et les impré- 
cations de la reine de la nuit, les rivalités comiques des trois dames, 
le symbolisme puéril des rites d’initiation sont imprégnés d’un ly 
risme si divin que la leçon qui se dégage de ce chef-d’œuvre, où 
la musique et le livret se fondent en une synthèse aussi spontanée 
que parfaite, est celle de l’amour du prochain et de la fraternité 
qu’exalte 1’ “ Ode à la joie ” de Schiller écrite à la même époque 
et que magnifiera Beethoven dans le finale de la “ Neuvième sym- 
phonie ”. 

Au 18° siècle, la plupart des grands esprits, en pays germaniques, 
en Angleterre et en France, sont d’obédience maçonnique. Les dia- 
logues de Lessing sur la franc-maçonnerie rendent hommage à 
l’idéalisme, à l’abnégation et à l’altruisme des membres des loges 
maçonniques de cette ère de l’humanisme cosmopolite. Mozart 
avait adhéré à une de ces loges en 1784. L’ode funèbre maçonnique, 
aussi concise que poignante, est une œuvre d’un caractère quasi reli- 
gieux. L’andante de son dernier quintette à cordes en mi bémol 
(K. 614) est également empreint d’une sérénité qui semble provenir 
d’une méditation religieuse. Mozart a l’impression que ses jours 
sont comptés et lorsqu’un inconnu lui commande un requiem il 
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lui semble que c’est pour lui-même qu’il le compose. Il ne pourra 
en terminer que l’introït et le kyrie, dont la puissante polyphonie 
et l’ardente poésie sont empreintes de cette piété profonde, grave 
et recueillie qui caractérise la musique religieuse de J.-S. Bach 
dont Mozart avait repris l’étude en 1789. L’immense production du 
maître comprend quarante-neuf symphonies, une vingtaine d’ou- 
vrages dramatiques (dont treize antérieurs à 1780), dix-huit messes, 
le ‘ Regina cœli ”, les “ Litanies au Saint-Sacrement ” et à “ Notre- 
Dame de Lorette ”, dix-sept sonates pour piano, trente-cinq pour 
violon et piano, les plus importantes étant celles en mi bémol 
(K. 380 et 481), si bémol, la majeur, cinq sonates à quatre mains 
(le chef-d’œuvre est celle en fa K. 497), deux pour deux pianos 
(remarquables), vingt-cinq concertos pour piano et orchestre (les 
plus beaux sont en ré mineur (K. 466), ut (K. 467 et 503), Ja (K. 488), 
ut mineur (K. 491), ré (587), si bémol (K. 595)), quatre trios pour 
piano, violon et violoncelle (les plus remarquables étant ceux en 
si bémol, mi et ut), deux quatuors avec piano. 

Les quatuors à cordes sont au nombre de vingt-sept; pour autres 
instruments : un quatuor pour hautbois, deux pour flûte, quatre 
pour cor, six quintettes pour cordes dont ceux en ut (K. 515), en 
ré (K. 593), en sol mineur (K. 516) et en mi bémol (K. 614) sont 
des chefs-d’œuvre. Il faut encore mentionner le quintette avec cor, 
violon, deux altos et violoncelle (K. 407). Il serait fastidieux d’énu- 
mérer en outre les nombreuses fantaisies, sérénades et concerti 
pour divers instruments; aucun n’est dépourvu d'intérêt; mais la 
liste serait trop longue. Signalons, toutefois, le beau concerto pour 
flûte et harpe (K. 299) qui date du séjour à Paris, la très belle sym- 
phonie concertante pour violon et alto (K. 364) et le magnifique 
concerto pour clarinette (K. 622), le dernier concerto que Mozart 
ait écrit. 

L’inspiration de ce génie miraculeux est naturelle et spontanée 
comme la respiration. Il a subi diverses influences qui ont fécondé 
ses facultés proprement surnaturelles : celle de la musique italienne 
qui fut prépondérante, puis celles de Michel et de Joseph Haydn, 
de Jean-Chrétien et de Jean-Sébastien Bach. Son génie les a fondues 
en une synthèse si originale que rien n’en transparaît dans les œu- 
vres de la maturité, dont le lyrisme, souvent assombri de mélancolie 
et d’angoisse, qui se traduisent par des dissonances subtiles, jaillit 
d’un cœur aimant. Méconnue par les contemporains qui tressaient 
des couronnes à un rival oublié depuis longtemps (Salieri), réhabilitée 
comme le fut celle de J.-S. Bach par la postérité, son œuvre, aussi 
éblouissante que parfaite, est universellement admirée. Mozart a 
excellé dans tous les genres, musique instrumentale et d’orchestre, 
musique religieuse, musique d’opéra (la seule que J.-S Bach n'ait 
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pas abordée) et comme son grand prédécesseur il les a portés à la 
perfection. Il est classique par l’équilibre et la belle ordonnance de 
ses œuvres, par son style à la fois élégant et noble, par son écriture 
concise et magistrale. Il clôt l’ère classique de la musique allemande, 
mais par la secrète angoisse, les accès de mélancolie et la nostalgie 
latente qui transparaissent dans plusieurs de ses œuvres, il peut 
être considéré comme un précurseur du romantisme. 


2) LA MUSIQUE EN FRANCE SOUS LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 
Gossec — MÉHUL — BOIELDIEU — CHÉRUBINI — PAER 


Tandis que l’Allemagne peut s’enorgueillir de posséder au 18e siè- 
cle cinq génies de la musique : Bach, Haendel, Gluck, Haydn et 
Mozart, la France ne peut lui opposer que le seul Rameau dont 
les opéras furent précisément évincés, peu d’années après sa mort, 
par le drame lyrique rénové d’un de ces cinq Allemands, le Fran- 
conien Gluck, et, d’autre part, l'engouement des Français pour 
l’opéra-comique contribua à écarter de la scène les ouvrages de 
ce grand musicien français au profit de Philidor, de Monsigny et 
de Grétry, qui étaient loin d’avoir son génie, Comme les théâtres 
restaient fermés une partie de l’année pour des raisons d’ordre re- 
ligieux, Philidor avait dès 1725 pris l’initiative de fonder les concerts 
spirituels. Jusqu’à cette date, la musique instrumentale avait été 
l’apanage de l’élite de la naissance ou de la fortune. Les concerts 
spirituels furent d’emblée populaires. Paris avait toujours été un 
pôle d’attraction pour les artistes, écrivains et musiciens étrangers, 
surtout italiens et allemands. Telemann et Hasse y séjournèrent à 
plusieurs reprises. Le Silésien Schobert était devenu un Parisien 
d’adoption, tout comme le fut le baron Grimm, l’adversaire de 
Rameau. Les sonates pour clavecin de Schobert étaient très goûtées 
par les habitués des salons et des réunions mondaines. Telemann 
était le musicien allemand le plus francisé, le plus comsopolite aussi. 
Quant à Hasse, le président de Brosses a loué le style expressifet le goût 
de ce maître universellement admiré au 18e siècle (voir chap. 5). 
En 1751 Stamitz, qui avait été chef de l’orchestre fameux de Mann- 
heim, fit entendre deux de ses symphonies avec cors et clarinettes, 
dans la salle de concert du fermier général La Poplinière, le mécène de 
Rameau. Le chef de cet orchestre particulier était alors Gossec, d’ori- 
gine flamande; à son tour il fonda un concert d'amateurs (1776) 
pour lequel il écrivit de la musique de chambre et des symphonies 
qui sont calquées sur celles de l’École de Mannheim. C’est pour ce 
concert d’amateurs que Haydn écrivit six très belles symphonies. 

La Révolution française, qui a fait table rase de toutes les insti- 
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tutions héritées de la monarchie, a également bouleversé les rap- 
ports qui existaient entre l’homme et la musique. Alors que celle-ci 
était considérée sous l’ancien régime comme un délassement agréable 
réservé à une caste de privilégiés, elle est élevée par les hommes de 
la Révolution à la dignité d’un art social auquel le peuple tout entier 
doit participer. La conception que Mirabeau et Condorcet se font 
de la musique et de son rôle dans l’État est proche de celle de Platon, 
pour lequel elle était l’art par excellence (ce qu’elle sera également 
pour le philosophe Schopenhauer), son rôle étant d’éduquer la 
jeunesse et de former des hommes. Elle sera une éthique au service 
de la nation; grâce à sa puissance de suggestion et d’envoûtement 
elle sera également à même de transmettre le message humanitaire 
et universel qui fait la grandeur de la Révolution et qui est le même 
que proclamera trente ans plus tard le finale de la neuvième sym- 
phonie : « Venez sur mon cœur, multitudes innombrables, j’étreins 
le monde entier. » 

La musique, capable de soulever et d’exalter les masses, devait 
naturellement participer à toutes les fêtes instituées par la Révolu- 
tion. Gossec s’efforça de créer un art neuf pour des temps nouveaux. 
Il écrivit un grand nombre d’hymnes de circonstance, dédiés à la 
liberté, à Voltaire, à Rousseau, à l’Être Suprême. Le “ Te Deum ” 
composé par cet estimable musicien à l’occasion de la fête de la 
Fédération, le 14 juillet 1790, n’a aucun caractère religieux. C’est 
une marche entraînante, mais bien banale avec des fins de période 
en sixtes et en octaves répétées. Mais ce langage simple et popu- 
laire était parfaitement adapté au niveau intellectuel de l’immense 
public auquel il s’adressait. Il ne faut pas non plus oublier qu’au 
Moyen Age, époque de l’art collectif et souvent anonyme, des 
thèmes populaires, comme celui de l’homme armé, étaient la char- 
pente de quantité de messes. Quant Rouget de Lisle composa son 
hymne fameux, l’élan patriotique, le talent et la fougue juvénile se 
conjuguèrent pour lui inspirer ce péan exaltant. Le “ Chant du Dé- 
part ” de Méhul a jailli du même tréfonds patriotique; une âme col- 
lective l’embrase et lui donne des ailes. 

Le théâtre lyrique continue à prospérer pendant la Révolution; 
les salles sont bondées à chaque représentation; il faut sans cesse 
en ouvrir d’autres. L’opéra-comique qui était devenu un genre 
essentiellement français avec Philidor, Monsigny et Grétry connaît 
un nouvel essor avec Méhul, dont l’opéra-comique “ Joseph ” est 
un incontestable chef-d'œuvre qu’un aussi bon juge que Weber 
portait aux nues (1807). Lesueur, le futur maître de Berlioz, écrit 
plusieurs opéras-comiques, dont “ Paul et Virginie ” est le meilleur. 
Boieldieu triomphe en 1800 avec le “ Calife de Bagdad ”; lui et 
Méhul sont les musiciens les plus doués de cette époque. 
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Histoire de la musique. 5 


Napoléon, qui aime la musique italienne, fait venir ou protège 
des compositeurs transalpins : Paesiello, Paer, Cherubini, Spontini. 
Celui-ci remporte un véritable triomphe avec la “ Vestale ?”, l’an- 
née où-“ Joseph ” est également accueilli avec enthousiasme (1807). 
Cherubini, qui fut l'élève du fameux padre Martini, s’établit à Paris 
à l’âge de vingt-huit ans (1788) et compose des opéras français : 
“ Jodoiska ”, “ Médée ” (repris sans grand succès à l'Opéra de Paris 
en 1962) et le “ Porteur d’eau ”. C’est le chef-d'œuvre de Cheru- 
bini, que Haydn, Beethoven, Schumann et Wagner considéraient 
comme un maître. C’est à l’instigation de Wagner que le « Porteur 
d’eau », composé en 1800, fut magnifiquement mis en scène et repré- 
senté avec éclat quarante-deux ans plus tard, à l’occasion du quatre- 
vingt deuxième anniversaire du maître italo-français. En outre, 
Beethoven et Schumann admiraient tout particulièrement le grandiose 
“ Requiem en ut mineur ” pour chœur (sans soli) de ce musicien aussi 
doué pour la musique religieuse que pour l’opéra et la musique 
instrumentale. Son “ Requiem ” présage celui de Berlioz : même am- 
pleur, même recherche d’effets puissants, même grandeur. 

Bonaparte avait commandé à Paesiello une marche funèbre pour 
les funérailles de Hoche. Très satisfait de la manière dont le musicien 
italien s’était acquitté de cette tâche, il lui offrit le poste de maître 
de sa chapelle privée. Paer, que Napoléon fit également venir à 
Paris, est le seul compositeur italien de cette époque dont le talent 
aurait pu rivaliser avec celui de Rossini (voir chap. 10). Son opéra 
“ Éléonore ou l’Amour conjugal ” témoigne de réelles qualités de 
dramaturge et de symphoniste. Son “ Maître de Chapelle ”, opéra- 
comique en deux actes sur un livret français, mériterait d’être tiré de 
l’oubli, tout comme le “ Joseph ” de Méhul. 
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7 LA SUPRÉMATIE ALLEMANDE 
DU CLASSICISME AU ROMANTISME 


1) LA TRANSITION : BEETHOVEN (1770-1827) 
a) L’homme. 


Au moment où le néo-classicisme pompeux triomphait à Paris, 
avec les “ Bardes ” de Lesueur (1808) et la ‘“ Vestale ” de Spontini, 
‘“ Fidelio ”, l’unique opéra du plus grand génie musical du premier 
tiers du 19e siècle, échoua par deux fois à Vienne (en 1805 et 1806). 
Le public autrichien n’était pas moins léger et frivole ni moins ver- 
satile et féru d’italianisme que celui de Paris. 

Mais alors que la vie de Mozart avait été une lutte presque cons- 
tante contre l’adversité, qu’il était mort dans la misère et que per- 
sonne ne l’avait accompagné à sa dernière demeure — la fosse 
commune — Beethoven sut s’imposer à ce même public, put 
compter pendant tout le cours de sa vie sur l’appui d’admirateurs 
aussi enthousiastes que fidèles et fortunés. Il est vrai que la mort 
prématurée de l’un d’eux et la banqueroute d’État de 1811 désé- 
quilibrèrent le budget de Beethoven et qu’après 1816 il fut souvent 
dans la gêne. Quand il mourut le 26 mars 1827 son convoi funèbre 
fut suivi de plus de vingt mille personnes et sa tombe continue à 
être un lieu de pèlerinage pour les innombrables admirateurs de 
son génie. 

Beethoven fut beaucoup moins précoce que Haendel ou Mozart. 
A 20 ans Haendel avait déjà écrit deux opéras représentés avec un 
succès immense. À quatorze ans Mozart avait mis en musique la 
tragédie de “ Mithridate ” très favorablement accueillie en Italie. 
Ce n’est qu’en 1775 que Beethoven publiera son opus n° 1, les trois 
trios dédiés à J. Haydn. Il a alors vingt-cinq ans, étant né en 1770 à 
Bonn. Il quitta sa patrie rhénane lorsque l’électorat de Cologne fut 
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annexé à la France et s’installa à Vienne en 1792. En 1802 une sur- 
dité progressive l’accula au désespoir; c’est alors qu’il écrivit le 
“ Testament d’Heiligenstadt ”, dans lequel il s’insurge contre un 
destin inique et se déclare obsédé par l’idée du suicide. Cette désas- 
treuse infirmité s’aggrava d’année en année. En 1820 il était devenu 
complètement sourd. Mais depuis longtemps son vigoureux tem- 
pérament avait repris le dessus. Il avait lancé un défit viril au sort 
contraire : « Je saisirai le destin par la gueule, je ne me laisserai pas 
abattre », avait-il dit un jour. A ce naturel combatif s’alliait un sens 
moral inné, que la philosophie de Kant avait contribué à fortifier : 
« Le ciel étoilé au-dessus de nous; la loi morale en nous », note-t-il 
dans un de ses carnets. Cette maxime témoigne de l’impression pro- 
fonde que l’éthique kantienne avait faite sur lui. C’est la haute con- 
ception que Beethoven se faisait de ses obligations morales qui le 
détermina à se charger de l’éducation de son neveu Charles en 1809 
quand celui-ci perdit son père. Les frasques du jeune homme cau- 
sèrent de perpétuels soucis au grand homme dont la surdité et les 
continuelles déceptions sentimentales aggravèrent la tendance à 
l'isolement et à la misanthropie. C’est dans la nature qu’il cherchait 
le réconfort et l’apaisement. « Personne ne peut aimer la nature 
autant que moi, dit-il un jour, j’aime un arbre plus qu’un homme. » 
La nature est, en effet, une de ses principales sources d’inspiration. 
Le jeune musicien Schlôssser que Beethoven avait reçu avec beau- 
coup d’amabilité, a noté l’essentiel du monologue qu'était une 
conversation avec le maître. « Mes idées musicales me viennent sans 
être sollicitées, en pleine nature, dans la forêt, au cours de prome- 
nades. Elles sont suscitées par mes états d’âme. » 

Autodidacte — Beethoven n’a fréquenté l’école que jusqu’à 
l’âge de dix ans — un instinct littéraire très sûr lui a dicté le choix 
de ses lectures : Homère — certes édulcoré par la ridicule traduction 
de Voss —, Platon, Plutarque, Shakespeare, Rousseau — avec 
lequel Beethoven a beaucoup d’affinités —, Gœthe, Schiller, dis- 
ciple de Kant et d’une grande rigueur morale, comme Beethoven 
lui-même. L’idéalisme humanitaire, le goût de l’indépendance, 
l’amour de la liberté, le culte de l’amitié, la haine du despotisme, 
les notions d’égalité et de fraternité entre les hommes, ont été for- 
tifiés, exaltés par la lecture de Rousseau et la proclamation des 
droits de l’homme. Le finale de «“ Fidelio ” est un hymne à la 
liberté. L’élan des musiques à l’usage des fêtes nationales insti- 
tuées par la République française avaient comblé d’aise ce cœur 
généreux, resté proche du peuple et attentif aux chants populaires 
qui expriment l’âme des collectivités. Les thèmes populaires sont 
aussi fréquents dans l’ensemble de son œuvre que dans celle de 
Haydn. 
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A côté de l’aristocrate Gæthe, courtisan et bénisseur, Beethoven 
est le plébéien volontiers frondeur et conscient de son génie — comme 
le fut aussi Mozart — qui lui permet de frayer avec les grands de 
ce monde, qu’il tutoie souvent et rudoie quelquefois. « La musique 
est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philoso- 
phie », aurait-il dit un jour à Bettina Brentano. Quoi qu'il en soit, 
Beethoven est le premier à avoir assigné à la musique un rôle pré- 
pondérant dans l’éducation. Dans ses “ Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme ”, Schiller avait insisté sur le rôle de l’art 
dans l’éducation. Pour le musicien Beethoven la musique est l’art 
« formateur » par excellence. La musique est le langage universel 
grâce auquel Beethoven aspire à être l’éducateur de son peuple et 
de tous les peuples. La musique de scène d’*“ Egmont ”, les ou- 
vertures de “ Coriolan ” et de “ Léonore ”, le finale de la “ Neu- 
vième symphonie ”, “ Fidelio ” dans son intégralité, prodiguent 
des leçons de courage, de générosité, d’humanité, stimulent les 
énergies, exaltent les cœurs. Jaillie du cœur — vom Herzen.…. zum 
Herzen — elle va droit au cœur. L’exergue de la messe solennelle 
est applicable à l’œuvre entière. À un de ses admirateurs, Beetho- 
ven a déclaré : « Qui pénètre le sens de ma musique s’affranchit 
des misères où se traînent les hommes. » Une autre confidence est 
l’équivalent d’une profession de foi : « Quiconque veut toucher 
le cœur de l’homme doit chercher là-haut l’inspiration. » Or, Bee- 
thoven n’avait pas la foi profonde de ses grands devanciers Pales- 
trina et Bach qu’il admirait, de Haendel qu’il vénérait, de Mozart 
dont il aurait voulu solliciter les conseils, de Haydn dont la foi 
était si forte et si naïve. Comme beaucoup de grands esprits de cette 
époque, il s’était affranchi du dogme et croyait à « la divinité », 
au Tout-Puissant, au créateur, à l’Être Suprême. Cette religio- 
sité, ce déisme ne sont pas fondés sur une expérience religieuse 
profonde. La “ Missa solemnis ” est une succession d’hymnes 
grandioses et touchants traduisant les élans d’un cœur embrasé 
d’un amour ardent pour tous les hommes. Il est significatif que le 
plus dramatique de ces hymnes soit l’imploration à la paix : pacem 
pacem, qui semble jailli du cœur angoissé et meurtri de l’humanité 
entière. Or, quand il écrivit cette fervente supplication, la paix 
régnait depuis sept ans. Quand Haydn composa sa messe “ In 
tempore belli ”, des accents analogues, orchestrés d’une façon 
similaire, imploraient la paix en temps de guerre. Mais Beethoven a 
pris soin d’écrire sur la partition (1) : «Bitte um inneren und äusseren 
Frieden » (Prière demandant la paix intérieure et extérieure). C’est 
la paix de l’âme troublée, du cœur angoissé que Beethoven implore 


() Au-dessus de l’allegretto vivace de l’Agnus Dei, qui commence 
par : Dona nobis pacem. 
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avec cette bouleversante insistance en ces années de tourments et 
de soucis pendant lesquelles il travaille à cette œuvre gigantesque. 

La vie de Beethoven est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
de s’appesantir sur sa biographie. Il vaut mieux esquisser un com- 
mentaire succinct de l’œuvre en consacrant plus de pages aux 
sonates pour piano, piano et violon, piano et violoncelle, aux trios 
et aux quatuors qu’aux symphonies universellement connues. 

À trente ans Beethoven est en pleine possession de son talent. 
Sa première grande période créatrice commence donc en 1800 
avec les sonates pour piano de l’opus 26 et 27 et avec la première 
symphonie. La deuxième symphonie fut écrite en 1802, la troi- 
sième en 1804, la quatrième en 1806, les cinquième et sixième en 
1808, les septième et huitième en 1809. La première version de 
« Fidelio ” est de 1805. Les onze premiers quatuors s’échelonnent 
de 1800 à 1810, les concertos de piano en so/ et en mi bémol sont 
de 1809, le concerto pour violon de 1806. 

On peut dater de 1815 le début de la deuxième grande période 
créatrice du maître. La sonate en /a pour piano opus 101 inaugure 
un art nouveau. C’est une des plus importantes des trente-deux 
sonates pour piano, une des plus riches de substance musicale, 
une des plus sobres aussi (le premier mouvement notamment) et 
une des plus originales, bien qu’elle soit moins connue que celle 
qui la précède (l’opus 90, dit la lutte entre la tête et le cœur) et 
celle qui la suit, l’opus 106, qui est sans doute la plus puissante 
de toutes les sonates de piano; le thème en quatre mesures du pre- 
mier mouvement de la sonate opus 101 réapparaît au début du 
finale, dont la deuxième partie est une fugue libre. Si cette sonate 
opus 101 inaugure une période nouvelle dans l’art du maître, le 
début de l’année 1809 avait marqué un tournant de sa vie. En jan- 
vier 1809 le tribunal lui avait, en effet, confié la garde de son neveu et 
cette tutelle sera pour lui une source de tracas et de soucis perma- 
nents. 

La « Missa solemnis ” fut commencée en 1818 et terminée en 
1822; les quatre dernières sonates pour piano, dont la puissance, 
la hardiesse et l’originalité n’ont jamais été dépassées, furent 
méditées et composées de 1815 à 1822. 


b) L'œuvre. 
19) Les sonates pour piano. 
La sonate avait été pour Haydn le cadre naturel de sa pensée. 


Beethoven l’adopte d’abord telle qu’elle; peu à peu il la façonne 
à son gré, l’assouplit, la réduit quelquefois à deux mouvements, 
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y introduit le récitatif, la coda, l'improvisation, la variation, la 
fugue; dans les dernières sonates la profondeur et l’originalité de 
sa pensée sont telles que les conventions formelles régissant la struc- 
ture de la sonate et remontant à Corelli et à Ph.-Emm. Bach sont 
bousculées et que le cadre traditionnel éclate. Quelques-unes des 
sonates sont intitulées : « Quasi une fantasia ». Fantasieren signifie 
improviser. On sait que le jeune Beethoven devait une grande 
part de son succès dans les salons de Vienne à ses dons d’impro- 
visateur. Des mouvements impétueux comme ceux de l’allegro con 
brio et le trio du scherzo de la troisième sonate (opus 2 n° 3), le 
minore de la quatrième sonate (opus 7), le rondo de la neuvième 
sonate (opus 14, n° 1), l’allegro con brio de la seizième (opus 22) 
sont probablement des improvisations captées, notées après coup; 
car le maître était capable de reprendre exactement ses improvi- 
sations lorsqu'on lui demandait de les recommencer. 

André Gide, qui fut excellent pianiste, aimait tout particuliè- 
rement les sonates de la jeunesse de Beethoven (jusqu’à la quin- 
zième), pleines de fraîcheur et d’ardeur juvénile. Dès la septième 
sonate (opus 10 n° 3) l’accent devient personnel; la confidence 
apparaît : dans le largo e mesto de cette sonate Beethoven décrit 
« l’état d’âme d’un mélancolique ». Dans d’autres sonates le maître 
a orienté l’auditeur en donnant des titres lui-même (sonate des 
“ Adieux ” par exemple) ou en autorisant autrui à en faire autant. 
Le premier mouvement de la sonate opus 90, dédiée au comte 
Lichnowski, relate les hésitations de cet ami et mécène du musicien, 
tiraillé entre le désir d’épouser une actrice et la répugnance à se 
brouiller avec sa famille. D’où le titre : “ Le combat entre la tête 
et le cœur ”; le second mouvement devait être intitulé : ‘“ Conver- 
sation avec l’aimée ”. La “ Sonate pathétique ” doit son nom à la 
gravité de l’introduction empreinte d’une mâle résolution. L’adagio 
est un chant suave et recueilli, qui dispense la qualité d’émotion 
inhérente aux œuvres du maître de Bonn. Dans l’impossibilité 
de commenter ici, ne serait-ce que brièvement, l’ensemble des trente 
deux sonates pour piano, il faut nous contenter d’attirer l’atten- 
tion du lecteur sur quelques perles de cette couronne immatérielle. 

La douzième sonate (opus 26) commence par un andante suivi 
de cinq magnifiques variations. La deuxième avec le tumultueux 
déchaînement d’octaves aux deux mains, la cinquième d’une coulée 
sonore si dense et mélodieuse sont les joyaux de cette parure de 
variations. La troisième partie est une marche funèbre sur la mort 
d’un héros dans laquelle le piano semble vouloir rivaliser de puis- 
sance avec l'orchestre. Aux deux sonates suivantes Beethoveñ a 
donné le titre de ‘ Fantaisie ” (opus 27 n°s 1 et 2). La deuxième est 
universellement connue sous le titre — inadéquat — de “ Clair 
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de lune ”. La méditation poignante de l’adagio sostenuto, ponctuée 
par de magnifiques basses, n’a rien de doucereux comme l’insinue le 
titre sentimental donné à cette sonate par un poète contemporain 
de troisième ordre. A la supplication éperdue de l’adagio succède 
après un allegretto, dont le trio est aussi bref qu’implorant (dans 
la deuxième partie notamment), un presto agitato d’une fougue 
sauvage, d’une révolte titanesque que personne n’avait encore 
tenté d’exprimer au piano avant Beethoven; des rafales de doubles 
croches viennent à plusieurs reprises se heurter au barrage iné- 
branlable d’accords rageusement répétés. Une supplication insis- 
tante est suivie d’un assaut redoublé contre l’obstacle infranchis- 
sable. En manière de coda de puissantes vagues déferlent sur toute 
l'étendue du clavier. Après un dernier sursaut de colère l’âme 
invaincue persévère dans sa résolution, ponctuée par l’accord 
viril d’ut majeur. Ce sont les remous de la passion que Beethoven 
éprouvait en 1801 pour Juliette Guiccardi qui impriment à cette 
magnifique sonate l’oscillation entre l’ardeur contenue du premier 
mouvement et l’agitation fièvreuse du finale. La quinzième sonate, 
opus 28, qui date de la même année et à laquelle fut donné le titre 
de “ Pastorale ”, suggéré par le caractère idyllique du rondo, est 
empreinte d’une poésie pénétrante : c’est l’apaisement après les 
« orages désirés » de la sonate en ut. La dix-septième sonate en ré 
mineur opus 31, n° 2 procède d’une volonté de renouvellement. 
Czerny, sur les études duquel la plupart des pianistes ont peiné 
— et que Beethoven estimait beaucoup — prétend que le maître 
lui avait dit à cette époque : « Je ne suis pas content de mes ou- 
vrages antérieurs; je voudrais entrer dans une nouvelle voie. » 
La première partie de la sonate en ré mineur porte encore la trace 
du combat intérieur qui s'était livré dans le cœur de Beethoven 
entre le Destin et son aspiration au bonheur. L’adagio est une 
méditation d’une magnifique élévation. Le finale, dans lequel 
passent des tourbillons de révolte et des ouragans de colère, se ter- 
mine dans un climat de sérénité et d’apaisement. 

Bientôt Beethoven écrira la “ Symphonie héroïque ” où le héros 
triomphe du destin, comme dans la sonate en ré mineur. La sonate 
opus 53 (dite “ L’Aurore ””) — la vingt et unième — est d’une rare 
perfection formelle, bien que ses thèmes ne soient pas aussi plas- 
tiques et chargés d’émotion que ceux des deux sonates en ut dièse 
et en ré mineur. L’opus 57 en fa mineur — la vingt-troisième, 
dite «“ Appassionata ” — est une épopée, tour à tour sombre, véhé- 
mente, altière, recueillie, implorante et d’une intensité d’expression 
qui stupéfia les contemporains. C’est dans cette sonate, plus qu’en 
celle en ré mineur que Beethoven s’engage dans une voie nouvelle, 
celle de la confession. Car cette formidable composition est l’aveu 
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de la passion qu’il éprouve pour Thérèse de Brunswick, à laquelle 
étaient probablement destinées les ‘ Lettres à l’immortelle bien- 
aimée ” qui furent trouvées à son domicile après sa mort. C’est 
aussi l’époque de la délicieuse quatrième symphonie, gage d’apai- 
sement et de calme bonheur. Le caractère descriptif de la vingt- 
sixième sonate opus 81 en mi bémol, est souligné par les titres que 
Beethoven a donnés à chacun des trois mouvements : “ L’adieu ” 
« L'absence ”, “ Le retour ”. Le thème des adieux qui donne lieu 
aux développements les plus substantiels est construit sur trois no- 
tes : sol, fa, mi bémol, d’où Beethoven tire des effets variés et d’une 
singulière richesse, correspondant aux divers sentiments que lui 
inspire la séparation d’avec son protecteur, l’archiduc Rodolphe. 

La vingt-huitième sonate opus 101 en /a majeur est le portique 
d’un temple de la musique constitué par les cinq dernières sonates 
des années 1815 à 1822 qui sont de vastes poèmes de la solitude, 
de la contemplation, de la méditation et de l’évasion vers l’au-delà, 
temple consacré à la célébration d’un culte à la fois subjectif et 
transcendant. « Tout ce qui est individuel est ineffable », a dit 
Leibniz. Ce serait en profaner les arcanes que d’essayer d’en tra- 
duire l’indicible grandeur par une analyse qui ne saurait être que 
technique et donc fastidieuse. Le récitatif dramatique, la variation 
amplificatrice, la fugue et l’écriture polyphonique donnent à ces 
dernières sonates un caractère à la fois grandiose, ésotérique et 
symphonique; les ressources de l’instrument sont dépassées dans 
les variations de l’opus 111, dont la dernière semble se dissoudre 
dans un poudroiement stellaire. La fugue elle-même, forme rigide 
par excellence, se transmue en jeu souverain, d’une poésie imma- 
térielle et abstraite. « Il faut introduire dans ces vieilles formes 
un élément nouveau, une poésie réelle », a dit Beethoven à son 
jeune ami Holz quand il était en train de travailler à l’immense 
fugue de l’opus 106, dont l’adagio est sans doute le plus profond, 
le plus sublime et certainement le plus monumental que le maître 
ait écrit. 

Les variations sur un thème de Diabelli sont la dernière œuvre 
importante de Beethoven pour le piano. C’est « l’offrande musicale » 
que le maître a écrite pour lui-même; car les contemporains n’en 
comprirent pas la grandeur. Étourdissantes d’invention, de vir- 
tuosité, d’une richesse inépuisable, elles sont comparables par la 
hauteur de l’inspiration et la perfection de la technique aux varia- 
tions Goldberg de J.-S. Bach; elles sont cependant plus abstraites, 
elles tendent à exprimer l’inexprimable. La vingtième par exemple, 
est une incursion dans le domaine de l’irrationnel [ex. mus. 5]. 
Mentionnons encore les admirables trente-deux variations en ut 
mineur. 
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2°) Concertos, sonates pour violon et violoncelle et trios avec piano. 


Beethoven a écrit quatre concertos pour piano, dont deux, celui 
en sol et surtout celui en mi bémol, sont des chefs-d’œuvre, supé- 
rieurs à l’unique concerto de violon, dont le premier thème, si simple 
et chantant, est une merveille. Sur les dix sonates pour violon et 
piano, neuf s’échelonnent de 1799 à 1804. La dixième est de 1810. 
Contemporaine de « L’Héroïque *””, la “ Sonate à Kreutzer ” est 
d’une écriture éblouissante. Le climat passionné et exalté de ce 
chef-d’œuvre lui a valu la réprobation de Tolstoï; il lui reproche 
d’exercer un pouvoir maléfique sur les exécutants et les auditeurs; 
mais à son corps défendant, il est obligé d’avouer que c’est « un 
morceau qui vous communique une puissance qu’on ignorait 
auparavant et qu’il ne faudrait le jouer qu’en des circonstances 
capitales, quand on veut provoquer des actions répondant à ce 
caractère ». Hommage singulièrement éloquent. Si la musique 
dispose d’une telle puissance elle ne saurait être malfaisante. Pour 
Bismarck c’est le finale qui insuffle l’énergie nécessaire à l’homme 
d’action. « Il faudrait l’entendre quotidiennement, disait-il, pour 
réaliser de grandes choses; car quiconque voudra dès le plus jeune 
âge modeler le caractère d’un enfant y trouvera la berceuse adé- 
quate. » 

Les trois sonates opus 30, 32-33, dédiées à l’empereur Alexandre 
et composées en 1803, ne doivent plus rien à Mozart, dont Bee- 
thoven s'était encore inspiré dans la troisième de ses sonates (en 
mi bémol majeur). La première est d’allure pastorale et populaire. 
La deuxième, la plus remarquable des trois, est empreinte d’une 
mâle énergie, accentuée par des fanfares triomphales. L’adagio, 
toutefois, est une plainte désespérée entre deux élans frénétiques 
où s’exalte la joie de vivre. La troisième est l’explosion d’une liesse 
populaire débridée, où la danse rehausse l’éclat d’une fête foraine. 

La dernière sonate opus 96 en so/ majeur évoque un paysage 
apaisant où chante un oiseau (trille sur le si naturel du premier 
thème très court : sÿ mi, ré, si) auquel répond, comme dans la sonate 
précitée, le thème d’une danse populaire. Après la méditation 
paisible de l’adagio, le scherzo et le trio reprennent de gracieux 
motifs de danse et la sonate se termine dans l’esprit d’une pastorale. 

La sonate pour violoncelle doit à Beethoven ses lettres de noblesse. 
Les deux premières sont des œuvres de jeunesse. La troisième fut 
composée entre « les larmes et le deuil » (inter lacrimas et luctum, 
ce sont les termes de Beethoven); mais sa mâle beauté, la tonalité 
triomphante de /a majeur, l’allure fantasque du scherzo et la vigueur 
entraînante du finale attestent que Beethoven avait séché ses 
larmes et mis fin au deuil. Le style des deux dernières somates 
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pour violoncelle et piano (opus 101, n°5 1 et 2) se rapproche de 
celui des derniers quatuors. Ce sont des chefs-d’œuvre, où souffle 
« l'esprit » sous le règne duquel Beethoven plaçait ses dernières 
compositions. L’adagio de la dernière est d’une sérénité toute 
franciscaine. Par l'esprit, sinon par la foi, le maître était proche 
du frère des humbles, des arbres, des oiseaux. Dans les accents 
accablés qui endeuillent la fin de cet adagio la communion avec le 
Tout s’assombrit, toutefois, d’un voile de désespoir qui était étran- 
ger au poverello [ex. mus. 6]. 

Dans les trios avec piano on retrouve le dynamisme interne qui 
est la marque distinctive de l’évolution du grand homme, dont 
l’œuvre est une ascension continue. Les trois trios opus 1 à 3 sont 
dédiés à Haydn, dont Beethoven disait qu’il avait bien été son 
élève, mais qu'il ne lui avait rien appris. Dans le troisième, en ut 
mineur (tonalité favorite du maître), le génie de Beethoven se mani- 
feste déjà avec éclat (notamment dans le premier et le dernier mou- 
vement). Les deux trios de l’opus 70 sont des œuvres magnifiques. 
Le premier est qualifié par les Allemands de ‘ Geistertrio ” (Trio 
des fantômes). Le largo palpite et frémit, en effet, d’une inquiétude 
mystérieuse que les trémolos de la basse communiquent à l’audi- 
teur. Mais le joyeux presto final le délivre de l’obsession. Une très 
belle introduction, grave et sombre, de caractère polyphonique, pré- 
cède le premier mouvement (allegro du n° 2 de l’opus 70) débor- 
dant d’entrain et d’ardeur. L’allegretto plein de fraîcheur et d’une 
joyeuse animation, accentuée par les triples croches presque cons- 
tantes du piano, tient lieu d’andante et débouche sur un deuxième 
allegretto plus volontaire et décidé. Dans le trio de cet allegretto 
le piano et les cordes se renvoient de gracieux thèmes dans de spiri- 
tuelles réparties. Le finale est une page fougueuse et brillante, où 
le premièr rôle est dévolu au piano. Ce trio est une des plus remar- 
quables œuvres de la maturité de Beethoven (1809). La perle des 
trios est l’opus 97 en si bémol majeur, dit “ Trio à l’archiduc ”. 
Le thème souverain et majestueux du premier mouvement trans- 
porte l’auditeur — et les exécutants — sur des sommets où ce 
chef-d’œuvre se maintiendra jusqu’au finale. La page la plus admi- 
rable est l’andante avec variations, d’une élévation de pensée et 
d’une invention mélodique insurpassables. 


39) Les quatuors. 


C’est dans les derniers quatuors que le génie de Beethoven s’est 
exprimé avec une totale liberté et une profondeur véritablement 
unique. Les six premiers quatuors de l’opus 18, datant de 1800, 
sont encore nettement influencés par Mozart et Haydn, tandis 
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que les trois quatuors de 1806, dédiés au comte Rasumowski, sont 
des œuvres de la maturité, qui est synonyme de maîtrise chez 
Beethoven. Des thèmes russes égaient ces quatuors, tandis que les 
splendides adagios sont des méditations d’une tristesse accablée 
(dans le septième quatuor), d’une sérénité conquise dans les lar- 
mes (dans le huitième), d’une nostalgie apaisée (dans le neuvième). 
Le neuvième quatuor en uf se termine par une fugue colossale, 
d’une étonnante maîtrise d’écriture et dont le caractère passionné 
a été bien mis en lumière par Hans von Bülow. Pour Beethoven 
la rigueur quasi mathématique de la fugue était source de poésie 
austère mais authentique. En 1810 Beethoven traverse une crise 
aiguë : amoureux de Thérèse Maifatti il se heurte à un nouveau 
refus. Accablé par l’échec réitéré de ses tentatives pour trouver le 
bonheur dans le mariage, il reconquiert l’équilibre par la création 
artistique. Les sursauts de colère des quatre instruments à l’unis- 
son au début du onzième quatuor en fa mineur (opus 95), qu’une 
plainte déchirante essaie d’apaiser, témoignent du désarroi et de 
l’accablement qu’il ressentait encore plusieurs mois après la rup- 
ture avec cette jeune fille. Ces violents contrastes se retrouvent 
également dans l’ouverture d’“ Egmont ”, qui est de la même 
époque et dans le dixième quatuor, qui est de 1809 et dont l’adagio 
est la page la plus émouvante. 

C’est entre 1822 et 1826 que Beethoven confie ses peines, ses 
élans, ses désespoirs et son credo aux cinq derniers quatuors dont 
les ressources polyphoniques sont très supérieures à celles du piano. 
A l'instar des dernières sonates de piano les cinq derniers quatuors 
sont d’altières méditations, des poèmes de la solitude, des flots 
de désespoir, des effusions lyriques, des hymnes extatiques alter- 
nant avec de ferventes prières et des actions de grâce où la quête 
d’un monde supra-terrestre s’accompagne de sursauts de vigueur 
physique et intellectuelle (quinzième quatuor), où le déferlement 
d’une joie dionysiaque succédant à des abîmes de douleur rétablit 
la paix du cœur (quatorzième quatuor). Il y avait eu un intervalle 
de douze ans entre le onzième et le douzième quatuor. Les cinq 
derniers quatuors sont le sommet de l’œuvre beethovenienne. Le 
maître, mûri, assagi par les souffrances physiques et morales, par 
des épreuves, des échecs et des contrariétés de toute sorte, est de 
plus en plus isolé et replié sur lui-même; des accès de misanthropie 
alternent avec des périodes de sociabilité; la surdité l’emmure en 
lui-même; la création artistique le libère. Ainsi les crises de dépres- 
sion, les spéculations sur les fins dernières, les accès de mélancolie 
ou de tristesse, qui sont la trame des adagios, alternent avec l’élan 
vital, la fougue et l’ivresse farouche des scherzi fantasques et tita- 
nesques. L’adagio avec variations est la page la plus admirable du 
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douzième quatuor. La grande variation amplificatrice par laquelle 
se termine la dernière sonate pour piano — qui est de 1822 — et 
qui se perd dans les limbes de l’empyrée a pour corollaire la coda 
évanescente de la cinquième variation de l’adagio du douzième 
quatuor qui aborde aux mêmes rives que la sonate. Un chant mer- 
veilleux — qualifié de chant de la paix par Beethoven — est le 
sommet du seizième quatuor (le lento assai). La page la plus émou- 
vante du treizième quatuor est la cavatine toute ruisselante de 
larmes. Beethoven ne pouvait l’entendre sans pleurer. Au-dessus 
de la quarante-deuxième mesure il a inscrit le mot beklemmt (op- 
pressé). Il semble que la respiration va s’arrêter, que le cœur va 
cesser de battre. Mais les larmes et les sanglots soulagent le cœur 
meurtri [ex. mus. 7]. Gœthe, que d’aucuns taxent de béotisme en 
matière de musique, a dit qu’il était vain de prétendre se servir 
d’une terminologie littéraire pour aborder une œuvre musicale 
et que la musique qui se suffit à elle-même n’a pas besoin du verbe. 

Dans son cours de composition musicale, Vincent d’Indy fait 
preuve de sagesse en s’en tenant à un langage purement technique 
pour expliquer la “ Grande Fugue ” (qu’on appelle aussi le dix- 
septième quatuor). Romain Rolland, par contre, musicologue 
éminent et écrivain de grande classe, n’est pas parvenu à donner 
un commentaire adéquat à ces pages ésotériques qu’il aborde 
avec des circonlocutions et des paraphrases littéraires peu convain- 
cantes. 


4°) Les symphonies — “ Fidelio ” — La “ Missa solemnis ” 


Dans les symphonies, l’évolution du compositeur et la recherche 
constante de moyens d’expression inédits trouvent leur aboutis- 
sement dans l'édification de la cathédrale sonore qu’est la neu- 
vième avec chœurs. Mais à l'exception du premier mouvement 
et du scherzo, la neuvième symphonie est moins riche de substance 
musicale que les derniers quatuors (les treizième, quatorzième et 
quinzième en particulier), qui sont incontestablement avec les 
dernières sonates pour piano les cimes immarcescibles de cet 
œuvre. En outre les quatuors et les dernières sonates sont exempts 
du pathos et de l’emphase — héritage de Rousseau — qui émail- 
lent la correspondance du maître et qui se fourvoient parfois dans 
les symphonies et dans quelques sonates. Les symphonies n’ont 
pas la pureté cristalline, la rigueur intransigeante, l’accent spécifique 
et le rayonnement immatériel des derniers quatuors et des der- 
nières sonates. À l’exception de la neuvième, la forme est éga- 
lement beaucoup plus traditionaliste que dans les quatuors et les 
sonates des dernières années. 
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La première symphonie en uf (opus 21) où transparaît l’influence 
de Mozart et de Haydn, est contemporaine des quatorze premières 
sonates de piano; elle est moins originale et moins dramatique que 
la sonate opus 27 n° 2 par exemple. La deuxième est un sursaut 
de bonne humeur et de joie de vivre, bien qu’elle ait coïncidé avec 
la trahison de Juliette Guiccardi et le début de la surdité. Romain 
Rolland y voit le triomphe de la volonté sur l’infortune. La troi- 
sième dite “ Eroïca ” ne doit plus rien aux prédécesseurs de Bee- 
thoven. A l’instar de la sonate à Kreutzer, à peu près contempo- 
raine, elle est une des créations les plus originales et les plus puis- 
santes du maître. La quatrième, calme, sereine et enjouée, est un 
gage de bonheur. Beethoven est épris de Thérèse de Brunswick qui 
lui rend son amour. La cinquième en ut mineur est une des plus 
marquantes. Le motif initial, dont Beethoven a dit — peut-être 
ironiquement — à son factotum Schindler : « Ainsi le destin frappe 
à la porte », est universellement connu; il est d’une grande sim- 
plicité, comme la plupart des thèmes de Beethoven, qui sont sou- 
vent de brefs fragments de la gamme diatonique (bornons-nous 
à citer à cet égard le premier thème de la ‘ Sonate des adieux ”, 
celui du premier thème du concerto de piano en so/ majeur et du 
concerto de violon). Quant au thème du destin, on le rencontre 
déjà dans le finale de la cinquième sonate pour piano. Toute cette 
symphonie a un caractère dramatique et passionné. La sixième 
inaugure un genre nouveau, celui de la musique à programme. Les 
quatre miouvements de cette symphonie sont des « rêveries d’un 
promeneur solitaire » qui trouve dans la nature le réconfort et 
l’apaisement (1808). La septième est celle que Beethoven préférait; 
elle enthousiasmait Wagner qui l’a appelée ‘“ Apothéose de la 
danse ”; c’est, en effet, le triomphe du rythme menant le bal dans 
une sorte de danse cosmique et frénétique, l’allegretto ponctué 
par un obsédant rythme de sarabande étant l’intermède entre deux 
tourbillons. 

La huitième symphonie est une sorte de récréation agrémentée 
de divertissements gracieux et spirituels, havre de paix’entre deux 
infinis, celui de la pulsation rythmique du cosmos qui entraîne les 
constellations (la septième) et l'infini du cœur humain, qui dans 
l'ivresse d’une joie dionysiaque, convie les hommes à s’unir dans 
un sentiment collectif de fraternité universelle. Le finale de la neu- 
vième symphonie est, en effet, le message éthique le plus émouvant 
que jamais artiste ait adressé aux hommes. L’Hymne à la Joie est 
le testament spirituel de ce grand cœur généreux et idéaliste, pour- 
suivi par le malheur. « O Providence, note-t-il dans un de ses 
carnets, accorde-moi une fois, une seule fois, un jour de joie. Il y 
a si longtemps que le son de la vraie joie m'est étranger. » Sa vie 
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coïncide avec le rayonnement de l’idéalisme ‘philosophique pér- 
sonnifié par Kant, Fichte, Hegel et Schelling. L’admirable thème 
de la joie que Beethoven n’a trouvé qu’après de longs tâtonnements, 
a fait de 1’ Ode ” de Schiller, qui fut disciple de Kant, le patri- 
moine de tous les hommes dont le matérialisme ambiant n’a pas 
desséché le cœur et obstrué l’esprit. Ce même message de fraternité 
avait été proclamé dix-huit ans plus tôt par Don Ferrando dans 
“ Fidelio ”, l’unique opéra de Beethoven qui avait été plusieurs fois 
remanié après le semi-échec de la première représentation de 1805 
et dont la version définitive est de 1814. “ Fidelio ” est un hymne 
à l’amour conjugual, auquel ce célibataire malgré lui a voulu éri- 
ger un monument impérissable, tout comme Wagner écrira Tristan 
un demi-siècle plus tard pour magnifier un sentiment qu’il n’avait 
jamais connu dans toute sa plénitude, l'Amour. Cet unique opéra 
de Beethoven se rattache au Singspiel (qui correspond à l’opéra- 
comique français) avec dialogues parlés. Mais le récitatif dramatique 
et le mélodrame du deuxième acte introduisent des éléments nou- 
veaux dans cet opéra où la générosité et la magnanimité triomphent 
du mal, mais dont la structure est encore conventionnelle dans 
l’ensemble. La beauté des airs, la noblesse et la profondeur des 
sentiments, le naturel de la déclamation, la vérité et la finesse psy- 
chologique avec lesquelles les personnages sont musicalement 
campés, le sens dramatique et l’art des contrastes, propre à toute 
l’œuvre de Beethoven, qui sont la marque des scènes principales 
— celles des prisonniers, du mélodrame, du grand finale du 
deuxième acte traversé par un puissant souffle de liberté et de frater- 
nité — font de “ Fidelio ” le précurseur du drame lyrique moderne, 
comme Liszt et Wagner l’ont fait remarquer. 

Beethoven considérait sa « Messe solennelle ?” comme son œuvre 
la plus accomplie. Il y a travaillé de 1818 à 1822. La dualité, prin- 
cipe directeur de l’œuvre beethovénien tout entier, se retrouvé éga- 
lement dans cette puissante fresque, qui, à l’instar de la messe 
en si de Bach, excède les limites imparties par la liturgie à la durée 
du culte. Elle oppose, avec un lyrisme pénétrant, la créature pitoya- 
ble et toujours menacée au Créateur que le kyrie implore, dont 
le gloria chante les louanges, avec une jubiliation intense culminant 
sur le mot omnipotens clamé par le chœur sur l’accord de septième 
de dominante de mi bémol majeur longuement tenu. Les différents 
épisodes du credo sont commentés avec une ferveur et un recueil- 
lement quasi mystiques. Le sanctus est une prière chantée par les 
solistes qui semblent retenir leur souffle pour invoquer le Très- 
Haut. Pour annoncer la venue du messager divin : Benedictus qui 
venit in nomine domini, le violon chante dans la plus haute tessiture 
une cantilène d’une beauté céleste. La ‘ Missa solemnis ”” est une 
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symphonie dramatique et lyrique en cinq parties, à laquelle l’exal- 
tation du sentiment religieux — pris dans le sens éthymologique 
de lien entre les hommes — confère une cohésion interne et une 
grandeur exemplaire. 


5°) Conclusion. 


Jamais Beethoven n’avait paru aux contemporains aussi détaché 
des réalités terrestres, aussi replié sur lui-même, aussi « concentré » 
que pendant les années où il travaillait à cette œuvre gigantesque. 
« Je n’ai jamais vu un homme aussi maître de lui-même que Bee- 
thoven » (zusammengefasster), a dit Gœthe qui admirait le maître 
rhénan sans, toutefois, beaucoup le comprendre. Héritier de la 
tradition classique, Beethoven a commencé par adopter les formes 
traditionnelles qu’il avait trouvées chez ses contemporains. Mais 
bientôt son génie tumultueux se sent à l’étroit dans les cadres 
quasi immuables et figés dont s'étaient accomodés Haydn et Mo- 
zart : il s’en évade ou les brise. Si ces deux maîtres, Mozart en 
particulier, ont quelquefois laissé transparaître dans leurs œuvres 
leur désarroi, leur peine ou leur mélancolie, ce fut avec une discré- 
tion, une réserve et une sobriété dont Beethoven se départira; 
car sa musique exprime l’homme tout entier, ses aspirations, ses 
joies, sa générosité native, son idéal de liberté et de fraternité, son 
amour de la nature, ses souffrances et son désespoir. Son art est 
le triomphe de la volonté. Ce besoin de se libérer des contraintes 
de l’ère classique est un phénomène universel qui se manifeste 
aussi bien en Allemagne et en Angleterre qu’en France et en Ita- 
lie. Ce subjectivisme, par opposition à l’impersonnalité des clas- 
siques, a été qualifié de romantique faute d’un terme plus adéquat, 
Beethoven peut être considéré à bon droit comme un précurseur 
du romantisme. C’est de lui que s’inspireront Schubert et Schu- 
mann. C’est encore de lui que se réclameront Mendelssohn, Liszt 
et Berlioz (qui l’a d’ailleurs fort mal compris), ainsi que Brahms, 
Vincent d’Indy et Bruckner. Au 20 siècle, ce sont surtout Honeg- 
ger et Paul Dukas qui ont cherché des leçons dans son œuvre. 
Artiste indépendant, qui n’écrit plus que rarement sur commande, 
créateur de formes nouvelles, il a frayé la voie dans laquelle allaient 
s'engager Berlioz avec la musique à programme, Liszt avec le poème 
symphonique, Wagner avec le leitmotiv et la mélodie continue. 


2) LES RAPPORTS ENTRE MUSIQUE ET LITTÉRATURE 
A L'ÉPOQUE DU ROMANTISME 
En Allemagne, les écrivains s’étaient de bonne heure préoccupés 
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des rapports entre musique et littérature. Herder révait d’une 
œuvre d’art dans laquelle la poésie, la musique, le jeu scénique et 
les décors viendraient se fondre. Cette question fut longuement 
débattue entre lui et le jeune Gœthe à Strasbourg en 1772, 
Pour le poète Novalis, un des fondateurs du premier romantisme 
allemand, la musique est la clef de l’univers; il y a en outre, selon 
lui, identité entre la philosophie, les mathématiques et la musique. 
Quant au génie poétique, il est le sens du rythme; car le rythme 
est, toujours selon Novalis, la loi de l’univers. La langue est un 
instrument musical que le poète doit s’efforcer de transformer en 
chant. Dans son essai “ La chrétienté et l’Europe ” Novalis, mort 
à trente ans en 1801, prévoit les guerres fratricides des 199 et 20€ siè- 
cles. « Du sang coulera sur l’Europe, dit-il, tant que les nations 
seront aveuglées par leur fanatisme dément; mais quand elles 
auront été apaisées et ramenées aux œuvres de paix par la sainte 
musique, elles finiront par se réunir en un festin de réconciliation 
et d’amour universel sur les débris fumants et les ruines accumu- 
lées par les guerres. » Dans un de ses aphorismes célèbres il dit 
encore que la musique est d’essence divine et que le musicien nous 
révèle les secrets du monde intermédiaire entre Dieu et l’homme. 

Son contemporain Kleist, dramaturge de génie, fait sur lui-même 
l'expérience du pouvoir apaisant de la musique. Peu de temps avant 
de se donner la mort (en 1811), il écrit à sa sœur ces lignes éton- 
nantes : « Pour chasser les ennuis et les contrariétés de mon cœur 
je voudrais les dissoudre en harmonie et ne plus m'occuper que 
de musique; car je considère cet art comme la formule algébrique 
de tous les autres. J’ai, en effet, compris dès ma prime jeunesse 
que la basse chiffrée renferme les intuitions les plus pénétrantes 
sur la poésie. » 

Cet hommage à la musique fut écrit en 1809 à Dresde, où parut 
dix ans plus tard l’œuvre capitale du philosophe Schopenhauer : 
“ Le monde comme volonté et représentation ””. Dans cet ouvrage 
la musique est célébrée comme étant l’art par excellence, l’expres- 
sion de la volonté et son image. Elle révèle l’essence, tandis que 
les autres arts ne traitent que des apparences. Paraphrasant cette 
doctrine qui l’avait séduit de bonne heure, Wagner la résume 
ainsi : « La musique dit : ceci est. Les autres arts disent : ceci 
signifie. » Pour le philosophe et théologien Schleiermacher la 
religion est une « musique intérieure ». Tous les philosophes, 
poètes et écrivains allemands considèrent le monde réel comme 
une illusion tragique et professent que c’est grâce à la musique que 
l’homme établit le contact avec la divinité. 

A cette époque vivait un artiste de génie : E. Th. À Hoffmann. 
Juriste de profession, il était surtout poète et musicien, acteur, 
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décorateur, régisseur et même architecte. Son opéra “ Ondine ” 
témoigne d’un grand talent musical. Pour cet homme si admira- 
blement doué, la musique est « le plus romantique des arts; car 
l’infini seul est son objet ». Par romantique les poètes allemands 
et Hoffmann entendent surnaturel; le rôle de la poésie consiste, 
selon eux, à imprégner de musique l’univers entier y compris l’œu- 
vre littéraire. L’univers se réduit effectivement à un jeu de nombres, 
de rythmes. Leibniz affirme que l’homme subjugué par la musique 
« calcule sans le savoir »; car il s’enivre de la perfection des nombres 
purs qui régissent le rythme de l’univers. Dans un de ses célèbres 
contes Hoffmann va jusqu’à personnifier les intervalles musicaux : 
« Deux colosses en armures brillantes se dirigeaient vers moi; le 
ton fondamental et la quinte; bientôt le doux jeune homme lan- 
goureux — la tierce — se mêlera aux colosses; tu entendras sa 
voix moelleuse et mes mélodies s’insinueront en toi. » Pour les 
poètes français par contre — V. Hugo, Lamartine, Musset — la 
musique continue à être reléguée au rôle d’un simple divertisse- 
ment, qu’on écoute d’une oreille distraite. Seuls font exception 
Ch. Nodier et G. de Nerval. L’auteur de ‘ Sylvie ” recueille 
des chants populaires; c’est là, dit-il, que la vraie poésie, magnifiée 
par la musique, s’est réfugiée. 

La synthèse de plusieurs arts en un seul esprit est une des carac- 
téristiques du romantisme allemand. Herder l’avait pressentie, 
sans être à même de la réaliser dans son propre esprit. Novalis 
l’avait définie. Le poète Fr. Schlegel l’avait préconisée. L’ Ondine ” 
d’Hoffmann, représentée à Berlin en 1816, est une ébauche d’opéra 
romantique. Weber, le futur auteur du “ Freischütz ”, en louait 
l’atmosphère fabuleuse, peuplée de fantômes et les « délicieux 
frissons d’effroi » (sässe Schauerregungen) qu’il suscite. 
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LA SUPRÉMATIE ALLEMANDE 
8 LE ROMANTISME MUSICAL 


1) LES PRÉCURSEURS 
a) C. M. von Weber (1786-1826). 
1°) Esquisse biographique. 


Les vocations multiples sont fréquentes à l’ère du romantisme 
allemand. 

À l'instar d’Hoffmann, Carl Maria von Weber était doué pour 
la poésie et pour la musique, comme le seront, quelques décennies 
plus tard, le dramaturge Otto Ludwig et Richard Wagner, âgé de 
treize ans à la mort de Weber, pour lequel il éprouvait une fervente 
admiration. Né en 1786, à Eutin (Allemagne du Nord), Karl Maria 
von Weber fut l’élève de Michel Haydn et de l’abbé Vogler, per- 
sonnalité curieuse et pirttoresque, auteur d’une méthode d’har- 
monie, qui incluait les accords de septièmes, neuvièmes et onzièmes. 
Après avoir été chef d’orchestre dans plusieurs villes d’Allemagne, 
il s'établit à Dresde en 1816. Le classicisme et le romantisme ont 
coexisté pacifiquement en Allemagne, tandis qu’en France le roman- 
tisme fait table rase des codes et des dogmes littéraires du clas- 
sicisme. Les hymnes à la nuit de Novalis et son roman “ Henri 
d’Ofterdingen ”’ sont, à quelques années près, contemporains des 
chefs-d’œuvre du classicisme weimarien, d’“ Iphigénie ” et du 
“ Tasse ” de Gœthe, de « Wallenstein » et de “ Guillaume Tell ” de 
Schiller, pour ne citer que les plus marquants. A la même époque 
Kant et Fichte renouvellent la pensée philosophique. Mais dans 
le domaine de la musique l’italianisme, qui s’incarnait principale- 
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ment en Rossini, continuait à triompher sur les scènes lyriques 
allemandes. C’est contre la suprématie de l’opéra italien que s’in- 
surge Weber. A l’époque où l’Allemagne s’enorgueillit d’une pléiade 
de poètes, d’écrivains, de philosophes et de musiciens de génie, 
où elle vient de reconquérir son indépendance politique, elle com- 
mence à s’éveiller au sentiment national qui ne tarde pas à refouler 
peu à peu l’humanisme et le cosmopolitisme du 18e siècle. Elle prend 
conscience de son génie particulier, de son essence profonde. Dans 
ses discours à la nation allemande Fichte avait exalté la mission 
rédemptrice qui incombait à l’Allemagne en vertu de sa supério- 
rité morale. Me de Staël fait l’éloge de la « bonne, de la pacifique, 
de la vertueuse » Allemagne. Les aspirations nationales éparses 
dans l’air ne pouvaient laisser insensible un artiste comme Weber, 
fier d’apparternir au peuple des « poètes et des penseurs ». Il lui 
semble que le destin l’a élu pour libérer l’opéra allemand de la 
tutelle étrangère et pour contribuer à créer un opéra national 
allemand que Mozart avait appelé de ses vœux en écrivant dès 
1783 : « Moi je suis partisan de l’opéra allemand; … chaque nation 
a son opéra; pourquoi nous autres Allemands n’aurions-nous pas le 
nôtre? » Ce que Mozart n’avait fait qu’entrevoir, Weber le réalisa. 


20) Le “ Freischütz ”. 


Le 18 mai 1821, première du “ Freischütz ”, est une date mémo- 
rable dans l’histoire de la musique allemande : c’est le jour de 
naissance de l’opéra national allemand. L’action se passe dans 
la forêt allemande, mystérieuse, envoûtante, chère aux poètes et 
aux musiciens allemands du Romantisme. Une des œuvres les 
plus caractéristiques de Schumann s'intitule : “ Scènes de la forêt ” 
et c’est dans le bruissement de la forêt germanique que Siegfried 
comprendra le chant de l’oiseau. La fonte des balles « franches » 
(maudites) du “ Freischütz ” se fait à minuit dans la Gorge aux 
loups d’une vaste forêt impénétrable, qui est le personnage mythi- 
que du drame, l’élément romantique où l’âme communie avec le 
Tout. La vie secrète de la forêt est évoquée par les sonorités et 
les timbres pittoresques de la clarinette, du hautbois et du cor. Les 
divers épisodes du “ Freischütz ” sont à la fois d’ordre intime, 
sentimental et fantastique. Cette fusion du quotidien et du surna- 
turel est typiquement romantique. La musique, tour à tour fami- 
lière et populaire (dans le chœur des demoiselles d’honneur, dans 
celui des chasseurs), fantastique (dans la scène de la Gorge aux 
loups), sereine et paisible dans le finale, commente l’action et carac- 
térise les personnages avec une souple simplicité, un coloris cha- 
toyant et une poésie toute spontanée. 
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30) < Euryanthe ”, ‘“ Obéron *”. 


Le ‘“ Freischütz ”, encore tributaire du Singspiel, n’en est pas 
moins le premier opéra allemand d’inspiration romantique et natio- 
nale. Le deuxième opéra de Weber, “ Euryanthe ”, composé pour 
l’opéra de Vienne, est desservi par un livret absurde. C’est dans 
cette œuvre que Weber a eu l’ambition de tenter la coopération 
de tous les arts : poésie, musique, mise en scène, décors. Un réel 
talent de peintre et de graveur complétait d’ailleurs les dons poé- 
tiques et musicaux de l’auteur d’“* Euryanthe ”. Dans cet opéra 
on rencontre le leitmotiv, qui n’est pas une nouveauté; il existait 
chez Grétry et chez Beethoven sous forme de thème rappelé. On 
le trouve aussi dans 1’ Ondine ” d’Hoffmann, à laquelle Weber 
doit beaucoup. Dans “ Euryanthe ” le récitatif très expressif se 
substitue au dialogue parlé. La partition abonde en scènes magni- 
fiques. La célèbre ouverture est toujours restée au répertoire des 
concerts symphoniques. Deux poètes, Shakespeare et Wieland, 
ont fourni le cadre légendaire du troisième opéra de Weber, ‘“ Obé- 
ron ”, conte agreste et fantastique, dont l’imagination fertile du 
musicien a tiré le meilleur parti. Bien que le livret concède une 
trop large place aux dialogues parlés, l’ensemble ne pâtit pas de 
cette disparité; il est d’une envolée féerique, d’une richesse de 
coloris, d’un pittoresque dans le choix des timbres qui font de 
l’orchestre l’écho sonore des multiples voix de la forêt enchantée 
et du frémissement secret et magique des choses. L'originalité des 
rythmes, leur variété et leur fougue traduisent l’exotisme du sujet. 

Trois mois après la première représentation d’“ Obéron ”, Weber, 
miné par la tuberculose, s’éteignit paisiblement à Londres. C’est, 
en effet, pour la capitale britannique que Weber avait écrit son 
troisième opéra qu’il aurait remanié pour la scène allemande s’il 
n’était mort prématurément, comme beaucoup de musiciens et 
de poètes de cette époque. Dix-huit ans plus tard ses cendres furent 
ramenées à Dresde, où, à l’instigation de Wagner, un grandiose 
et émouvant cérémonial accueillit la dépouille du fondateur de 
l’opéra national allemand. 


4°) La musique de piano. 


Si les symphonies et la musique de chambre de Weber sont 
tombées dans l’oubli, sa musique de piano n’a rien perdu de son 
attrait, en particulier la poétique et entraînante “ Invivation à la 
valse ” et le magnifique “ Konzertstück ”, ancêtre du poème sym- 
phonique. Le thème initial de l’allegro est — avec le premier thème 
du concerto de piano de Schumann — le plus exquisement roman- 
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tique de toute la musique de piano; la Sehnsucht — la nostalgie 
de l'infini —, délices et tourments de l’âme allemande, s’y exprime: 
avec une ferveur exaltée [ex. mus. 8]. La Sonate en /a bémol est bien 
connue des élèves des conservatoires, aux concours desquels elle 
figure souvent. C’est la plus belle et la plus riche de substance des 
quatre sonates, Le rondo final de la première en ur, dit mouvement 
perpétuel, est étudié et apprécié par tous les pianistes. 


5°) Weber romantique, classique et cosmopolite. 


Romantique de cœur, Weber est classique par son souci de l’é- 
quilibre et des structures rationnelles. Il est et se veut allemand, 
mais si, contrairement à Gœæthe, il a été patriote pendant la guerre 
de libération, il n’est pas nationaliste comme le sera Wagner après 
1871 surtout. « L’art n’a pas de patrie », écrit-il à un ami. « Tout 
ce qui est beau doit retenir notre attention quel que soit le pays 
ou le sol qui lui ont donné naissance. » Ce credo cosmopolite est 
un legs du 18° siècle; le 19° sera nationaliste et intolérant. 

C'est le caractère typiquement allemand du “ Freischütz ” qui 
a enthousiasmé Schumann et Wagner, tandis que Berlioz et Ri- 
chard Strauss ont été surtout sensibles au coloris instrumental, 
au déploiement de la féerie, au parfum exotique qui s’exhale d’‘ O- 
béron ” ainsi qu’aux trouvailles harmoniques de l’orchestration 
d’‘“ Euryanthe ”. 


b) F. Schubert (1797-1828). 
1°) Le poète du lied. 


A côté de Weber, poète-musicien, peintre, graveur, décorateur, 
cultivé, élégant, choyé par les femmes, Franz Schubert, plébéien 
et lourdaud, mal fagoté, autodidacte, timide et voué aux amours 
ancillaires, est uniquement et totalement musicien; c’est dans ce 
corps malgracieux que le génie de la musique a élu domicile. Schu- 
bert est la musique incarnée; elle jaillit de son cœur avec la spon- 
tanéité et la limpidité d’une fontaine de jouvence. Son génie tient 
de la magie; ce jeune homme candide est le sourcier dont parle 
Eichendorff, poète de prédilection des musiciens romantiques : 


Baguette de sourcier : 

Un chant sommeille en chaque être 
Qui poursuit son rêve 

Et l’univers commence à chanter 

Si tu sais. trouver le maître-mot. 
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Schubert l’a trouvé : il ressuscite la vie mystérieuse des choses 
enfouie sous la carapace des mots; ses lieder (mot intraduisible, 
signifiant chant de l’âme par opposition à la chanson légère et 
insouciante et à la romance sentimentale) sont le chant de l’univers 
que les poètes romantiques allemands (Novalis notamment) cher- 
chaient dans le rythme et identifiaient à la philosophie (au sens de 
sagesse suprême). À quatorze ans il écrit son premier lied : “ La 
plainte d’Agar ”, à dix-sept ans deux chefs-d’œuvre : “ Erlkônig ” (Le 
roi des Aulnes), et ‘ Marguerite au rouet ”’; ce sont les poésies de 
Gæœthe qui l’avaient mis en état de transe — communément appelée 
inspiration. Les textes, sublimes ou ineptes, ne sont que l’étincelle 
qui enflamme son imagination, ou font vibrer la corde sentimentale 
très sensible chez cet enfant du peuple. Sa moisson de lieder est 
énorme : six cent trente-quatre de 1811 à 1828, année de la mort 
du moissonneur génial et fécond. Il n’y a pas chez Schubert d’as- 
cension continue comme chez Beethoven. La perfection est parfois 
atteinte dès le début. Ses lieder sont des états d’âme dont la mu- 
sique rend la mobilité et les moindres nuances avec une justesse 
d’accent et une vérité psychologique qui en font des évocations 
d’une originalité inouïe pour l’époque. L'amour de la nature est 
suggéré en traits simples et discrets confiés au piano; ils sont 
tantôt descriptifs, tantôt pittoresques; c’est grâce à leur concours 
que Schubert capte des impressions fugitives, dans “ L'éveil du 
printemps ” par exemple (Frühlingserwachen) ou dans “ Solitude ” 
(Einsamkeit). Souvent l'accompagnement assume une valeur 
symbolique, par exemple dans le lied grandiose où l’inexorable 
écoulement du temps est personnifié par le postillon Chronos (An 
Schwager Kronos), ou lorsque les doubles croches véloces symbo- 
lisent les tourbillons du ruisseau bondissant de roches en galets 
(Wohin?) ou le bercement assoupissant des flots dans “ Sur l’eau e 
(Auf dem Wasser zu singen). 

C'est la musique qui transfigure les poèmes à l’eau de rose de 
Wilhelm Müller dans les deux célèbres cycles : la ‘‘ Belle meunière ” 
et le “ Voyage d’hiver ”. Le premier déborde d’une tendresse ingé- 
nue et candide. Le deuxième est d’une grandeur farouche; l’obses- 
sion de la mort s’y traduit en accords désespérés, en particulier 
dans le dernier numéro, le “ Joueur de vielle ”, dont la morne 
ritournelle ressasse l’infortune. La plainte du paria est un sanglot 
qui s'exprime par les intervalles de tierce mineure, de quarte et 
de quinte. 

Quelquefois (dans “ Gute Nacht ” — bonne nuit, par exemple), 
la tonalité crée à elle seule un climat de malaise et d’inquiétude. 
Le mode mineur traduit un affaiblissement du vouloir-vivre. L’es- 
poir renaît avec la tonalité de si bémol majeur. (Par contre c’est 


151 


l'alternance des modes majeurs et mineurs de la même tonalité qui 
donne au quatuor en /a son atmosphère étrange.) Les choses sont 
le reflet de l’âme qui se mire en elles. Dans le “ Sosie ” Schubert 
exprime en accents d’une grandeur inégalée la nostalgie de l’âme 
exilée sur terre et qui aspire à l’unité primitive; il lui faut retrouver 
son double ou s’anéantir au sein de la nature pour refaire corps 
avec elle. Cette Sehnsucht, cette nostalgie, est le thème d’un des 
lieds les plus caractéristiques : la “ Taubenpost ”” (Le pigeon mes- 
sager); il révèle l’essence profonde de l’âme romantique, de Novalis 
à Schumann et à Wagner en passant par Fr. Schlegel, Tieck, Eichen- 
dorff : la nostalgie de l’infini, la quête de l’absolu. Hanté par l’idée 
d’une mort aux aguets, ce jeune homme si gai, si sociable, entouré 
d’une pléiade d’amis fidèles et dévoués, est fasciné par tout ce qui 
a trait à la mort et à ses pompes, aux cimetières et aux fossoyeurs, 
comme s’il pressentait que bientôt ce serait son propre cercueil 
qui descendrait dans la fosse. Les “ Totengräber-Weisen ”, les 
“ Complaintes du fossoyeur ”, l’auberge du « Voyage d’hiver ”, 
où le voyageur lassé trouvera le repos éternel, sont des témoignages 
de cette obsession de la mort et de l’aspiration à se fondre dans la 
vie universelle. 

“ Mein Gebet ” (Ma prière), qui date du 8 mai 1823, est la plainte 
déchirante et désespérée de celui qui n’ignore pas qu’il est incurable 
et qu’il mourra jeune. Le 31 mai 1824 il écrit à son ami Kupel- 
wieser : « Ma santé ne se refera jamais. » Mais il finit par se res- 
saisir. « La douleur, note-t-il, aiguise l’intelligence et fortifie 
l’âme. » C’est à partir de 1821 que, mûri par la souffrance, il écrit 
ces chefs-d’œuvre d’une profondeur et d’une résonance transcen- 
dantes : « Suleika ” I et II sur les vers de Gœthe et les trois ‘ Chants 
du harpiste ”, en /a mineur tous les trois. Le second : “ Celui qui 
jamais n’a mangé son pain en pleurant ”, est la supplication poi- 
gnante d’une âme solitaire qui implore en vain les « puissances 
célestes ». Le ‘“ Chant du cygne ” — titre donné par l’éditeur — 
renferme des merveilles comme la célèbre “ Sérénade ” et “ Atlas ”, 
plainte cosmique dans laquelle le musicien accablé de souffrances 
physiques et morales — plusieurs de ses amis auxquels il s’était 
passionnément attaché avaient quitté Vienne ou s’étaient mariés — 
s’identifie au titan mythologique de la poésie de Heine : « Pauvre 
Atlas, il me faut porter sur mes épaules tout un monde de souf- 
frances. » L’accompagnement, sombre et farouche, souligne la 
révolte impuissante du géant accablé. Le piano se hausse à la dignité 
de partenaire autonome de la voix; il fait ressortir les nuances les 
plus ténues des textes en les interprétant par des inflexions harmo- 
niques inattendues et par une audace rythmique extraordinaire 
(qui caractérise aussi, en musique de chambre, l’étonnante partie 


152 


médiane de l’adagio du quintette en wf) — ou encore par une sorte 
de contre-chant grâce auquel le piano complète, accentue ou in- 
sinue ce que la voix n’a pu dire, dans “ Gruppe aus dem Tartarus ” 
par exemple, où le prélude tumultueux du piano crée une atmos- 
phère d’angoisse, dans “ Ganymède ”, où quelques mesures con- 
fiées à plusieurs reprises au piano suffisent à éclairer la psychologie 
du héros du poème de Gœthe. Dans ‘ Grenzen der Menscheit ” 
(Limites de l’humanité) la part du piano est d’une ampleur quasi 
symphonique. 

Les lieder sont d’essence tantôt lyrique, tantôt épique ou drama- 
tique ou populaire, quelquefois d’une extrême concision mais 
assez souvent de dimensions inusitées (‘“ Le Nain “ par exemple, 
“ Diane courroucée ”, “ Le plongeur ” — dix-huit pages — 
d’après la ballade de Schiller). 

Il va sans dire qu’il n’est possible de donner, dans un volume 
comme celui-ci, qu'un bref aperçu, forcément arbitraire, de la 
production immense de Schubert dans le domaine du lied, où il 
a excellé et auquel il a donné une ampleur absolument unique. 


2°) La musique de piano. 


Le lied imprègne de son lyrisme l’œuvre tout entier qui est d’une 
variété stupéfiante : dix symphonies, dix opéras (oubliés, à l’excep- 
tion de la ravissante musique de scène de ‘“ Rosamonde ”), six mes- 
ses, dix sonates, une fantaisie et de très nombreuses pièces (à qua- 
tre mains également) pour piano, moments musicaux, impromptus 
chers à tout pianiste et ancêtres des pièces lyriques et pittoresques 
pour piano (Grieg, Chabrier, Francis Poulenc leur doivent beau- 
coup). Les plus remarquables des sonates, trop peu connues et 
étudiées, véritables chefs-d’œuvre, sont celles en /4 mineur (opus 
143), ut mineur et si bémol majeur (opus posthumes). Ces deux 
dernières ont été écrites quelques mois avant la mort de Schubert. 
Dans la sonate en /a mineur (opus 143) d’une concision rare (qua- 
torze pages) et d’une perfection formelle toute classique, Schubert, 
qui vient d’être gravement malade (janvier 1823) et craint « de ne 
jamais retrouver la santé », commence l’allegro giusto par une 
prière grave suivie d’un thème viril qu’interrompt un cri de détresse. 
Un deuxième thème implorant en /a dièse majeur, fait de grands 
accords d’une majestueuse plénitude, se désagrège peu à peu jus- 
qu’à ce qu’il ne reste plus à la main gauche — la main droite a 
quitté le clavier — que l’intervalle de seconde diminuée ré dièse mi : 
la lassitude et le découragement l’emportent. L’andante est un 
lied poignant qui tente de prendre son essor, mais un étrange 
thème pianissimo entrave son envol; un sombre motif de puissants 
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accords en triolets (ré bémol majeur) monte à l’assaut de l’obses- 
sion déprimante et l’ébranle par le heurt de dissonances fulgurantes 
aboutissant à l’accord de s0/ majeur. Mais l’éclaircie est de courte 
durée; l’andante se termine dans la résignation empreinte de dés- 
espoir. Un finale d’une grâce aérienne, alternant avec un thème 
de danse populaire, teinté d’une mélancolie dolente, s’évade du 
climat oppressé des deux mouvements précédents. 

Dans la sonate en uf mineur (opus posthume) l’envolée lyrique et 
l’amplification du lied sont enserrées dans les formes strictes et même 
rigides des grandes sonates beethovéniennes, de l’opus 32 n°5 2 et 3 
ou de l’opus 53. C’est l’appassionata de Schubert; même puissance, 
même lyrisme souverain. La sonate en si bémol majeur (opus pos- 
thume) est d’une sérénité céleste; si le premier mouvement est 
d’une transparence irréelle, l’andante est un poème d’une extraor- 
dinaire puissance expressive. Alfred Einstein y décèle l’adieu à la 
vie et la transfiguration de toutes choses. Le scherzo d’une grâce 
aérienne et le nostalgique trio rappellent le style des moments 
musicaux. Le finale est une danse des elfes qui se heurte à un roc : 
l’octave du so/ dans la tonalité de si bémol majeur. Le presto final 
tente en vain d’échapper à la fatalité. Les autres sonates sont 
inégales, mais renferment des joyaux — citons l’angélique trio du 
menuet de la sonate-fantaisie que Schumann préférait à toutes 
les autres (il est. vrai que de son temps les chefs-d’œuvre précités 
n'avaient pas encore été gravés). Il faut encore jouer, lire ou entendre 
le con moto, le scherzo et le rondo de la sonate en ré majeur opus 53, 
l’admirable andante et le scherzo de la sonate en si majeur opus 147 
dont le premier et le dernier mouvement sont également dignes 
d’attention et d’admiration, l’andante de la sonate en mi bémol 
majeur (opus 122), l’andantino de celle en /a majeur, opus pos- 
thume (1), l’allegro et l’andantino de la sonate en /a mineur opus 164. 
Quant aux sonates en /a majeur (opus 120) et en /a mineur (opus 42) ce 
sont, pour des raisons mystérieuses, les seules qu’on étudie en géné- 
ral. Elles sont assurément fort belles, mais n’ont pas la puissance 
d’évocation des opus 143 et posthumes. La fantaisie en ur, dite du 
« Chemineau ” (Wandererphantasie), est incontestablement la plus 
grandiose de toutes les œuvres pianistiques de Schubert. Elle est 
supérieure à la “ Fantaisie ”” (également en ut) de Schumann dont 
seule la première partie est vraiment géniale (les pages 1 à 15). La 
“ Fantaisie ” de Schubert est construite sur un passage du magni- 
fique lied “ Der Wanderer ” — « Le soleil me paraît si froid ici » 
[ex. mus. 9]. Elle amplifie le sentiment de déréliction et d’amertume, 


(?) Le rondo final est un très beau lied varié, mais pâtit de « longueurs 
célestes ». 
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qui dans le lied aboutit à cette conclusion désabusée : « Le bon- 
heur est là où tu n’es pas. » Cette fantaisie, dont le joyau est le 
mouvement lent, se termine par un puissant fugato. Elle est d’une 
grande difficulté technique (l’auteur s’avouait incapable de la jouer) ; 
Liszt, qui l’admirait profondément, l’a dotée d’une orchestration 
adéquate, mais au fond inutile. 

La “ Fantaisie ” en fa mineur pour quatre mains, où abondent 
d’étonnantes trouvailles mélodiques, est d’une élévation de pensée 
et d’une beauté qui en font presque l’égale de celle en ut. 
Dans la “ Wandererphantasie ”, le thème du mouvement lent est la 
cellule génératrice des variations et de l’allegro initial, tandis que 
l’allegro de la fantaisie pour quatre mains dérive d’une altération 
simplement rythmique du thème du largo. L’éblouissant diver- 
tissement à la hongroise témoigne de l’intérêt que Schubert por- 
tait aux thèmes populaires. 


30) La musique de chambre. 


En musique de chambre il faut mettre hors de pair les trios avec 
piano (opus 99 et 100) d’un lyrisme exaltant, le “ Quartettsatz e 
(Mouvement de quatuor) puissant et concis, le quatuor en ré mineur 
sur le thème d’un lied d’une surnaturelle sérénité intitulé “ La 
jeune fille et la mort ”, et surtout celui en sol majeur, âpre, désespéré, 
violent et tragique. Dans le “ Quintette de la truite ”, Schubert 
fait preuve d’une invention mélodique primesautièreet fraîchecomme 
l’eau du ruisseau où bondit la truite. 

Les deux chefs-d’œuvre de la musique de chambre de Schubert 
sont le quintette à cordes (dont deux violoncelles) et l’octuor en fa, 
ruissellement de mélodies ensorcelantes, parfois assombri par 
des pressentiments funèbres. Le quintette en uf est de 1828, année 
de la mort de ce jeune génie. Le thème chantant et berceur de l’allegro 
initial est une des plus admirables trouvailles mélodiques de toute 
la musique de chambre. S’il y a une musique des sphères, l’adagio 
sublime en est la quintesssence. Puis, c’est le tourbillon du scherzo, 
où des modulations inouïes ouvrent des perspectives angoissantes ; 
le trio du scherzo, un andante surnaturel où les cordes sonnent 
comme des fanfares de l’au-delà et annoncent que la mort est tapie 
au sein de l’harmonie, font frissonner l’auditeur le moins averti 
du sens réel de cette page sublime. L’adagio du trio en mi bémol 
(opus 100) écrit peu avant la mort du musicien est la plainte déses- 
pérée et bouleversante d’un être jeune auquel la mort tend les bras. 

Le “ Quartettsatz ”, le quatuor en sol, le quintette en ut (dont 
seul le finale ne se maintient pas aux sommets atteints par les trois 
premiers mouvements) ne doivent plus rien à Beethoven. Il n’est 
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pas sacrilège de penser que Schubert se serait non seulement haussé 
au niveau de Beethoven, mais qu'il l’aurait dépassé s’il avait vécu 
quelques années de plus. 

Il est superflu de célébrer la puissance expressive de 1” “ Inachevée ” 
et la magnificence de la symphonie en uf, qui n’a été retrouvée qu’en 
1868 chez Anselme Hüttenbrenner, un des Schubertianer — comme 
se qualifiaient les compagnons du musicien — des années 20. 


4°) La musique religieuse. 


Profondément, ingénument pieux, Schubert a écrit six messes 
dont les plus belles sont celles en /a bémol, et surtout celle en mibémol 
écrite l’année de sa mort. Des accents d’une suavité mystique (dans 
le Benedictus) alternent avec les rythmes violents et heurtés, l’em- 
portement et la tension dramatique du Sanctus. Dans ces deux messes 
le mystère de l’incarnation est évoqué avec la ferveur du croyant 
pour lequel ce passage du Credo : « Et incarnatus est », est le mes- 
sage de rédemption et la certitude de sa propre résurrection. Dans 
la messe en Ja bémol, terminée l’année où fut écrite la symphonie 
inachevée, le verbe credo est répété plusieurs fois par le chœur, 
accompagné de l’orchestre, d’abord fortissimo, puis forte, puis 
piano. Les trois mots : ef incarnatus est, sont chantés, murmurés 
plutôt pianissimo, par le chœur seul, comme s’il craignait de pro- 
faner un mystère sacré en le célébrant à haute voix. L’“ Incarnatus ” 
de la “ Missa solemnis ” de Beethoven est également chanté pia- 
nissimo et unisono par le quatuor des voix, comme s’il était saisi 
du même effroi sacré que le chœur de la messe de Schubert devant 
l’insondable mystère de l’incarnation. 

La messe en /a bémol est tout entière faite de contrastes drama- 
tiques; à l’époque où Schubert l’écrivit (1819-1822), il envisageait 
encore de se faire un nom au théâtre lyrique. Dans la messe en mi 
bémol par contre, une admirable effusion lyrique célèbre l’incarna-, 
tion du Sauveur. 

L'’oratorio “ La mort de Lazare ” est un drame religieux qui n’a 
jamais été représenté en France. Alfred Einstein affirme que le 
musicien y dépasse de loin “ Tannhäuser ” et “ Lohengrin ”. 


5°) Esquisse biographique. 


Il n’est pas nécessaire de connaître la vie de Schubert pour 
comprendre et aimer son œuvre. Sa vie a été terne et étriquée. Né 
dans un faubourg de Vienne en 1797, élevé au convict (sorte d’inter- 
nat où étaient admis des garçons doués d’une voix juste), ila d’abord 
été instituteur-adjoint de son père, puis maître de musique chez le 
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comte Esterhazy. Mais bientôt le goût de l’indépendance l’emporte 
chez cet artiste-né et c’est une vie de bohème qu’il mènera jusqu’à 
sa mort prématurée (1828). Une demi-douzaine d’amis dévoués 
sont le seul réconfort de ce cœur aimant qui n’a jamais trouvé le 
bonheur dans une union pourtant désirée. Il a un culte pour Haydn, 
Mozart et Beethoven, mais il est trop timide pour oser s’entretenir 
avec l’auteur de la neuvième symphonie. Charmant, candide, indo- 
lent, mais travailleur acharné et infatigable dans son domaine, la 
musique (à laquelle il s’adonne tous les jours de six à treize heures), 
il a édifié une œuvre d’une stupéfiante ampleur. Son langage har- 
monique et rythmique est d’une originalité foncière : joint au jail- 
lissement mélodique quasi miraculeux, il fait de ce génie juvénile 
qui s’est éteint à trente et un ans, un des plus grands musiciens de 
tous les temps. Par son art essentiellement subjectif, son indépen- 
dance de caractère, son amour de la nature, il est un des précurseurs 
du romantisme musical. Schumann, Liszt, Chopin, Brahms, Mous- 
sorgski, Hugo Wolf, Richard Strauss et, parmi les contemporains, 
Honegger et Francis Poulenc, lui ont rendu l’hommage que mérite 
son génie. 


2) LE ROMANTISME MUSICAL : ROBERT SCHUMANN (1810-1856) 


a) Sa vie, 


Beaucoup plus intellectuel et littéraire que l’ex-petit instituteur 
Schubert, qui fut un inspiré se fiant à son instinct infaillible et s’éva- 
dant du milieu terne où il végétait pour planer dans le domaine de 
l'infini, Robert Schumann est le plus subiectif des musiciens; car 
il exprime par le truchement de la musique les épisodes de sa vie, 
ses espoirs, ses déceptions, ses élans, ses découragements, ses an- 
goisses et ses amours. Son drame intime, d’ordre pathologique, 
est une dissociation, un dédoublement de la personnalité. Il en est 
si conscient qu’il l’incarne en deux personnages : Florestan, décidé 
et fougueux; Eusebius, tendre et enclin à la mélancolie. Gœthe a 
dit que ses œuvres sont les fragments d’une grande confession. Cette 
définition s’applique exactement et plus complètement à Schumann 
qu’au grand écrivain allemand. Schumann a lui-même déclaré que 
chacune de ses pièces de piano était le reflet d’un DPALHEN d’une 
idée, d’une aspiration intime. 

Né à Zwickau en Saxe en 1810, Schumann étudie le piano sous 
la direction d’E. Wieck. 

Après avoir terminé ses études de droit pour pouvoir épouser 
la fille de son professeur, qui était une virtuose accomplie du piano, 
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il lui faut lutter pendant dix ans et finalement s’adresser aux tri- 
bunaux, afin de. vaincre l'opposition farouche du père, qui sans 
doute pressent le déséquilibre latent du prétendant à la main de 
sa fille. Après avoir obtenu gain de cause, le jeune maître s’établit 
à Leipzig, puis à Dresde; en 1853 il accepte le poste de directeur 
de la musique de Düsseldorf. Dans un accès de la névrose, sans 
doute héréditaire, qui obnubile ses brillantes facultés, il essaie un 
an plus tard de mettre fin à ses jours en se jetant dans le Rhin à 
l’époque du carnaval, qui avait été pendant sa jeunesse un de ses 
principaux thèmes d'inspiration; l’opus 2 “ Papillons ” évoque 
les masques du carnaval, l’opus 9 s'intitule “ Carnaval ”, suivi, 
cinq ans plus tard, du “ Carnaval de Vienne ”. 

Avant sa tentative de suicide, il avait jeté son alliance dans le 
Rhin (1); c’est à une obsession d’ordre littéraire qu’il avait succombé; 
rompant avec le passé et son admirable épouse, il s’était laissé 
enjôler par les ondines du conte de la Motte-Fouqué ou par la 
Lorelei de Heine ou par une de ces nymphes qui entraînent au fond 
de l’eau le pêcheur de la poésie de Gœæthe. « J’ai entendu un chant 
merveilleux, celui des filles du Rhin », dit-il à ses sauveteurs. Dans 
le “ Crépuscule des Dieux ”, Siegfried restera insensible aux suppli- 
cations des filles du Rhin, qui l’implorent de leur rendre l’anneau 
du Nibelung; ce refus entraînera sa mort. Quand Schumann sacri- 
fia son alliance, son esprit était déjà mort. Deux ans plus tard (1856) 
son enveloppe charnelle se brisa également. 


b) Son œuvre. 
1°) Psychologie de Schumann. 


L’inspiration musicale de R. Schumann est le plus souvent d’ori- 
gine littéraire. Les “ Papillons ” sont l'illustration musicale d’un 
chapitre des “ Flegeljahre ”, roman d’un écrivain célèbre aux alen- 
tours de 1830 : Jean-Paul Richter. Au-dessous d’un thème des inter- 
mezzi pour piano on lit ces mots : « C’en est fait de mon repos » 
(Meine Ruh’ ist hin); c’est une citation provenant du Faust de Gœthe. 
Les “ Kreisleriana ” doivent leur nom au héros du “ Chat Murr ” 
d’Hoffmann, au vieux musicien Kreisler que l’excès de sa passion 
musicale accule à la folie. Les “ Nachtstücke ” (Nocturnes) sont 
la paraphrase musicale d’un autre livre de Jean-Paul. 

Entre la réalité et son propre moi, Schumann, à l’instar des poètes 
romantiques, aperçoit un gouffre ou se heurte à une barrière infran- 
chissable; la création littéraire ou musicale est l’évasion rédemp- 


(1) Cf. J. Chantavoine : Le romantisme dans la musique européenne: 
Schumann (A. Michel). 
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trice. Dans un de ses derniers lieds, Schubert avait célébré la Sehnsucht » 
la nostalgie, synonyme d’élan vital et de principe créateur. Or, chez 
Schumann la Sehnsucht est un perpétuel frémissement d’inquié- 
tude, une aspiration presque toujours contrariée. Toute l’œuvre, 
à très peu d’exceptions près, est une nostalgie inassouvie. Une des 
exceptions est l’admirable pièce des “ Phantasiestücke ” pour piano 
intitulée “ Aufschwung ”, essor ou élévation, dans laquelle l’âme 
s’élance jusqu’aux cimes et y plane, ayant retrouvé son unité ori- 
ginelle [ex. mus. 10]. “ Warum? ” Pourquoi? C’est la question 
que pose une autre de ses pièces. Pourquoi ces luttes contre l’adver- 
sité, ces interminables années d’attente, pendant lesquelles sa fian- 
cée Clara, en tournée de concerts, est souvent loin de lui? La même 
question est posée désespérément à la fin du premier mouvement 
— qui est un cri d’angoisse — de la célèbre fantaisie en ufr, par 
l’accord dissonant ut dièse, sol, si bémol, fa, suivi du mi longuement 
tenu et aboutissant au fa interrogateur. L’inflexion douloureuse de 
cette question n’est pas sans analogie avec le thème douloureux du 
début du prélude de “ Tristan ”. Schumann a dit de ce premier 
mouvement de la “ Fantaisie ” qu’il n’avait rien écrit de plus pas- 
sionné que cette « plainte profonde d’avoir perdu Clara » [ex. mus. 
11]. En 1836, Schuman pouvait, en effet, croire que la jeune fille 
était perdue pour lui puisqu'elle avait été contrainte par son père 
à écrire une lettre de rupture à son fiancé; mais un peu plus tard 
il avait pu la revoir et c’est alors qu’il lui écrit ces lignes passionnées 
et révélatrices : « Je t’ai revue, la vie m'est revenue; tout se fait mu- 
sique en moi. » L’oscillation entre des états d’âme qui ne se fondent 
presque jamais en une unité harmonieuse se traduit par les rythmes 
instables, haletants, très fréquemment syncopés, si typiques de l’écri- 
ture de Schumann et si expressifs : c’est par le rythme que se révèlent 
la brisure, le déséquilibre de cette âme inquiète et tourmentée. L’élan 
cède à la dépression, l’exaltation bute contre le découragement ou 
l’angoisse. 


2°) La musique de piano. 


Dans l’œuvre de Schumann on discerne aisément trois périodes 
de création. La première comprend la magnifique floraison pianis- 
tique des jeunes années (1830-1840). En 1840, année de l’union avec 
Clara, c’est l’essor du lied. La troisième période comprend la musique 
de chambre, les symphonies et les oratorios. Schumann, poète de l’in- 
timité, du rêve, est plus à l’aise dans les pièces de piano et le lied 
que dans les vastes ensembles. 

Les pièces pour piano font partie du patrimoine de tout pianiste 
digne de ce nom. Elles racontent l’histoire de l’âme de Schumann; 


159 


elles sont une succession d'états d’âme musicaux suscités par les 
épisodes de la vie du compositeur et par ses lectures. 

Dans le “ Carnaval ” (1835) Schumann fait preuve d’originalité 
et de maîtrise, après avoir fait montre d’un talent déjà sûr dans 
les “ Variations sur le nom d’Abegg ”, les “ Papillons ” et les “ In- 
termezzi ”, et surtout dans la très belle (et très difficile) “ Toccata ”. 
La richesse chatoyante de thèmes caractéristiques qui abondent 
dans le “ Carnaval ” (opus 9), les fougueux élans de la passion, les 
accès de gaieté débridée alternant avec la méditation, la rêverie, 
la mélancolie, l’aveu pudique (n° 5) — toute la musique de Schumann 
est aveu —, l’humour et l’espièglerie, havres de cette âme ardente, 
sont les traits saillants qu’on retrouve dans toute l’œuvre du maître 
saxon. Dans le deuxième “ Carnaval ”, dit de Vienne, publié en 1840, 
qui ne comprend que cinq parties, le dialogue passionné des deux 
amants dans l’Intermezzo est l’apogée de cette œuvre, dont l’ampleur 
harmonique semble solliciter l’orchestre. Schumann a donné le 
titre d’ “ Album ” à une quantité de pièces pour piano — “ Album 
pour la jeunesse ”, “ Feuilles d’album ”, “ Feuilles diaprées ” —; 
c’est en feuilletant ces albums au piano que l’interprète déchiffre, 
lit et reconstitue la biographie de l’auteur. Le piano est le confident 
préféré de ce « musicien du silence » (Schumann était très taciturne), 
de la discrétion, de l’Innigkeit (terme intraduisible équivalent à : vie 
de l’âme); il affectionne l’épithète qui en est dérivée : innig (intime). 
Les romans de Jean-Paul, les “ Flegeljahre ” notamment et “ Hes- 
perus ”, l’avaient littéralement envoûté. Les “ Davidsbündlertänze ”? 
sont un conte musical et psychologique dont les dix-huit pièces 
sont groupées d’après la structure des romans de Jean-Paul, 
précurseur, selon R. Minder, des “ Jeux intellectuels ?” (1) de 
Thomas Mann et de la technique des romans de Proust et de 
Faulkner. 

Il n’est évidemment pas possible d’analyser un à un ces admirables 
recueils pour piano de Schumann, dont l’œuvre prend souvent 
l’aspect d’une lutte contre la neurasthénie au moyen de la création 
artistique. Citons du moins ces chefs-d’œuvre que sont les “ Phan- 
tasiestücke ”, les “ Études symphoniques ”, « une des pages les 
plus hautes de cette vie », comme le dit Marcel Beaufñils. Par la 
richesse harmonique et l’ampleur de la conception pianistique, elles 
dépassent les œuvres similaires de Beethoven, à l’exception toute- 
fois des “ Variations sur un thème de Diabelli ” où le piano est 
au service d’une pensée qui se détache des choses de ce monde. 
Les “ Kreisleriana ” sont l’évocation des souffrances musicales, 


(© Suppl. littéraire de la “ Frankfurter Allgemeine Zeitung ” du 
16-3-63. 
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des hallucinations et de la folie du chef d’orchestre Kreisler, sorti 
du cerveau fertile mais un peu détraqué d’Hoffmann, avec lequel 
Schumann avait des affinités certaines. Les “ Kreisleriana ” sont, 
en outre, un tendre hommage à Clara. « C’est vous et votre pensée 
qui jouent là le principal rôle », lui écrit-il. Les “ Novelettes ”? 
“ J’Humoresque ” et les “ Scènes d’enfants ” sont de la même 
année (1838). « J’ai ri et pleuré à la fois », écrit-il à Clara au sujet 
de 1” “ Humoresque ”. Mais dans une lettre à un ami allemand il 
avoue que l” ‘“ Humoresque ” est « ce qu’il a fait de plus déprimé ». 
A un Français il adresse, en outre, ces lignes révélatrices : « Il est 
malheureux que votre langue n’ait pas de mot exact pour rendre 
deux particularités aussi enracinées dans le caractère allemand que 
l’exaltation du rêve (das Schwärmerische) et l’humour (Humor) 
qui est précisément un mélange heureux d’exaltation et d’espièg- 
rie. » Donc, deux commentaires divergents, l’un dicté par Eusebius, 
l’autre par Florestan; là aussi les deux âmes qui habitent le cœur 
du musicien sont en désaccord. 

Les ‘“ Scènes d’enfants ”, d’une profondeur insondable, qui 
échappe aux esprits superficiels, et le “ Carnaval ” sont les deux 
œuvres les plus populaires de Schumann. Les quatre “ Nacht- 
stücke ” (Nocturnes), le premier surtout et le quatrième, sont une 
descente au royaume mystérieux des « mères » qu’une scène gran- 
diose du deuxième ‘“ Faust ” assimile aux archétypes des philo- 
sophes. En écrivant ces “ Nocturnes ”, Schumann était obsédé 
par des scènes macabres, cercueils qu’on cloue en hâte, couronnes 
mortuaires qu’on dépose aux pieds d’un catafalque. Les deux so- 
nates en fa dièse mineur (opus 11) et la sonate en so/ mineur (opus 22) 
abondent en trouvailles mélodiques, harmoniques et rythmiques. 
C’est l’opus 22, subordonné à un rigoureux principe d’unité qui 
est le plus remarquable. Le concerto en /a mineur, d’une ieunesse 
et d’un rayonnement éternels, est certainement — avec celui de 
Beethoven en mi bémol et celui de Brahms en si bémol — un des 
plus beaux concertos écrits pour le piano. Les “ Scènes de la Forêt ” 
(1849), romantiques par l’amour de la forêt allemande mystérieuse 
et inquiétante par son foisonnement et sa luxuriance, sont non seu- 
lement l’adieu de Schumann au piano, son instrument favori, 
mais aussi, comme l’a pertinemment dit Marcel Beaufils, l’adieu 
au monde. Les fleurs solitaires du n° 2 sont pâles comme la mort; 
le chant de l’oiseau se termine sur l’ébauche d’un choral suppliant. 
On dirait que l’âme tourmentée du musicien-poète aspire à se 
perdre, à se dissoudre dans l’infini de cette forêt, qui sera bientôt, 
dans le “ Tristan ” de Wagner, l’asile nocturne des amants sur les 
quels la nuit et son symbole, la mort, exerceront un attrait irré- 
sistible, 
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Histoire de la musique. 6 


3°) Le lied. 


Lorsque, après une attente interminable, Schumann connut enfin, 
en 1840, le bonheur dans l’union avec la femme qu’il aimait, la 
voix humaine, plus souple et plus malléable que le piano, s’associa 
à l’instrument. « Je ne puis me rassasier d’écrire pour la voix », 
dit alors l’auteur des “ Carnavals ”, des “ Phantasiestücke ”, de 
la “ Fantaisie ”, car, ajoute-t-il, « plus que tout autre genre, le chant 
fait éclore le musicien intérieur ». Dans les lieder qui vont alors 
prendre leur essor, le piano conserve cependant un rôle très impor- 
tant. Il commente les textes chantés par la voix en esquissant un 
cadre psychologique, sentimental, épique, féerique et quelquefois 
populaire (dans “ Der arme Peter ”” par exemple). 

Parfois même le piano redevient l’instrument soliste dans les 
pré- et post-ludes qui suggèrent le climat psychologique ou pro- 
longent l’émotion (par exemple dans “ Waldesgespräch ”, “ Mond- 
nacht ”, “ Die alten büsen Lieder ”, dans le huitième lied de “ Vie 
et amour d’une femme ”, où le piano résume les divers épisodes 
de cette union en rappelant les thèmes principaux qui les avaient 
caractérisés). 

Les cycles les plus connus sont, avec le recueil qui vient d’être 
cité, “ Myrten ” (opus 25) où figurent ces chefs-d’œuvre universelle- 
ment connus, le “ Noyer ”, la “ Fleur de lotus ””, « Tu es comme 
une fleur ”, les lieder de l’opus 39 dont le “ Clair de lune ” (Mond- 
nacht) et le ‘ Crépuscule du soir ” sont les sommets et les ‘ Amours 
du poète ” (opus 48). Toutes ces mélodies (l’opus 39 sur poèmes 
d’Eichendorff, l’opus 48 d’après Heine) éclosent avec la fraîcheur 
et la spontanéité d’une création naturelle; plus cultivé que Schubert, 
très doué pour les Lettres, Schumann ne choisit, à peu d’exceptions 
près, que des poésies dont de très grands poètes sont les auteurs. 
Cette parfaite fusion du poème et de la musique, cette imbrication 
sans faille de la forme et du contenu affectif ne se retrouveront que 
chez Brahms, Richard Strauss, et Hugo Wolf. 


4°) La musique de chambre et les symphonies. 


En musique de chambre les chefs-d’œuvre sont ceux auxquels le 
piano est associé, les trios, un quatuor et le quintette. Les plus 
riches de substance musicale sont le merveilleux quintette, le quatuor 
avec piano, le premier trio avec piano, qui fut écrit en 1847; la né- 
vrose latente est perceptible dans le désarroi et l’halètement d’an- 
goisse du thème d’Eusebius dans le premier mouvement et dans 
l’alternance du désespoir et des élans passionnés du mouvement 
lent. La belle sonate pour violon et piano de 1851 (opus 105), 
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époque de troubles mentaux, est une sorte d’auto-psychanalyse, 
s’il est permis de risquer ce barbarisme. Le quintette (1842) magnifie 
le bonheur que le musicien a trouvé dans l’union avec Clara. Dans la 
marche funèbre (deuxième mouvement) l’obsession morbide est re- 
foulée par la fougue d’un thème viril, apanage de Florestan. Le style 
fugué du finale modère et discipline les échappées sur l’irrationnel. 

Il est regrettable que les magnifiques quatuors à cordes de l’opus 41 
soient si rarement joués. Ils ont été écrits la même année que le 
quintette, année de calme et d’équilibre; c’est le troisième en /a 
majeur qui est le chef-d'œuvre de ce cycle de quatuors auxquels 
il faut joindre le très beau quatuor avec piano qui date de la même 
année. L’inquiétude, le désarroi latents se manifestent par les syn- 
copes du scherzo du quatuor avec piano, l'écriture syncopée de 
lJ’andante du deuxième quatuor en fa mineur et les rythmes exa- 
cerbés de l’allegro initial et de l’assai agitato du troisième trio en 
la majeur. On retrouve dans les quatre symphonies les mêmes 
qualités et les mêmes caractéristiques que dans les pièces pour 
piano et la musique de chambre : magnificence des thèmes, géné- 
ralement très brefs, exubérance juvénile, conflits intimes, exaltation 
passionnée, fraîcheur primesautière (la première symphonie est 
« printanière »), lyrisme pénétrant, inflexions nostalgiques. La troi- 
sième, dite la “ Rhénane ”, est la plus typiquement germanique ; 
c’est un hommage au Rhin allemand que surplombent les burgs 
médiévaux et aux bords duquel se dressent les majestueuses 
cathédrales. La quatrième en ré mineur possède une cohésion interne 
remarquable, due à la similitude des thèmes des différents mouve- 
ments; la ‘ Romance ” est sans doute la page symphonique la plus 
splendide que Schumann ait écrite. 


5°) L’opéra et les oratorios. 


L’unique opéra du maître de Zwickau “ Genoveva ” n’a jamais 
pu s’imposer au théâtre. En 1951 pourtant, lors de sa reprise à 
Florence, les auditeurs émerveillés par la splendeur des airs et des 
ensembles, l’ont accueilli avec enthousiasme, tandis que la critique 
musicale était réticente; car Schumann, musicien essentiellement 
subjectif, peintre d’états d’âme, chez lequel l’action n’est pas la 
sœur du rêve, a été dépaysé quand il a fallu traiter un sujet drama- 
tique; il était, en outre, desservi par un livret médiocre. Le “ Paradis 
et la Péri ” conte les pérégrinations d’une pauvre exilée que sa nos- 
talgie du paradis perdu (la Sehnsucht) rend chère au cœur du musi- 
cien épris d’infini. Cette quête de l’absolu entreprise par la Péri 
(à la recherche du don qui soit le plus agréable à la divinité) inspire 
au musicien des pages d’un lyrisme merveilleux. 
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Dans les oratorios “ Manfred ” et “ Faust ”, Schumann a entre- 
pris de camper des personnages littéraires proches de son cœur, 
Manfred et Faust. Le Manfred de Byron est une sorte de surhomme 
_— à l'instar du Faust de Gœthe, admirateur de Byron — qui, déçu 
par l'incapacité de la raison humaine à pénétrer les mystères de 
l’au-delà, se lie, comme Faust, aux puissances infernales, convoite 
et séduit sa propre sœur, puis, lançant un défi hautain à sa destinée 
et miné par une angoisse métaphysique — « mon tourment était 
dans mon cœur », dit-il — se donne la mort. « Je meurs solitaire 
comme j'ai vécu seul; je me suis détruit moi-même. » C’est ainsi 
que Manfred, après avoir pris congé du soleil dans un hymne d’un 
lyrisme magnifique, quitte cette terre, irréconcilié. Schumann, qui 
a connu des angoisses analogues et qui, en proie à des hallucinations, 
à l’attrait morbide de la mort, est précisément en train de se détruire 
lui-même, ne s’est sans doute jamais élevé aussi haut que dans 
certaines pages capitales de “ Manfred ” : l’ouverture, apogée de 
la musique romantique, l’intermède (n° 5), l'évocation de la fée 
des Alpes (n° 6), l’imploration à sa sœur et amante Astarté (n° 11), 
le monologue, l’adieu au soleil et la détermination fatale (n°5 11-14). 

Quant aux scènes de “ Faust ”, Schumann y a travaillé neuf ans 
(de 1844 à 1853); cette lente gestation a certainement aggravé son 
déséquilibre : les années 44, 46 et 49 furent des années de crises inquié- 
tantes. Trois scènes seulement sont empruntées au premier « Faust » ; 
toutes les autres sont la transposition musicale de la deuxième 
partie de la tragédie de Gæthe, ésotérique et métaphysique. C'est 
la troisième partie de l’oratorio de Schumann qui est la plus puis- 
sante et la plus profonde; elle met précisément en musique les scènes 
les plus abstraites et les plus mystiques du drame, dont Gæthe 
disait lui-même qu’elles étaient les plus ardues, les plus « mysté- 
rieuses » (le participe employé par lui : hineingeheimnisst est intra- 
duisible). Cette grande œuvre, qu’on n’entend jamais en France, 
ne peut assurément dévoiler toute sa beauté et toute sa puissance 
à la simple lecture de la partition. Ces scènes de “ Faust ?”, la “ Faust- 
symphonie ” de Liszt, et à un moindre degré “ La Damnation de 
Faust ” de Berlioz, sont les seules interprétations musicales dignes 
du drame cosmique de Gæthe. 


6°) La dignité de la musique. 


Schumann est l’incarnation du romantisme musical allemand, 
qui est tout aussi sensible à la poésie de l’humble réalité quotidienne 
< (Carnavals ”, “ Humoresque ”, “ Feuilles d’album ?”, “ Scènes 
d’enfants ”) qu'aux aspects multiples que revêt la nature (“ Scènes 
de la forêt ”, symphonies, oratorios, “ Manfred ”); elle nous prête, 
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a dit Schumann, « la beauté et le déploiement grandiose de ses 
paysages pour que nous nouseninspirions ». Pour les romantiques, 
la seule réalité est le moi. Or la musique de Schumann est l’expres- 
sion la plus adéquate de l’individualité de ce musicien qui a fait 
sienne l’assertion du philosophe Schelling : « La musique est l’au- 
thentique langage de la métaphysique de l’avenir », c’est-à-dire 
l'expression immédiate de la pensée. Pour échapper à la laideur de 
l'existence et pour découvrir sa véritable identité, il faut, selon les 
poètes Fr. Schlegel, Tieck, Novalis et Wackenroder, se réfugier 
dans la musique. Dans les “ Kreisleriana ”, Hoffmann affirme que 
la musique ouvre à l’homme un royaume inconnu, un monde qui 
n’a rien de commun avec celui des sens et dans lequel il laisse derrière 
lui les sentiments précis pour s’abîmer dans une nostalgie « indé- 
finissable ». L'éminente dignité de la musique est un dogme du 
romantisme littéraire allemand. C’est grâce à elle que l’homme 
accède au monde de la beauté et des vérités éternelles, où musique, 
poésie et philosophie ne font plus qu’un. 


3) L’ÉQUILIBRE ENTRE LE ROMANTISME ET LE CLASSICISME 
FéLix MENDELSSOHN (1809-1847) 


Schumann avait la plus grande admiration pour Mendelssohn, 
qui se contentait d’en enregistrer les témoignages avec une indiffé- 
rence courtoise ; car il ne comprenait guère la musique de son fer- 
vent admirateur. Félix Mendelssohn-Bartholdi fut l’enfant chéri 
de la Fortune, comme son prénom l’atteste : ce fut un homme heu- 
reux, riche et admirablement doué; s’il est vrai que les dieux appel- 
lent prématurément à eux ceux qu'ils chérissent, Mendelssohn, mort 
à trente-huit ans, a bénéficié de la faveur divine jusqu’à son dernier 
jour. En 1847 il perdit sa sœur Fanny, artiste charmante et accom- 
plie, qu’il aimait tendrement. Il ne lui survécut que de quelques mois. 
Né en 1809 à Hambourg, ce fils d’un riche banquier eut de bonne 
heure un orchestre à sa disposition. Mais s’il n’avait pas eu l’immense 
talent qui se manifesta déjà chez le jeune enfant, il n’aurait pas été 
capable d’écrire à dix-sept ans son plus extraordinaire chef-d’œuvre, 
l'ouverture du “ Songe d’une nuit d’été ”. A l’âge de douze ans 
il avait assisté à la première du “ Freischütz ”. Weber était un habitué 
du salon des Mendelssohn, qui s’étaient installés dans une demeure 
luxueuse du quartier aristocratique de Berlin. Bach, Beethoven et 
Weber ont été les maîtres du jeune prodige, dont le principal titre 
de gloire est — aux yeux de beaucoup de musicologues — d’avoir 
ressuscité une œuvre capitale de J.-S. Bach, tombée dans l’oubli 
le plus complet depuis la mort du Cantor en 1750, en dirigeant en 
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1829 la “ Passion selon saint Matthieu ”. C’est en réalité Zelter, 
l’ami de Gœæthe, qui détenait le manuscrit et qui avait initié le jeune 
Mendelssohn à l’art du grand Cantor. (Mais c’est aussi lui qui a 
dénigré Schubert auprès de Goœthe, car il ne comprit pas le génie 
de l’auteur d”’ “ Erlkôünig” et de ‘“ Marguerite au rouet ” ; le grand 
poète avait reçu ces lieder en hommage et n’avait pas daigné en 
accuser réception). La féerie du “ Songe d’une nuit d’été ”” et la 
magnifique ouverture des “ Nouvelles Hébrides ?” empruntent leur 
coloris chatoyant et leur magie aérienne à l’ “ Obéron ” de Weber. 
La symphonie écossaise, qui est avec l'italienne, la plus caracté- 
ristique des symphonies de Mendelssohn, suggère plus qu’elle ne les 
décrit les paysages de l'Écosse, où son auteur avait séjourné. Il 
manie l’orchestre avec virtuosité et peut effectivement, à cet égard, 
donner des leçons à Schumann, comme il le fit pour la deuxième 
symphonie de son ami et admirateur. 

Sa musique de piano est inégale. Dans les “ Romances sans 
paroles ”, elle est tournée vers le passé; sur les quarante-huit pièces 
que comporte le recueil, la majeure partie appartient au genre hy- 
bride et mièvre de ce que les Allemands appellent Salonmusik. Il 
y a un abîme entre ces piécettes insipides ou sentimentales et la 
musique de piano de Schubert, de Schumann et de Chopin. Mais 
quand Mendelssohn est inspiré il écrit de très belles œuvres, les 
variations sérieuses par exemple, les six préludes et fugues, le con- 
certo en sol mineur, bien que le chapelet de gammes du premier mou- 
vement et le thème assez vulgaire du finale déparent ce concerto 
par ailleurs vigoureux et lyrique. À ces œuvres qui méritent de sur- 
vivre il faut ajouter les six sonates pour orgue, le magnifique con- 
certo de violon, le trio en ré mineur avec piano, d’une superbe en- 
volée, celui en ut mineur, grave et noble (les deux scherzi de ces 
trios sont des merveilles), les quatuors de l’opus 44 (le n° 3 en par- 
ticulier), le quatuor en fa mineur opus 80, qui fait penser à Beethoven, 
le quintette à cordes en si bémol opus 87 et le magnifique octuor 
que Mendelssohn écrivit à seize ans. 

Le séjour que le maître (unanimement salué de ce titre de son 
vivant) avait fait en Angleterre en 1829-1830 avait consacré sa répu- 
tation de musicien de génie et d’héritier de Haendel. Les oratorios 
“ Paulus ” et surtout “ Élie ” se rattachaient effectivement au style 
du maître de l’oratorio qu’avait été Haendel (1). C’est Mendelssohn 
et non Schubert ou Schumann que les contemporains considéraient 
comme le successeur de Beethoven. Cet Israélite converti au pro- 
testantisme a tenu le romantisme sur les fonts baptismaux du clas- 


ce 


(2) Liszt disait que l’on « aimerait savoir les faire, mais qu’on pré- 
férerait ne pas les avoir faits. » 
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sicisme. Classique par tempérament et par sa formation, il est roman- 
tique pour avoir vécu dans l’intimité des poètes et des philosophes 
du romantisme. C’est au contact de Weber qu’il a enrichi sa palette 
orchestrale et qu’il a appris à faire parler les elfes, non seulement 
dans le “ Songe d’une nuit d’été ”, mais aussi dans les deux magni- 
fiques scherzos des deux trios avec piano et dans ceux des quatuors 
opus 44 n° 2, opus 81, et du quintette opus 87, ainsi que dans le 
scherzo de l’octuor qui évoque la nuit de Walpurgis du premier 
“Faust ” (1). En cette nature aussi riche qu’harmonieuse, l’équilibre 
s'établit entre le romantisme adventice et le classicime inné. Trop 
adulé en son temps, il est trop dédaigné de nos jours. Une réhabili- 
tation de ce maître séduisant s’impose. De grands musiciens comme 
Schumann, Gounod, Saint-Saëns, Milhaud et Poulenc lui sont 
restés fidèles. 


() Précision fournie par Fanny Mendelssohn. 
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TROIS INDÉPENDANTS, TROIS TEMPÉRAMENTS 
RÉVOLUTIONNAIRES : CHOPIN, BERLIOZ, LISZT 


1) CaoP (1810-1849) 


La musique de piano de Schumann est épanchement et confi- 
dence, cri d’amour, plainte, désespoir, exaltation ou dépression. 
L'auteur est prodigue de commentaires, précise les circonstances 
dans lesquelles ses pièces pour piano ont été écrites, indique le sens 
qu’il a voulu leur donner. Souvent il est tout à fait explicite. Au sujet 
des “ Papillons ” il note, par exemple : « Chaque fois que j’ai lu 
les “ Flegeljahre ” — de Jean-Paul — je me suis mis presque in- 
consciemment au piano et ainsi l’un après l’autre les “ Papillons ” 
virent le jour. » Rien de tel chez Chopin, qui est réservé, distant 
et pudique; il n’indique jamais les sources deson inspiration; celles 
qu’on lui attribue sur la foi d’anecdotes invérifiables sont sujettes 
à caution. Il n’a jamais consenti à donner ou à laisser donner des 
titres aux différentes pièces de ses recueils; ceux dont on a affublé 
quelques-unes, “ Valse du petit chien ”, “ Prélude dela goutte d’eau”, 
sont ineptes. 

On sait que Chopin, qui naquit près de Varsovie en 1810, la même 
année que Schumann, était fils d’un père français et d’une mère polo- 
naise, de famille noble mais appauvrie. Son génie musical se mani- 
festa de bonne heure. Après trois ans d’études ses maîtres n’eurent 
plus rien à lui apprendre. Le 1° novembre 1830 il quitta Varsovie 
pour Vienne. Peu après éclata l’insurrection polonaise, qui devait 
être brutalement réprimée en quelques mois par les Russes. Boule- 
versé par la prise de Varsovie, Chopin exhale son indignation et sa 
douleur dans la dernière étude de l’opus 10, orageuse et vengeresse. 
Après une tournée de concerts en Allemagne il s’installe à Paris. A 
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cette époque il avait déjà écrit plusieurs de ses œuvres marquantes: 
deux concertos de piano d’un lyrisme très personnel, neuf nocturnes, 
les douze études de l’opus 10 et les deux premiers recueils de mazur- 
kas. Il est déjà lui-même, à l’âge de vingt et un ans, conscient de sa 
valeur et désireux de « créer un monde nouveau de la musique ». 
Or, ce monde existait déjà : c’était l’opus 10, génial, puissant, inau- 
gurant une technique nouvelle et révolutionnaire du piano, à l’instar 
de celle que Paganini — dont Chopin admirait l’extraordinaire vir- 
tuosité — avait inaugurée au violon. 

Idole de la haute société parisienne, Chopin se lie avec toutes les 
célébrités littéraires, artistiques et musicales : Balzac, Musset, Dela- 
croix, Liszt, Bellini, Meyerbeer et Mickiewicz, poète polonais réfugié 
en France. Il aime sa jeune compatriote Marie Wodzinska, bonne 
pianiste, à laquelle il avait dédié la valse opus 69 n° 1 (dite des 
“ Adieux ”) lors de leur dernière entrevue. Mais au bout de quel- 
ques années, Marie rompt avec son génial « fiancé » qui en fut pro- 
fondément abattu. La marche funèbre de la sonate en si bémol 
mineur est le reflet de la crise sentimentale qu’il traverse alors. 
1837 est l’année de la liaison avec George Sand. A Majorque, où 
il séjourne en 1838 avec sa turbulente et fantasque amie, Chopin 
achève le recueil des préludes et écrit notamment le scherzo opus 39 
et la “ Polonaise ” en ut mineur opus 40. En 1847 la romancière 
et le musicien se séparent; celui-ci, malade depuis longtemps, est 
accablé par cette rupture. Il ne compose plus guère; après une exté- 
nuante tournée de concerts en Angleterre et en Écosse, il meurt 
à Paris, le 17 octobre 1849. 


a) L’art de Chopin. 


Pendant ses années d’adolescence Chopin avait souvent entendu 
les chants populaires de sa patrie polonaise : profondément tristes 
et nostalgiques, ils lui avaient fait une impression ineffaçable; 
la même saveur originelle, le même charme étrange et fascinant 
émanaient des airs de danses paysannes, les « mazoures » (mazurkas). 
Telemann avait déjà découvert — quatre-vingts ans plus tôt — la 
richesse du folklore polonais et affirmé que celui qui prendrait des no- 
tes en écoutant les joueurs polonais de cornemuse et de violon ferait 
une moisson d’idées musicales pour la vie entière. Ces airs de danse et 
ces mélodies populaires sont une des principales sources d’inspiration 
de Chopin, d’où la double origine d’un grand nombre de ses thèmes 
qui se rattachent, d’une part à la danse (valses, mazurkas, et par- 
tiellement, polonaises et préludes), d’autre part au chant populaire 
(valses et mazurkas derechef, nocturnes, préludes, études). Chopin 
était, en outre, très sensible au bel canto, à la beauté des airs de 
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Rossini et de Bellini. Certaines inflexions italianisantes de sa musique 
de piano ont le charme capiteux des airs de Bellini. Mais la mélodie 
du maître franco-polonais n’est jamais doucereuse et mièvre : une 
sensibilité frémissante, mais très virile, s’appuie sur un intellect sûr 
de ses ressources et sur un goût infaillible. Ses maîtres sont Mozart 
et surtout Bach; de Beethoven il ne retient que quelques sonates de 
la première manière — de la première à la quinzième, qui sont aussi 
celles que préférait André Gide, admirateur passionné de Chopin. 
Son art est une synthèse de l’hérédité polonaise et de l’ascendance 
française. « Je ne fais qu’indiquer et suggérer, a-t-il dit à Serge de 
Lenz, je laisse à mes auditeurs le soin de parachever le tableau. » 

Son œuvre ne prétend évoquer nul fait précis et n’est pas, comme 
celle de Schumann, un commentaire de lectures. Chopin lisait d’ail- 
leurs peu, il n’avait pas la passion de la littérature comme Weber, 
Schumann, Mendelssohn et Liszt. Il a recréé les formes musicales 
existantes — valses, préludes, études, impromptus, sonates, concertos, 
nocturnes — en les vivifiant de son génie pianistique; il en a créé 
d’autres : polonaises, scherzi, ballades, mazurkas. Son art est à la 
fois aristocratique et raffiné, profond et élégiaque, nostalgique 
et tragique, inquiet et coloré, viril et rêveur, subtil et fiévreux, tendre 
et passionné. Dans ce corps frêle et maladif habitait une âme ardente, 
dont la combativité se manifestait par des sursauts de révolte et de 
colère. 


b) Les polonaises. 


La polonaise est une danse lente, d’origine aristocratique. C’est 
avec une polonaise que Chopin a inauguré, à l’âge de huit ans, sa 
carrière de compositeur. Les quatorze polonaises sont des épopées 
dédiées au culte de la patrie asservie. Le début de la première en 
ut dièse mineur (opus 26 n° 1) sonne comme un appel de fanfares 
guerrières. Mais le beau thème nostalgique qui suit l’appel aux armes 
replie ses ailes meurtries après une douloureuse méditation en ré 
bémol majeur. La polonaise en la majeur (opus 40 n° 1) et celle en 
la bémol (opus 53), sont l’hommage à la patrie lointaine, viril et 
fougueux dans l’opus 40 n° 1, frémissant et farouche dans l’opus 53. 
Celle en ut mineur (opus 40 n° 2), tragique et désespérée, sonne le 
glas de l’espoir. Les octaves puissamment martelées de la main 
gauche, d’abord sotto voce, puis forte, symbolisent sans doute le 
verdict de la destinée. La “ Polonaise-fantaisie ”’ en /a bémol majeur 
est une immense explosion de tendresse, de douleur, de révolte, tra- 
versée de quelques lueurs d’espérance. Les témoignages des contem- 
porains, en particulier du poète Mickiewicz, chantre de la Pologne 
asservie, attestent que dans l’esprit de Chopin les “ Polonaises ” 
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sont, à l’instar du poème ‘“ À la mère polonaise ” de Mickiewicz, 
des hymnes d’un patriote polonais exilé sur une terre assurément 
hospitalière, mais étrangère, dans lesquels la douleur et la révolte 
contre le sort indigne fait à la patrie s’expriment en accents boule- 
versants et inoubliables. 


c) Les mazurkas. 


Les cinquante et une mazurkas s’échelonnent sur la presque 
totalité de la courte vie de Chopin. La première date de la qua- 
torzième année. Ce sont de courts poèmes, dont chacun a une 
atmosphère particulière et se situe dans un climat sentimental 
différent. L’auteur des mazurkas s’est naturellement inspiré du 
folklore, mais il en a recréé en lui-même le lyrisme, comme le feront 
environ un siècle plus tard Bela Bartok et Zoltan Kodaly. Le thème 
de la mazurka n° 5 en ut majeur (opus posthume) est emprunté 
au folklore tchèque. Dans l’opus 7 n° 1 en si bémol majeur, le 
thème appartient à la tonalité tzigane, pourvue de deux notes sen- 
sibles. Quelquefois un thème de mazurka projette une fugace lueur 
folklorique sur d’autres compositions, ballades, nocturnes, con- 
certos (celui en fa mineur); dans la polonaise en fa dièse mineur une 
lumineuse mazurka en /a majeur introduit un intermède rêveur et 
gracieux dans la tumultueuse mêlée de cette héroïque épopée. 

Dans les mazurkas le rythmeet l’harmonie s’adaptent à la «couleur 
locale » de ces ardentes effusions lyriques, qui s’évadent quelque- 
fois des contraintes de l’échelle tonale classique et revêtent la parure 
chatoyante des modes exotiques ou antiques. Dans cette forme de 
composition Chopin a intercalé, comme le dit Liszt, des « clairs- 
obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il 
les adaptait ». La passion inquiète que révèle le style de la dix-sep- 
tième mazurka en si bémol mineur (opus 24 n° 4) s’exprime par 
des harmonies équivoques et l’obsession du thème de la coda, le 
ré naturel suivi d’un ut quatre fois répété. La répétition d’un même 
thème est fréquente dans les mazurkas; elle signifie, selon A. Cœu- 
roy, « l’élan vital à l’état pur ». Quelquefois la mazurka a l’allure 
d’une danse mondaine (opus 6 n° 1) ou paysanne (opus 6 n° 3) ou 
chevaleresque (opus 50 n° 1). Les chefs-d’œuvre sont la dix-septième 
en si bémol mineur (opus 24 n° 4), la vingt et unième en wf dièse 
mineur (opus 30 n° 4), la vingt-cinquième en si mineur (opus 33 
n° 4), la trente-deuxième en uf dièse mineur (opus 50 n° 3), la trente- 
cinquième (opus 56 n° 3) en ut mineur. La cinquante-sixième 
en fa mineur, dont le chromatisme tourmenté est lourd d’an- 
goisse, date des derniers jours du maître : c’est sa dernière 
composition. 
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d) Concertos et sonates. 


Les deux concertos sont des œuvres de jeunesse. Leur lyrisme 
exalté fait fi des règles qui régissent ce genre de compositions; il 
en est de même des deux sonates (il y en a en réalité trois, mais la 
première est négligeable) auxquelles les gardiens de la tradition 
reprochent de n'être pas construites selon les codes établis. Ce 
sont des joyaux de la littérature pianistique. On qualifie souvent 
de « funèbre » la sonate en si bémol mineur; il serait plus juste d’y 
voir l’intrusion d’un élément irréel, irrationnel. Aucun commen- 
taire satisfaisant du presto final de cette admirable sonate n’a 
jamais été fourni. Est-ce une course haletante vers l’abîme ou le 
souffle de l’au-delà? Chopin s’est contenté de demander aux in- 
terprètes de respecter la monotonie de cet unisono et de s’abstenir 
de « phraser ». La sonate en si mineur par contre est lumineuse, 
chantante et passionnée; c’est un poème extatique plus qu’une 
sonate. 


e) Les “ Études ”. 


Les deux “ Cahiers d’études ” qui portent la marque du génie 
le plus fulgurant ont été composés, l’un à l’âge de dix-huit ans, 
l’autre à vingt-quatre ans. Ils sont probablement le chef-d’œuvre 
absolu de Chopin. Son génie a transformé un genre considéré 
comme didactique en réceptacle de musique pure. De ces cascades 
d’arpèges, d’enjambements, de chevauchements, d’exercices d’ex- 
tension, de vélocité, d’agilité, de souplesse du poignet, d’indépen- 
dance de mouvements opposés des doigts, de haute virtuosité en 
un mot, Chopin a fait tantôt un ruissellement irisé de lyrisme su- 
blime, tantôt un déferlement tumultueux ou une ruée farouche. 
L'une d’elles — la seule qui n’ait pas le caractère d’une étude — 
IL, 7, est une effusion intime et poignante, imprégnée d’une nos- 
talgie extatique que la langue polonaise exprime par le mot intra- 
duisible de Zal. La magnifique étude 12 de l’opus 25 est, comme 
le n° 12 de l’opus 10 mentionné dans l’esquisse biographique, 
un poème du patriotisme blessé à mort; les sursauts de l’indigna- 
tion, la colère et la révolte s’expriment en rafales d’arpèges ful- 
gurants. Dans la puissante étude pour octaves aux deux mains 
(opus 25 n° 10), l’assaut frénétique des cimes du Parnasse pianis- 
tique est interrompu par un lento, où — en octaves à la main 
droite — un chant plein de recueillement s’élève; il sera bientôt 
submergé par les rafales d’octaves aux deux mains qui reprennent 
l’allegro con fuoco. Un piu lento d’une envolée féérique accorde 
un répit d’un lyrisme intense à la main droite dans l’étude II, 5 après 


172 


le vivace du début destiné à « assurer la mobilité et la légèreté du 
pouce » (A. Cortot). La splendide mélodie de l’étude I, 3, que 
Chopin considérait comme une de ses plus nobles inspirations, 
a été scandaleusement galvaudée, puisqu’en sacrifiant la partie 
médiane, d’un intérêt harmonique capital, on en a fait une romance 
affublée du titre de “ Tristesse ”. Dans son commentaire technique 
des “ Études ”, A. Cortot affirme qu’en surmontant les difficultés 
particulières inhérentes à cette “ Étude ” (à la partie médiane) le 
pianiste sera capable « de mieux traduire ensuite la plupart des 
œuvres expressives de Beethoven, Chopin, Schumann, César Franck 
et surtout J.-S. Bach ». 


f) Les “ Préludes ”. 


La plupart des “ Préludes ” avaient été ébauchés avant le séjour 
en Espagne de 1838 et furent terminés à Majorque. Ces vingt- 
quatre « Préludes ” sont avec les vingt-quatre “ Études ” les deux 
cycles les plus importants de l’œuvre de Chopin. Ce sont des états 
d’âme, des confidences, des effusions, que le piano exprime avec 
une poésie souveraine : nostalgie fièvreuse, et attente amoureuse 
dans le premier, allégresse ailée dans le troisième, angoisse et dis- 
cordance dans le second, pressentiments funèbres, accablement 
dans le quatrième, plainte résignée dans le sixième. Ces deux der- 
niers préludes furent exécutés à l’orgue de la Madeleine le jour 
des obsèques de Chopin. La technique du huitième prélude est 
apparentée à celle de la première étude de l’opus 25; les triples 
croches de l’étude et du prélude (modulations de l’accord de /a 
bémol dans l’étude, de l’accord de fa dièse mineur dans le pré- 
lude) à travers lesquelles on perçoit, a dit Schumann, se référant 
à l'étude, « en larges notes la mélodie merveilleuse », exigent un 
doigté d’une légèreté aérienne. Le huitième prélude est une succes- 
sion de plaintes et de cris de désespoir martelés par l’accord obsé- 
dant de fa dièse mineur dont l’ut dièse répété obstinément dans 
les huit dernières mesures, sonne comme un glas, mais aboutit 
à l’accord lumineux de /a majeur qu’une modulation en sol majeur 
ramène par la « sensible » à la tonalité de fa dièse mineur. Selon 
A. Gide on retrouve dans le vingt-quatrième prélude le même sen- 
timent de fatalité inexorable. Les puissants accords du neuvième 
— tragiques et sombres en dépit de la tonalité lumineuse de mi 
majeur — suggèrent également la venue du règne des ténèbres. 
Le douzième est farouche et haletant, tandis que le quatorzième, 
tout entier en triolets hagards, semble mener en un même unisono, 
monotone et désespéré, au néant, dont le finale de la sonate en 
si bémol mineur avait entrouvert les abîmes. Le treizième prélude 
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est un chant plein d’une tendresse nostalgique, tandis que le sei- 
zième est une chevauchée apocalyptique. Le dix-neuvième est une 
splendide mélodie, portée sur les ailes de triolets aériens. D’autres 
sont des hymnes de gratitude et d’amour (n° 15), d’amples médi- 
tations (17 et 21), des sursauts d’énergie virile (22). Le prélude 
opus 45 publié trois ans après le recueil des vingt-quatre préludes 
est remarquable par la richesse de modulations constantes. Chopin 
lui-même avait attiré l’attention de son ami Fontana sur cette 
particularité, Les « Notes sur Chopin ” d’A. Gide sont de très belles 
et très convaincantes interprétations littéraires de plusieurs pré- 
ludes que ce grand écrivain aimait d’une dilection particulière, 


g) Les “ Ballades ”. 


Les “ Ballades ” sont la seule œuvre de Chopin dans laquelle 
on puisse déceler une influence littéraire, celle du poète Mickie- 
wicz. La première, en so/ mineur, serait la transposition musicale 
du poème épique ‘“ Conrad Wallenrod ”. Quoi qu’il en soit, le 
récitatif qui sert d’introduction à cette geste héroïque, crée d’em- 
blée le climat légendaire dans lequel ce chef-d'œuvre déploie ses 
sortilèges. Elle fut écrite peu après la rupture avec Marie Wodzinska 
que Chopin ne put jamais oublier. La tristesse nostalgique de l’épi- 
sode central est le reflet de la douleur dont ce rêve d’amour avait 
assombri son âme. Dans la deuxième ballade, qu’on dit également 
inspirée de Mickiewicz, une cantilène élégiaque est brusquement 
réduite au silence par le déferlement effréné — presto con fuoco — 
d’un thème farouche; de l’alternance entre ces deux thèmes Chopin 
tire d’étonnants effets pianistiques. De la troisième ballade Schu- 
mann a dit qu’elle méritait de figurer parmi les productions les 
plus accomplies du maître polonais. La quatrième ballade est assu- 
rément la plus géniale, et la plus riche. Cortot y trouve « les accents 
précurseurs de l’impressionnisme », ce halo de poésie irréelle, ce 
scintillement de modulations subtiles et étranges, qui donnent à 
cette puissante évocation de la patrie lointaine un cachet si parti- 
culier. 


b) Les « Scherzi ”. 


Le scherzo, comme la ballade, est une création de Chopin. Les 
quatre ‘ Scherzi ” sont des chefs-d’œuvre d’une aussi vaste enver- 
gure que les ballades. La puissance et la véhémence du thème ini- 
tial du premier scherzo s’apaisent à l’approche du merveilleux 
Noël polonais, qu'est le deuxième thème qui sonne comme un 
carillon de cristal. Le deuxième scherzo était considéré par Schumann 
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comme l’équivalent en musique d’un poème de Byron; c’est le 
plus connu, le plus passionné et le plus parfait. Dans le troisième, un 
motif viril en octaves parallèles s’efface devant le ruissellement 
limpide d’une cantilène angélique qui semble se répandre en goutte- 
lettes de rosée alternant avec un choral majestueux. Le quatrième 
en mi majeur (le seul qui soit en majeur) est une effusion tendre et 
chaleureuse, pleine de jeux d’ombre et de lumière. 

Les “ Valses ”, les ‘ Impromptus ”” et la superbe “ Fantaisie- 
impromptu ” sont trop connus pour qu'il soit nécessaire de les 
commenter, même brièvement. 


i) Les « Nocturnes ”. 


La sensibilité frémissante, l’âme « de cristal » du maître polo- 
nais qui vibrait à tous les rayons, à tous les souffles diurnes et 
nocturnes devait le prédisposer à épancher dans ces compositions 
dédiées à la nuit, chère à Musset, les secrets de son cœur pudique, 
qui ne se mettait pas à nu comme celui de la plupart des roman- 
tiques (et de Rousseau, leur ancêtre à tous). Certains de ces ‘“ Noc- 
turnes ” ont quelque peu pâti (le premier et le deuxième par exem- 
ple) de l’atmosphère de langueur italianisante qui enchantait les 
Français des années 1830 à 1840, atmosphère qu’on retrouve dans 
les “ Consolations ” et les ‘“ Rêves d’amour ” de Liszt. Mais la 
plupart sont des poèmes d’une haute spiritualité et d’une grande 
profondeur de sentiment. Le déroulement d’un chant paisible dans 
le troisième nocturne en si majeur, opus 9, 3, est brusquement 
interrompu par un agitato tumultueux, cauchemar ou vision fan- 
tasque. Des rafales véhémentes de doubles croches déchirent la 
nuit sereine et la chargent d’angoisse (nocturne en fa majeur opus 15, 
1). Le nocturne en ré bémol majeur opus 27, 2, qu’A. Gide préférait 
à tous les autres, est l’admirable chant d’action de grâces d’un cœur 
aimant. Le douzième en so! majeur (opus 37, 2) est plein d’un 
calme enjoué, qu’un chant de batelier vient bercer de son rythme 
de barcarole. Le treizième en uf mineur (opus 48, 1) est une 
ballade nocturne en trois épisodes, d’une progression dramatique 
saisissante. 

En manière de conclusion à ce survol nécessairement trop rapide 
de l’œuvre de Chopin, où presque tout est de premier ordre, il 
faut mentionner deux chefs-d’œuvre, la “ Fantaisie en fa mineur ” 
opus 49 et la “ Barcarolle ” dont Ravel admirait la subtile enhar- 
monie et l’extrême liberté de la modulation. « Avant Debussy et 
certains Russes, écrit A. Gide, je ne pense pas que la musique ait 
encore jamais été aussi pénétrée de jeux de lumière, de murmures 
d’eau, de vent, de feuillage. Sfogato, inscrit-il; aucun autre musicien 
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a-t-il jamais usé de ce mot, eut-ilj amais le désir, le besoin d’indi- 
quer cette aération, cette bouffée de brise, qui vient, interrompant 
le rythme, inespérément rafraîchir et parfumer le milieu de sa bar- 
carolle ? » 


j) Chopin précurseur. 


Le style de Chopin annonce, en effet, celui des cinq Russes, de 
Debussy et de Ravel. Son influence a été décisive sur la musique 
de piano, de Brahms aux contemporains, en passant par Scriabine, 
Grieg, Albeniz, Granados, les impressionnistes et Fauré. Dans le 
domaine de l’harmonie et du rythme Chopin a été un novateur, 
un révolutionnaire. L’audace des modulations (les neuvièmes) dans 
la “ Barcarolle ”, le sens des interférences harmoniques et de la 
dissonance, parfois non résolue, dans la quatrième ballade, dans 
la “ Polonaise-fantaisie ”, dans le finale de la sonate opus 35, dans 
mainte mazurka, le recours aux modes anciens, à l’enharmonie, 
le chromatisme tourmenté de nombre de mazurkas, les quintes et 
les septièmes diminuées de la troisième étude de l’opus 10 et de la 
mazurka en ut mineur (opus 56, 3), les dixièmes et les onzièmes de 
la basse du deuxième prélude, oscillant entre plusieurs tonalités, 
dont Schumann considérait les dissonances comme « barbares », 
préfigurent le chromatisme continu du “ Tristan ” de Wagner et 
l'écriture des impressionnistes. Les rythmes, d’une extrême liberté, 
rendent la palpitation d’un cœur aimant et endolori : son fameux 
rubato qui est un ritardando respectant mais aérant le rythme, lui 
permettait d’exprimer le frémissement même de la vie. Il est, avec 
Liszt, l’initiateur de la technique pianistique moderne que Debussy 
a portée à la perfection avec les ‘ Préludes ” et les < Études ”. « Un 
explorateur aussi intrépide que Stravinski, dit pertinemment 
E. Vuillermoz, constatant son impuissance à dépasser Chopin (il 
aurait pu ajouter Liszt, Debussy et Ravel) dans le domaine des 
trouvailles pianistiques a fait brutalement marche en arrière en 
renonçant à toutes les conquêtes du clavier et en obligeant le ma- 
gnifique instrument à tenir, entre le xylophone et le glockenspiel, 
le rôle humiliant de simple accessoire de batterie. » 

Chopin est-il romantique, est-il classique? Question oiseuse. Il 
est de son époque qui est celle d’Hugo, de Musset, de Delacroix, 
de Berlioz qu'il fréquentait et qu'il estimait. Il est romantique 
puisqu'il exprime son moi par son art. Mais il est classique par 
son sens de l’équilibre harmonieux entre la qualité de l’émotion 
et la forme qu’elle revêt, par sa réserve pudique qui l’incite à refré- 
ner et à contrôler ses élans et ses ardeurs. 
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2) LE DÉCLIN DE L’OPÉRA FRANÇAIS DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU 
19€ SIÈCLE ET LA VOGUE DE L’OPÉRA ITALIEN EN FRANCE : GRÉTRY — 
BOIELDIEU — AUBER — ROSSINI — MEYERBEER — DONIZETTI — 
BELLINI. 


Les prodromes du romantisme musical français remontent 
jusqu’au ‘ Richard Cœur de Lion ”” de Grétry (1785), qui est dans 
le domaine de la peinture, l’année du “ Serment des Horaces ”” 
de David dont la tendance antiquisante est à l’opposé du style 
de l’opéra de Grétry. Richard est un célèbre héros du Moyen Age; 
son féal Blondel incarne l’esprit chevaleresque de cette époque 
chère aux romantiques. L’orchestre de Grétry prend part à 
l’action et sait déjà faire entendre les voix de la nature. Lacépède 
avait, dès 1781, assigné un rôle descriptif à la musique et préconisé 
le recours à des décors appropriés : forêts, ruisseaux, orages. Dans 
ses ‘ Essais sur la musique ”, Grétry avait fait remarquer que telle 
tonalité correspondait à tel sentiment, à telle couleur. Boieldieu et 
Auber lui doivent beaucoup. La ‘“ Dame Blanche ” de Boieldieu 
s’est maintenue au répertoire de 1825 à 1875. Lorsque Weber était 
chef d’orchestre au nouvel opéra allemand de Dresde, les œuvres 
de Grétry, de Méhul, de Boieldieu figuraient au programme. Wagner 
et Schumann les admiraient également. Elles s’opposaient au style 
italien et avaient recours au folklore. Elles furent pour Wagner 
des modèles de style national français. Avant la réforme wagné- 
rienne, Boieldieu avait eu l’ambition de réaliser une sorte de syn- 
thèse de tous les éléments qui constituent l’opéra; il avait réussi 
à donner une physionomie particulière à ses personnages. Il avait, 
en outre, le sens dramatique et le don mélodique. Ce remarquable 
musicien est de la lignée de Monsigny et de Méhul; il préfigure 
Gounod, Lalo, Delibes, Bizet. Auber dut son immense popula- 
rité à la ‘“ Muette de Portici ”, opéra d’un romantisme échevelé. 
L'air de Masianello fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres de 
l'insurrection bruxelloise en 1830. Hérold est l’auteur de plusieurs 
opéras très goûtés au 19€ siècle. “ Le Pré aux Clercs ” (1834) eut 
plus de deux mille représentations. 

Giacomo Rossini (1792-1868), dont l’étincelant “ Barbier de 
Séville ”, écrit en treize jours, est resté au répertoire de l’opéra- 
comique de tous les pays, est la personnalité la plus marquante 
de cette époque. Doué d’une inépuisable invention mélodique, il 
ne se soucie ni de vérité dramatique ni de renouvellement du lan- 
gage harmonique. Sa fécondité est extraordinaire : une trentaine 
d’opéras en dix-sept ans environ, dont sept en un an (1812). 
En 1813 ‘“ Tancrède ” et “ L’Italienne à Alger ” lui apportent la 
gloire. A Vienne, des foules en délire assiègent 1l’Opéra chaque fois 
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qu’un ouvrage du maître italien est à l’affiche. Beethoven et Weber 
se plaignent de l’engouement des Autrichiens et des Allemands 
pour cet Italien, dont les succès contrecarrent l’avènement de l’opéra 
allemand souhaité par Beethoven, conçu par Weber. En 1824 
Rossini s’installe à Paris, attiré, comme jadis Gluck et comme le 
sera Wagner, par le prestige de la métropole française. Les Pari- 
siens s’enthousiasment pour le “ Barbier ”, mais n’accueillent 
pas avec la même faveur son remarquable opéra “ Guillaume Tell ””, 
écrit en style français et dont l’ouverture est une véritable symphonie 
descriptive qui, en outre, ne s’encombre pas des vocalises et des 
fioritures conventionnelles. ‘“ Guillaume Tell ” n'’obtint que 
douze représentations, tandis que ‘ Robert le Diable ” de Meyer- 
beer fut représenté quatre cents fois. Ce semi-échec eut pour consé- 
quence que Rossini prit le parti de renoncer complètement à la 
composition. De 1829 à 1868 (année de sa mort) il n’écrivit qu’un 
+ Stabat mater ”. « Je me remettrai au travail quand les Juifs auront 
terminé leur sabbat », dit-il pour expliquer sa surprenante déci- 
sion. Mais ceux-ci — Meyerbeer et Halévy, l’auteur de ‘ La Juive ?”— 
continuèrent leur sabbat, l’un jusqu’à 1864, l’autre jusqu’à 1862. 
En 1864 Rossini, âgé de soixante-douze ans, dut estimer qu’il 
était trop tard pour se « remettre au travail » et que le gourmet et 
le gastronome qu’il était devenu n'aurait sans doute plus été à 
même de se mesurer avec les deux hommes de génie qui dominèrent 
l'opéra à partir de 1860 : Wagner et Verdi. 

Quant à Meyerbeer, que Wagner qualifiait de zéro absolu et 
que Schumann et Berlioz considéraient également comme une 
nullité, il continua à triompher avec une série d’opéras dont les 
“ Huguenots ” sont probablement le moins médiocre. A son corps 
défendant, Wagner fut obligé de convenir que la scène de la béné- 
diction des poignards et le duo dramatique qui lui succède témoi- 
gnent de réelles qualités, certes noyées dans le fatras grandiloquent 
de l’ensemble, mais dignes de retenir l’attention d’un juge impar- 
tial. Meyerbeer était assurément très doué, mais d’une ambition 
dévorante, avide de succès, d’argent et d’honneurs, ne reculant 
pas devant les effets (sans cause, disait encore Wagner) les plus 
vulgaires pour récolter les applaudissements d’un public frivole et 
léger. Le Second Empire est, au point de vue musical, l’époque 
du mauvais goût, de la platitude et de la facilité. Weber, qui avait 
été le condisciple de Meyerbeer chez l’abbé Vogler, reprochait 
à son ancien camarade d’études de corrompre le goût de ses audi- 
teurs au lieu d’essayer de le former et de l’éduquer. 

Moins doués que Rossini, mais musiciens fort estimables, Gae- 
tano Donizetti et Vincenzo Bellini font courir les foules en les 
gavant de bel canto, Donizetti avec ‘ Lucie de Lammermoor ” 
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(1835), ‘“ La Fille du Régiment ” (1840), “ La Favorite ”, “ Don 
Pasquale ”” (1842), ouvrages qui ne manquent pas de talent, Bellini 
avec “ La Norma ” (où la Malibran triomphait en 1836), et *‘ La 
Somnambule ”. Bellini, dont le lyrisme est empreint d’une juvénile 
tendresse, teintée de mélancolie, aurait pu devenir pour Rossini 
un concurrent plus sérieux que Meyerbeer et Halévy, si l’auteur 
du “ Barbier ”” n’avait renoncé à la musique dès 1829, 


3) UN 1S0LÉ : HECTOR BERLIOZ (1803-1869) 
a) La vie. 


Une grande figure, individualité géniale et pittoresque, haute en 
couleur et romantique à souhait, domine la première moitié du 
19e siècle : Hector Berlioz, le seul musicien français authentique 
d’une époque de décadence musicale. Né à la Côte-Saint-André 
près de Grenoble en 1803, il reçut une éducation soignée et fut de 
bonne heure attiré par la musique : dès l’âge de douze ans il com- 
mence à composer, mais ne sait jouer que de la guitare et un peu 
de la flûte. Quand son père l’envoie à Paris pour faire des études 
médicales, le Conservatoire l’attire bien plus que la Faculté. Il passe 
le plus clair de son temps à la bibliothèque du Conservatoire pour 
y étudier et copier les partitions de Gluck, dont il avait entendu avec 
ravissement quelques tragédies lyriques à l’opéra. Le compositeur 
Lesueur l’accueille dans sa classe de composition. Reicha, l’ami de 
Beethoven qui aura également pour élèves Gounod et César Franck, 
lui enseigne le contrepoint et la fugue. A la révélation de Gluck 
viennent s’ajouter celles de Beethoven et de Weber. Mais il ignorera 
presque complètement l’art du grand Cantor et ne connaîtra guère 
mieux Haendel et Mozart. La musique de Wagner l’irritait et le 
faisait fuir. En 1830 il remporte le prix de Rome; les années qu’il 
passera dans la Ville éternelle calmeront quelque peu son esprit 
inquiet et tourmenté, où fermentent les projets les plus chimériques et 
les idées les plus originales. 

Dans son livre : « Soixante ans de souvenirs ”, E. Legouvé cite 
un mot de Guizot qui avait rencontré Berlioz chez ce mémoria- 
liste : « J’ai vu chez vous bien des artistes illustres; celui qui m’a le 
plus frappé est Berlioz. » Extrêmement intelligent, très cultivé, 
doué d’une puissante personnalité, il suscite envies et jalousies, 
d’autant plus que son génie le place d’emblée à cent coudées au- 
dessus des médiocrités qui accaparent la vie musicale à l’époque 
de Louis-Philippe et de Napoléon III. Il restera toute sa vie un 
isolé, un incompris, en France du moins. Sujet aux dépressions 
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nerveuses, bientôt aigri et découragé, il souffrira de cet ostracisme 
outrageant. Ce grand musicien était aussi un vrai poète (il suffit 
de lire ses beaux livrets de la “ Damnation de Faust ” et des “ Tro- 
yens ” pour s’en convaincre), un remarquable écrivain (dans ses 
livres sur la musique et ses passionnants mémoires), un excellent 
critique musical, le meilleur de son temps (il était le chroniqueur 
musical du ‘ Journal des Débats ”); latiniste de premier ordre, il 
savait par cœur plusieurs chants de “ L’Énéide ”. Virgile, Shakes- 
peare et Gæœthe étaient ses dieux. Il fréquentait les célébrités de 
l’époque, hommes de Lettres, peintres et musiciens. Th. Gautier 
a dit, qu’avec Victor Hugo et Delacroix, Berlioz forme la « trinité 
romantique ». Plusieurs de ses grandes œuvres s’inspirent d’un 
modèle littéraire : ‘“ Harold en Italie ” de Byron, la ‘“ Damnation ”? 
et, à l’en croire, la “ Symphonie fantastique ” du ‘ Faust ” de 
Gaæthe, les “ Troyens ” de Virgile, ‘ Roméo et Juliette ?”, ‘“ Béa- 
trice et Bénédicte ” de Shakespeare. Le seul emploi officiel qui lui 
fut offert est celui de bibliothécaire du Conservatoire; il était 
candidat au poste de professeur de composition; c’est Halévy qui 
lui fut préféré. Il mourut seul et désespéré (1869) après avoir perdu 
sa première femme (une actrice irlandaise qu’il avait aimée à travers 
1 Ophélie ” de Shakespeare et qui s’avéra jalouse et mesquine), 
sa deuxième femme, chanteuse médiocre et acariâtre, et son fils 
unique. Il eut, toutefois, la compensation d’être accueilli avec 
enthousiasme à l'étranger, en Allemagne notamment. Dans ses 
mémoires il adresse un hommage fervent à la « Sainte Allemagne » 
qui n’était pas encore celle des trois guerres d’expansion et de 
conquête de 1864, 1866 et 1870, mais la bonne, la pacifique, la ver- 
tueuse Allemagne de Mme de Staël, le pays des philosophes, des 
musiciens et des poètes. 


b) L'œuvre. 

Le 25 février 1830 avait été, avec la première d’“* Hernani ”, 
le jour de naissance du théâtre romantique. Le 5 décembre de la 
même année fut celui de la musique romantique avec la première 
exécution de la “ Symphonie fantastique ” de Berlioz. Elle marque 
une rupture avec la forme des symphonies de Beethoven, dont 
l’auteur de la “ Symphonie fantastique ” se disait l’héritier; Berlioz 
s’inspire plus des ouvertures — de celle de ‘ Léonore ” en parti- 
culier — que des symphonies. La “ Symphonie fantastique ” est 
l’histoire de son amour pour Harriet Smithson, dont il s’était vio- 
lemment épris en la voyant jouer les héroïnes de Shakespeare. Le 
sous-titre : ‘“ Épisode de la vie d’un artiste ” indique nettement 
que cette symphonie est une autobiographie. L'unité des cinq par- 
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ties : “ Rêveries, passions ”, ‘ Un bal ”, « Scène aux champs ”, 
“ Marche au supplice ”, “ Songe d’une nuit de Sabbat ” est sauve- 
gardée par un même thème, celui de l’aimée; Berlioz le qualifie 
d'idée fixe; c’est en effet une obsession qui se transforme en délire 
et en hallucination. Dans la quatrième partie l’auteur anticipe : 
l'orchestre suggère et l’argument indique une tentative de suicide 
que Berlioz commettra effectivement deux ans plus tard. 

Le poète qui sommeille en Berlioz, éprouve également le besoin 
de faire précéder d’un commentaire littéraire sa symphonie pour 
alto et orchestre intitulée : ‘“ Harold en Italie ”. Ici c’est le thème 
du héros romantique qui fait office d’idée fixe ou de motif fonda- 
mental (Grundthema, comme dira Wagner : le terme de leitmotiv 
est de Wolzogen). L'Italie est la toile de fond de cette splendide 
fresque musicale — trop rarement entendue au concert —, c’est 
à la patrie du Dante que la symphonie emprunte son coloris fol- 
klorique. Berlioz y épanche son amour et sa douleur, comme dans 
la “ Symphonie fantastique ”. Il lui faudrait un cercueil comme 
celui du dernier lied des ‘“ Amours du poète ” de Heine — Schu- 
mann, pour y ensevelir son amour et sa douleur; car la jeune femme 
qu’il avait passionnément et désespérément aimée en 1827, épousée 
en 1832 dans un élan d’idéalisme parce qu’elle était alors délaissée 
et ruinée, est d’une jalousie morbide, souvent malade et déprimée; 
son mari, dont elle ne comprend pas le génie, commence à se déta- 
cher d’elle. ‘“ Harold en Italie ” se heurte à l’indifférence générale 
du public parisien. Paganini est le seul qui en comprenne la no- 
blesse et la beauté; il saluera quelques années plus tard en Berlioz 
l’héritier de Beethoven et, connaissant les difficultés matérielles 
dans lesquelles se débat ce musicien de génie, il lui fera un don de 
vingt mille francs or. 

Le “ Requiem ” (1837) est, avec “ L’Enfance du Christ ”, la 
seule œuvre de Berlioz qui ait remporté un succès immédiat. Il 
est à la fois puissant et tendre, grandiose et angélique. Le Tuba 
mirum avec ses quatre chœurs et ses quatre orchestres de cuivres 
qui appellent les morts au jour du Jugement dernier, est d’une 
puissance extraordinaire et inoubliable. Avec son humour pince- 
sans-rire, Berlioz a dit de cette messe des morts (c’est le sous- 
titre) : « Ma messe fait un bruit d’enfer ». L’opéra ‘“ Benvenuto 
Cellini ” (1838) par contre fut sifflé et hué quoiqu’il renferme quel- 
ques-unes des plus magnifiques pages du maître français (la scène 
de la fonte de la statue, par exemple, celle des maîtres-ouvriers, 
l'épisode du carnaval romain). “ Roméo et Juliette ”, symphonie 
dramatique avec chœurs et soli précédée d’un commentaire litté- 
raire détaillé comme les deux symphonies, n’eut qu’un succès sans 
lendemain, bien qu’elle soit probablement l’œuvre la plus inspirée 
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et la plus parfaite de ce poète de l’amour et de la nature. La splen- 
dide scène d’amour et le scherzo de la reine Mab, plus aérien 
encore et plus diaphane que le scherzo d’une “ Nuit d’été ” de 
Mendelssohn, sont les joyaux de cette partition étincelante que 
Schumann, Liszt et Wagner admiraient. 

Mais une inexorable fatalité semble s’appesantir sur le seul 
grand musicien français de cette époque. Pour le dixième anniver- 
saire de la révolution de 1830, Berlioz avait reçu la commande d’une 
“ Symphonie funèbre et triomphale ”’; mais comme elle fut jouée 
en plein air, dans l’exaltation fiévreuse de la commémoration des 
« Trois Glorieuses », cette œuvre puissante fut recouverte par 
l’agitation, les rumeurs de la foule et les clameurs du service d’ordre. 
Personne n’en a mieux défini le caractère populaire et la noble 
inspiration que R. Wagner : « J’éprouvai, en écoutant cette sym- 
phonie, l’impression vive que le premier gamin en blouse bleue 
et en bonnet rouge devait la comprendre à fond... elle est noble 
et grande, de la première à la dernière note; un sublime enthou- 
siasme patriotique, qui s’élève du ton de la déploration aux plus 
hauts sommets de l’apothéose, préserve cette œuvre de toute exal- 
tation fièvreuse. C’est avec joie que j’exprime ma conviction que 
cette symphonie durera et exaltera les courages, tant que subsistera 
une nation portant le nom de France. » 

Wagner se trompait malheureusement; cette magnifique sym- 
phonie a sombré dans l’oubli le plus injuste. « Comment, se demande 
à ce propos Romain Roland, de pareilles œuvres sont-elles négligées 
par notre démocratie, comment n'’ont-elles par leur place dans 
notre vie publique, comment ne sont-elles pas associées à nos 
grandes cérémonies? C’est ce qu’on se demanderait si l’on n’était 
habitué, depuis un siècle, à l'indifférence de l’État à l’égard de 
l’art. Que n’aurait pu faire Berlioz, si les moyens lui en avaient 
été offerts, ou si une telle force avait trouvé son emploi dans les 
fêtes de la Révolution? » 

Après l’échec de ‘“ Benvenuto Cellini ” et de «“ Roméo ”, Berlioz 
prépare avec le plus grand soin et en lui donnant une publicité 
énorme pour l’époque, la première audition de la ‘“ Damnation 
de Faust ”, dont l’esquisse remonte à 1828; elle se heurte cepen- 
dant à la même indifférence que les deux ouvrages précédents. 
Berlioz est ulcéré de ce nouvel échec et matériellement ruiné. Car 
il avait englouti toutes ses disponibilités dans cette entreprise. Les 
auditeurs, habitués à la rhétorique creuse et à la grandiloquence 
boursouflée des opéras d’Auber, de Meyerbeer et de Halévy, farcis 
de péripéties mélodramatiques et de coups de théâtre sensationnels, 
furent déroutés par l’art si personnel, le lyrisme intime et confiden- 
tiel de Berlioz, par l’audace de son harmonie, la subtilité des modu- 
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lations et l’originalité des rythmes, innovations géniales auxquelles 
la banalité et l’emphase des fabricants d’opéras en série ne les 
avait pas préparés. Le menuet des Sylphes, la sérénade de Méphisto, 
le chœur des soldats et des étudiants, l’invocation à la nature, une 
des pages les plus sublimes de tout le répertoire lyrique, les splen- 
dides airs “ D’amour l’ardente flamme ” et “ Voici des roses ” 
passèrent inaperçus ou inentendus. Adam, auteur d’opéras oubliés, 
membre de l’Institut, porté aux nues par les contemporains, s’ex- 
clama : « Berlioz est tout ce qu’on voudra, poète, rêveur... mais 
jamais musicien. » 

Le Faust de Gœthe est sauvé parce qu’il s’insère dans une collec- 
tivité à laquelle il se rend utile; son dernier avatar est celui d’in- 
génieur des Ponts et Chaussées. Le Faust de Berlioz, surhomme qui 
n’éprouve que du dédain pour les foules moutonnières, est damné. 
La course à l’abîme, d’un romantisme macabre, est plus conforme 
à sa nature de Titan révolté qu’un trépas en robe de chambre. Faust 
et Méphisto incarnent les deux aspects de l’individualité du musi- 
cien qui les a créés : l’une altière, fougueuse, aimante et désespérée, 
l’autre sarcastique et frondeuse, narquoise et sceptique, défiant la 
mort en allant au-devant d’elle. Peut-être Berlioz a-t-il plus d’affi- 
nités avec Méphisto, esprit de négation et de contradiction (Gœæthe 
le définit der Geist der stets verneint — l'esprit qui dit non à toute 
la création), qu’avec Faust. 

Dans ‘“ L’Enfance du Christ ”, « trilogie sacrée », l’écriture du 
maître français se simplifie et renonce délibérément aux éclats roman- 
tiques. Elle se fait même volontiers archaïque, dans le fugato de la 
deuxième partie par exemple. Quelques scènes sont pittoresques, 
celle des devins, ou fantasques, le dialogue des factionnaires. 
Cette trilogie fut accueillie avec enthousiasme. On dirait que les 
contemporains, en applaudissant chaleureusement le ‘“ Requiem ” 
et 1’ Oratorio ”, eussent volontiers cantonné l’auteur de Roméo et 
d’Harold dans la musique religieuse, à laquelle aucun grand musi- 
cien ne s'était voué en France depuis la mort de Cherubini (1). 

Mais Berlioz avait de plus hautes ambitions. Depüis longtemps 
il songeait à opposer à la Tétralogie wagnérienne une réplique 
française, alliage de la poésie latine et de l’esprit français : ce furent 
“ Les Troyens ”, pour lesquels il écrivit lui-même un très beau 
livret, bien supérieur au style amphigourique de Wagner dans 
“ L’Anneau du Nibelung ”, en s’inspirant des chants II, III et IV 
de “ L’Énéide ”. Malheureusement la musique ne peut soutenir 


() Dans l’air du repos des bergers, Berlioz, qui s’était servi de thèmes 
populaires italiens dans “ Harold en Italie ” et dans ‘ Benvenuto Cel- 
lini ”, a recours à l’écriture modale dont le folklore s’imprégnait depuis 
le Moyen Age. 
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la comparaison avec celle de Wagner, en dehors de quelques pages 
magnifiques comme ‘ La chasse royale ”, “ L’Orage ” et « Les 
adieux de Didon ”, pour ne citer que les plus connues. Cette im- 
mense fresque n’a ni la sève, ni la fougue, ni l’envolée des œuvres 
de la jeunesse et de la maturité. En outre elle n’est pas dramatique 
et la première partie (ou journée), la ‘ Prise de Troie ”, est d’une 
platitude et d’un académisme consternants. Déclin de la puissance 
créatrice ou lassitude due à la maladie et au découragement ? 

Quant à “ Béatrice et Bénédict ”, comédie musicale que le théâ- 
tre de Baden-Baden demanda au maître français, le suave duo des 
deux jeunes femmes à la fin du premier acte est empreint du lyrisme 
exalté des jeunes années et l’ensemble ne manque ni de charme ni 
d'intérêt. 


c) Désespoir et révolte. 


Malade, misanthrope, révolté contre la société de son temps qui 
méconnaît son génie, Berlioz aspire à la mort. « Je suis dans ma 
soixante et unième année, lit-on dans les mémoires, je n’ai plus 
ni espoir, ni illusions, ni vastes pensées; je suis seul, mon mépris 
pour l’imbécillité et l’improbité des hommes, ma haine pour leur . 
atroce férocité sont à leur comble, et à toute heure je dis à la mort : 
Quand tu voudras! Qu’attend-elle donc? » Mais un peu avant sa 
mort, sa situation matérielle s’étant enfin améliorée, il formule ce 
souhait d’une ironie cinglante : « Je voudrais ne pas mourir main- 
tenant : j’ai de quoi vivre. » Mais il « souffre tant », perclus de 
douleurs, terrassé par des crises de névrose ‘intestinale, qu’il se 
plaint dans une lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein de ce 
répit que lui laisse la mort à la fois désirée et redoutée : « La mort 
est bien lente. » 

Face au néant — car il ne croit à rien, ni en Dieu, ni à la résur- 
rection des corps, ni à son art, ni à lui-même — il est seul, déses- 
pérément seul. Sa musique qui est, en majeure partie, l’aveu de ses 
souffrances, de son désespoir, de son obsession de la mort, l’irrite 
maintenant et le déprime; car elle exprime avec tant d’accablement 
le taedium vitae (l’ennui, le dégoût de vivre), l’angoisse de la fin 
proche, l’aspiration au néant, qu’elle « souffle la mort », comme 
le dit Romain Rolland, dans l’insomnie d’Hérode de ‘ L’Enfance 
du Christ ”, dans le deuxième monologue de Faust, dans l’enter- 
rement de Juliette, dans les angoisses de Cassandre. 

Un soir d’automne, Blaze de Bury le rencontre sur les quais de 
la Seine. « Pâle, amaigri, voûté, morne, et fébrile, on l’eût pris 
pour une ombre », écrit Bury. « Son œil même, son grand œil, 
fauve et rond, avait éteint sa flamme. Un moment, il serra notre 
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main dans la sienne après nous avoir dit ces vers d’Eschyle, d’une 
voix où le souffle n’était déjà plus : « Oh! la vie de l’homme! Lors- 
» quelle est heureuse, une ombre suffit à la troubler. Malheureuse, 
» une éponge mouillée en efface l’image et tout est oublié ». 


d) L’art de Berlioz et son influence. 


Berlioz, qui est l’auteur d’un excellent traité d’instrumentation 
que Richard Strauss a soigneusement étudié et complété, avait le 
sens inné, l'intuition du coloris instrumental. Wagner a dit que son 
orchestration est « diaboliquement habile ». Berlioz a lui-même 
défini son art en ces termes : « Les qualités dominantes de ma 
musique sont l’expression passionnée, l’ardeur intérieure, l’entraî- 
nement rythmique et l’imprévu. » Schumann avait déjà fait res- 
sortir la grande originalité de Berlioz dans l’emploi des rythmes : 
« L'époque moderne, écrit-il dans son remarquable commentaire 
de la Symphonie fantastique ”, n’a assurément pas produit d’œu- 
vre dans laquelle les mesures et les rythmes égaux, combinés avec 
les mesures et les rythmes inégaux, aient été employés plus libre- 
ment. il semble qu’elle veuille s’en affranchir [sous-entendu : 
des lois du rythme], redevenir un discours sans contrainte et s’élever 
à la hauteur d’une sorte de langue poétique. » Quant à la liberté, 
Berlioz en exalte le principe dans “ A travers chants ” : « La musique, 
aujourd’hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre; elle 
fait ce qu’elle veut », et dans les «“ Mémoires ” il insiste : « Liberté 
de cœur, d’esprit, d’âme, de tout, liberté vraie, absolue, immense. » 
Dans une lettre à Lobe il revient sur cette préoccupation qui l’ob- 
sédait littéralement : « La musique est le plus poétique, le plus 
puissant, le plus vivant de tous les arts. Elle devrait aussi en être 
le plus libre. » Si, comme il le désirait ardemment, il avait été nommé 
professeur de composition au Conservatoire, il aurait enseigné 
« les harmonies de rythmes », comme devait le faire Messiaen 
cent ans plus tard et il aurait demandé la création d’une classe 
de rythme. Dans la lettre à Lobe, citée plus haut, il compare la 
musique à l’Andromède antique enchaînée sur un roc et attendant 
«Le Persée vainqueur », mettant en pièces la « chimère Routine ». 
Ce fut à lui qu’a été dévolu ce rôle de libérateur. Il a affranchi la 
musique française du joug de la musique italienne et allemande, de 
la stagnation et de la vulgarité où l’avaient plongée Meyerbeer et 
ses acolytes. Dans la première moitié du 19e siècle il est le seul musi- 
cien français authentique et le seul qui puisse soutenir la compa- 
raison avec Wagner. Il est aussi un des premiers compositeurs du 
19e siècle qui songe à renouveler l’écriture tonale par la sève vivi- 
fiante des modes anciens (dans “ L’Enfance du Christ ”). L’inspi- 
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ration jaillit quelquefois du rêve, de l’extase imaginée due à l’opium, 
Berlioz avait été très impressionné par les confessions d’un “ Man- 
geur d’opium ” de Thomas de Quincey. Dans la “ Symphonie 
fantastique ” où l’idée fixe est le germe du leitmotiv et de la forme 
cyclique qu’adoptera César Franck, ainsi que dans “ Harold en 
Italie ”, où le thème du héros byronien apparaît dans les quatre 
parties de la symphonie, l’unité et la cohésion sont assurées par 
le rappel constant d’un même motif. 

L'écriture contrapuntique est la base de ces édifices sonores; 
l’éclat de la couleur est dû aux trouvailles des combinaisons de 
timbres et à la riche polyphonie qui les met en valeur. Son premier 
maître Lesueur avait prédit à Berlioz qu’il serait un « grand peintre 
dans son art ». Sa palette orchestrale est, en effet, celle d’un coloriste 
maniant les timbres des instruments de l’orchestre avec une virtuo- 
sité qui a fait l’admiration de tous les musiciens, de Liszt à Poulenc. 
Son ami Delacroix peint, selon le critique d’art Robert Rey : 
« d’immenses symphonies, où se retrouvent ses tons chauds, ses 
rouges veloutés… ses bleux verdis, ses lueurs sourdes ». Baudelaire 
dira : « Les couleurs et les sons se répondent ». Précurseur de la 
musique à programme et du poème symphonique, Berlioz a exercé 
une influence féconde sur la musique moderne, sur Liszt et Wagner, 
tenant de la musique de l’avenir, sur les Cinq russes, Saint-Saëns, 
César Franck, Vincent d’Indy, Mahler, Hugo Wolf, Richard 
Strauss et son disciple préféré, le grand chef d’orchestre Bruno 
Walter, Ravel et Paul Dukas. Romain Rolland place Berlioz 
au-dessus de tous les musiciens français de son siècle : « Une seule 
de ses œuvres, écrit-il, une seule partie d’une seule de ses œuvres, 
un morceau de la “ Fantastique ”, l’ouverture de ‘“ Benvenuto ?, 
révèlent plus de génie, je ne crains pas de le dire, que toute la mu- 
sique française de son siècle. Je comprendrais encore qu’on le 
discutât au pays de Beethoven et de Bach. Mais chez nous, qu’a- 
t-on à lui opposer ? Gluck fut un bien plus grand homme. Et aussi 
César Franck. Ils ne furent jamais des musiciens de sa taille. Si 
le génie est la force créatrice, je n’en vois de cette trempe pas plus 
de quatre ou cinq dans le monde; et quand j’ai nommé Beethoven 
Mozart, Bach, Haendel et Wagner, je ne lui connais dans l’art 
musical pas un supérieur, et même pas un égal. » Mais Darius 
Milhaud n’a pas tort de dire que Berlioz est universellement connu 
et tenacement méconnu. 


e) Musique et littérature au temps de Berlioz. 


L'éducation musicale a toujours été très négligée en France, où 
fort peu d’enfants apprennent à chanter juste et à plusieurs voix 
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ou à jouer d’un instrument, tandis qu’en pays germaniques la musique 
a toujours été cultivée en famille (Hausmusik). L’invasion de la 
musique italienne dans le premier tiers du 19° siècle jointe au 
mauvais goût et à la vulgarité des fabricants autochtones d’opéras 
et d’opérettes, ainsi qu’à l’absence d’une véritable éducation 
musicale des Français, sont les raisons pour lesquelles Berlioz n’a 
pas réussi de son vivant à faire apprécier dans son pays ses œuvres 
d’un génie pourtant si typiquement français et dont le coloris et 
le pittoresque auraient dû séduire les descendants des Français 
contemporains des clavecinistes peintres de caractères, de situa- 
tions et de paysages comme Couperin, Daquin, Rameau et combien 
d’autres. 

L’amertume et la rancœur de Berlioz l’ont réndu injuste envers 
ceux de ses compatriotes qui l’avaient de bonne heure compris 
et admiré. Alfred de Vigny appréciait la musique de son ami Berlioz. 
C’est « un peintre en musique », a-t-il dit de lui. Théophile Gautier, 
qui fut assez musicien pour conseiller l’étude des derniers quatuors 
de Beethoven et pour trouver “ Tannhäuser ” très beau, admirait 
également Berlioz. George Sand assistait à tous les concerts que 
donnait celui-ci afin d’applaudir « ce grand artiste méconnu » 
(lettre à Meyerbeer). La littérature et la peinture romantiques 
— Chateaubriand, Lamartine, Musset, Hugo, ainsi que Delacroix 
et Géricault — se sont imposés beaucoup plus tôt que la musique 
romantique. La civilisation française est essentiellement littéraire, 
tandis qu’en Allemagne la musique est considérée comme l’art 
par excellence. Quant à la peinture de l’époque romantique, elle 
en imposait par ses sujets exotiques, dramatiques ou révolution- 
naires, à l’élite comme à la plèbe, qui s’extasiaient de concert 
devant les “ Massacres de Chio ””, l’ “ Entrée des Croisés à Cons- 
tantinople ?”, le “ 28 juillet 1830 *”, le “ Radeau de la Méduse ””, etc. 
Dans le domaine de la musique, par contre, il y avait antinomie 
entre une minorité de connaisseurs capables de comprendre le 
génie d’un Berlioz et les foules avides de rengaines et de romances 
sentimentales et qui ne cherchaient dans la musique qu’un délas- 
sement facile ou un passe-temps agréable. 


4) UNE GRANDE ET NOBLE FIGURE DE LA MUSIQUE 
FRANZ Liszr (1811-1886) 


a) La vie. 

Franz Liszt n’a pas seulement été le plus grand virtuose du piano, 
le Paganini du clavier, dont Chopin fut l’Orphée, un esprit créateur 
d’une puissante originalité, mais aussi l’homme le plus généreux 
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et le plus désintéressé, le mécène et le mentor de génies méconnus 
comme Berlioz et Wagner. C’est grâce à Liszt que ‘“ Benvenuto 
Cellini ” fut monté avec éclat et dirigé par lui à Weimar, qui 
était alors la capitale musicale de l’Allemagne. C’est encore Liszt 
qui organisa une semaine Berlioz à Weimar et fit connaître les 
chefs-d’œuvre du maître français au public allemand qui les accueillit 
avec un enthousiasme et une ferveur que ne lui témoignèrent jamais 
ses compatriotes. 

La vie de Liszt, popularisée par l’excellente biographie romancée 
de Guy de Pourtalès, est si connue qu'il est inutile de la retracer 
ici. Contentons-nous donc des grandes lignes. Né à Raiding 
(Hongrie) dans le Burgenland, dont la population est, en majeure 
partie, d’origine allemande, Liszt donna son premier concert à 
l’âge de neuf ans. Un peu plus tard c’est à Paris qu’il cherche et 
obtient la consécration de son talent. Le « petit Litz » est bientôt 
l’idole du « Tout-Paris » d’alors. L’extraordinaire virtuosité de 
Paganini l’incite à devenir sur le piano l’émule du maître italien; 
bientôt il parviendra à une perfection technique absolue sur son 
instrument. Dès 1827 il esquissa douze études qui sont le germe 
des futures “ Études ”” d’exécution transcendante. Un peu plus tard 
il s’éprend d’une de ses jeunes élèves, fille d’un ministre de Charles X 
qui met brutalement fin à l’idylle. Le jeune homme, très sensible, 
est si abattu par cette rupture brutale qu’il en tombe malade, reste 
pendant des mois en proie à une grave mélancolie et songe à entrer 
dans les ordres, projet qu’il réalisera trente-cinq ans plus tard. «II 
y a en moi un tzigane et un franciscain », a-t-il dit un jour. Le fran- 
ciscain entrera effectivement dans le tiers ordre de Saint-François 
en 1865, le tzigane fera des tournées triomphales en Hongrie et 
sera nommé directeur du conservatoire de Budapest, et c’est encore 
le tzigane qui écrira les “ Rhapsodies hongroises ?”?. 

À Paris le jeune Liszt se lie d’amitié avec les principaux repré- 
sentants du romantisme littéraire, pictural et musical : V. Hugo 
Musset, Heine, Delacroix, Berlioz. Lammenais et Saint-Simon 
l’initient aux problèmes sociaux de cette époque, où la charité 
individuelle est censée suppléer aux inégalités de la condition 
humaine. La liaison de Liszt avec la comtesse d’Agoult et ses 
triomphales tournées à travers l’Europe sont trop connues pour 
qu'il soit nécessaire de s’y attarder. En 1848, Liszt, le virtuose 
incomparable, renonce délibérément à cette vie de « baladin » 
— l'expression est de lui — et s’installe à Weimar où sa nouvelle 
égérie, la princesse de Sayn-Wittgenstein, vient le rejoindre. Grâce 
à Liszt, Weimar redevient ce qu'elle avait été pendant une cinquan- 
taine d’années avec Gœthe, Schiller et Herder : la capitale artis- 
tique et intellectuelle de l’Allemagne. Le virtuose s’efface devant 
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le compositeur. Le mécène suscite et encourage tous les talents, 
se dépense sans compter, pour Wagner en particulier dont il avait 
pressenti le génie, pour Berlioz, pour Schumann et combien d’autres! 

En 1862 il s’installe à Rome. Sa fille Cosima a divorcé d’avec 
l’'éminent pianiste et chef d’orchestre Hans de Bülow pour épouser 
Wagner. L’abbé Liszt n’écrit plus que de la musique religieuse. 
C’est à Bayreuth, où Liszt avait voulu assister à une représentation 
de “ Tristan ”, en dépit d’un malaise inquiétant, que ce grand cœur 
cesse de battre le 31 juillet 1886. 


b) L'œuvre. 


Dans l’immense production de Liszt on peut aisément distinguer 
trois périodes : la première comprend les œuvres pour piano; elle 
va de 1827 à 1844. La deuxième, qui s’échelonne de 1844 à 1861, 
est consacrée à l’orchestre et à la « musique pure » (la sonate en 
si bémol mineur et les deux concertos); la troisième qui va de 
l'installation à Rome (1861) à la mort de ce grand artiste est vouée 
à la musique religieuse. 

Les années de jeunesse sont consacrées à la « défense et à l’illus- 
tration » du piano : transcriptions, paraphrases, ‘* Consolations ” 
et “ Années de pèlerinages ”, rhapsodies hongroises. L’ambition 
du jeune virtuose est d’égaler par la musique les poètes et les écri- 
vains romantiques. Les transcriptions (celles de la symphonie fan- 
tastique notamment et celle de la neuvième) sont hérissées de 
difficultés telles qu’elles sont pratiquement inabordables et ne 
figurent plus jamais au concert. Les trois cahiers des ‘“ Années de 
pèlerinages ” sont beaucoup plus accessibles à de bons pianistes; 
il est regrettable que la plupart de ces « tableaux en musique » 
aient disparu du répertoire des récitals de piano. Ce sont de splen- 
dides évocations de paysages et d’états d’âme d’une étonnante 
puissance de suggestion. Pour stimuler son imagination musicale, 
Liszt a besoin d’une incitation venant d’un autre art ou de la 
nature. « J’ai essayé, dit-il dans la préface, de rendre en musique 
quelques-unes de mes sensations les plus fortes, de mes plus vives 
perceptions. m'’adressant à quelques-uns plutôt qu’à la foule. » 
C’est, en effet, un art aristocratique faisant appel à des réminis- 
cences littéraires qui sont l’apanage des happy few, des gens cultivés 
auxquels Stendhal destinait ses romans. C’est à sa fille Blandine, 
née en 1835, que Liszt a dédié la première pièce du premier recueil 
des ‘ pèlerinages ” (à travers la Suisse) : ‘‘ Les cloches de Genève ”; 
l’épigraphe : « I live not in myself, but I become portion of that 
around me » — profession de foi panthéiste du “ Childe Harold ?” 
de Byron : « Je ne vis pas en moi-même, mais deviens une part 
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de ce qui m’entoure » — peut s’appliquer à l’ensemble des ‘ Années 
de pèlerinages ”. La plus importante et la plus caractéristique de 
ces pièces est la “ Vallée d’Obermann ” — où erre le jeune Sénan- 
cour, mélancolique et désabusé. L'écriture harmonique est si ori- 
ginale et hardie qu’elle semble résumer dans une anticipation saisis- 
sante l’évolution de l’harmonie moderne de Wagner à Fauré en 
passant par César Franck et Chabrier. Les deux autres cahiers 
évoquent les périgrinations de Liszt et de la comtesse d’Agoult, 
artiste et lettrée, à travers les sites romantiques et les villes d’art 
de l'Italie. “ Sposalizio ” fut inspiré au musicien par le tableau 
célèbre de Raphaël à la Brera de Milan, “ IL Penseroso ” par la 
statue de Julien de Médicis à Florence. Les ‘ Trois sonnets de 
Pétrarque ” étaient primitivement destinés à la voix; transcrits 
pour piano par ce maître du clavier, ils sont revêtus de la féerie 
chatoyante et fastueuse qui est la marque du génie de Liszt. Les 
“ Jeux d’eau de la villa d’Este ” ont eu une nombreuse descendance 
et leur ruissellement se pare, de Debussy à Ravel, d’harmonies d’une 
vaporeuse fluidité dont la source remonte au magicien qui l’a 
captée le premier. La sonata quasi une fanstasia “ Après une lecture 
de Dante ”” évoque en un chromatisme farouche la ‘“ Descente aux 
Enfers ” de Dante, un des poètes préférés du jeune couple épris 
d’art et de littérature. Les deux légendes “ Saint François marchant 
sur les flots ” et “ Saint François parlant aux oiseaux ” sont des 
poèmes descriptifs d’une splendide envolée, où le sentiment de la 
nature pénètre de poésie les triples croches de la main gauche symbo- 
lisant le déferlement des vagues et les faisceaux serrés de petites 
notes aux deux mains traduisant le gazouillement des oiseaux qui 
écoutent la prédication du saint, ponctuée au piano par trois 
doigts de la main droite. 

Les “ Harmonies poétiques et religieuses ” (dont la plus grandiose 
est : “ Bénédiction de Dieu dans la solitude ”) sont effusion et 
prière, dans lesquelles le mysticisme latent de l'enfant du siècle 
qu'est le musicien hongrois de cette époque, s'exprime avec la 
ferveur du croyant qu’il a toujours été. 

Les dix-neuf rhapsodies hongroises sont l’œuvre la plus populaire 
du maître; il est vrai que seule la deuxième est universellement 
connue grâce à l’orchestration qui en altère d’ailleurs le caractère 
essentiellement pianistique, et à la neuvième, l’éblouissant carnaval 
de Pesth, à la cinquième également, dont les thèmes tziganes sont 
particulièrement entraînants. Ils ne sont pas hongrois comme le 
croyait Liszt, mais tziganes. Une quarantaine d’années après la 
mort de Liszt, Bartok et Kodaly découvriront le véritable folklore 
hongrois, les mélodies populaires chantées par les paysans; elles 
ont préservé leur pureté originelle, tandis que les tziganes ont 


190 


édulcoré les mélodies populaires qu'ils ressassaient en mélopées 
uniformes, saturées d’accents voluptueux. La cinquième rhapsodie 
(“ L’Héroïde-élégiaque ””) est d’un lyrisme exalté qui l’apparente 
à la septième étude de l’opus 25 de Chopin. 

Les deux concertos de piano sont de magnifiques épanchements 
lyriques dans lesquels le piano rivalise de puissance et de sonorité 
avec l'orchestre. Les “ Études ” d'exécution transcendante ébauchées 
dès 1827, publiées en 1839, furent remaniées et ne reçurent leur 
forme définitive qu’à Weimar en 1852 ; ce sont des paysages en 
musique — la troisième s’intitule effectivement ‘“ Paysage ”. Dans 
la onzième, ‘“ Harmonies du soir ”, la palette sonore est d’une 
richesse et d’une originalité étonnantes; elles annoncent Richard 
Strauss et Debussy. Les ‘ Feux follets ” luisent dans les frondaisons 
parmi le bruissement d’ailes diaphanes et de mystérieuses rumeurs. 
“ Chasse sauvage ” et ‘“ Mazeppa ” sont les sommets de ces études 
dans lesquelles la virtuosité, magnifiée par le sentiment poétique, 
atteint une perfection absolue. 

C’est dans la thébaïde de l’Altenburg près de Weimar que furent 
écrits les deux concertos, la dernière version des “ Études ” et la 
magnifique sonate en si mineur. Dramatique et passionnée, elle 
ne comporte qu’un mouvement; les trois thèmes caractéristiques 
qui en constituent la charpente sont exposés et traités avec une 
telle maîtrise que l’unité de cette œuvre grandiose apparaît d'emblée. 
Cortot y voit une illustration du “ Faust ”’ de Gœthe qui, conjoin- 
tement avec la “ Divine Comédie ”” a toujours hanté la pensée de 
Liszt. C’est à l’Altenburg que furent également conçus les douze 
poèmes symphoniques et les deux symphonies “ Faust ” et “ Dante ”. 
Les poèmes symphoniques s’inspirent d’un poème, d’une idée, 
d’un tableau qui fécondent l’imagination créatrice du musicien 
etservent de lien entre leurs épisodes. L'idée fixe de Berlioz 
devient chez Liszt la cellule-mère, le principe unificateur du poème 
symphonique. Dans les ‘ Préludes “ c’est une élégie de Lamartine 
qui est la cellule génératrice, dans ‘“ Mazeppa ” et ‘ Ce qu’on entend 
sur la montagne ” ce sont des poèmes de V. Hugo, dans “ Tasso ” 
c’est “ la Jérusalem délivrée ”, dans la “ Bataille des Huns ” un 
tableau du peintre Kaulbach, dans “ L’Héroïde funèbre ” l’idée de la 
Révolution, dans “ Hamlet ” Shakespeare, dans “ Orphée ” c’est 
la légende antique glorifiant le pouvoir rédempteur de la musique. 

La “ Faust-Symphonie ” est la plus puissante et la plus géniale 
de toutes les œuvres de Liszt. Le sous-titre de la première édition : 
“ In drei Charakterbildern ”, précise que cette symphonie est la 
transposition musicale des trois principaux personnages : Faust, 
Marguerite, Mephisto. Le premier thème de Faust fait d’inter- 
valles dissonants (quinte augmentée) traduit les aspirations déme- 
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surées du héros [ex. mus. 12]. Le thème de Marguerite, confié 
au hautbois, est virginal et tendre. Quant à Mephisto il n’a que 
des thèmes d’emprunt, caricature de ceux de Faust; car l’esprit 
négateur et destructeur ne saurait avoir un thème individuel, en 
d’autres termes une personnalité caractéristique. La symphonie se 
termine par un magnifique chœur de voix d'hommes qui exalte 
la vertu rédemptrice de la féminité (‘“ Das ewig Weibliche ”). 

Les années romaines (à partir de 1861) sont placées sous l’égide 
de l’Église militante. L'abbé Liszt n’écrira plus guère que de la 
musique religieuse. A la Wartburg il avait été frappé par les fresques 
du peintre Moritz von Schwind représentant les épisodes de la vie 
de sainte Élisabeth de Hongrie. Son imagination créatrice les trans- 
pose en oratorio de caractère dramatique. Le deuxième oratorio 
“ Christus ”, plus dépouillé et plus liturgique — de nombreux 
thèmes grégoriens l’émaillent — est un acte de foi et d’humble 
soumission au Christ rédempteur. La “ Messe de Gran ”, écrite 
en 1855, est restée au répertoire des concerts spirituels; très lyrique 
et n’excédant pas les limites fixées par la liturgie elle est la seule 
des grandes compositions religieuses du maître hongrois qu’on 
puisse entendre de nos jours en France. 


c) L'art de Liszt, son influence. 


Liszt a été le plus grand virtuose du piano. Berlioz admirait 
dans son jeu des accents et des nuances qu’on croyait interdits à 
cet instrument d’une sonorité métallique. Sans doute entend-il par 
là les gerbes étincelantes de mélodies s’épanouissant en une polypho- 
nie d’une ampleur stupéfiante qui tranformait le piano en orchestre. 
Schumann disait : « L’instrument scintille et rayonne sous les 
doigts du maître. Dans onze mesures de la “ Campanella ” il ya 
onze nuances différentes. » La fréquence du chromatisme annonce 
“ Tristan ”. L'emploi de la gamme tzigane (avec seconde et sixte 
augmentées) dans l’exorde de la sonate en si bémol mineur, dans 
les poèmes symphoniques, dans la “ Légende de sainte Élisabeth ” 
est une échappée hors du monde tonal. Les successions de tierces 
augmentées se retrouveront dans la scène du Venusberg de “ Tann- 
häuser ”. Les quartes diminuées et augmentées ont fait école. 
Scriabine s’en inspirera pour son accord « synthétique ». L’emploi 
délibéré de successions de septièmes diminuées — dans les rhap- 
sodies et les poèmes symphoniques —, les quintes augmentées, 
proches de la gamme par tons entiers annoncent R. Strauss et 
Debussy. La première partie de la‘ Fugue sur le nom de Bach ” 
— précédée d’un prélude — se meut dans un réseau chromatique 
si dense qu’elle revêt parfois l’apparence de l’atonalité. 
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L'influence de Liszt, personnalité rayonnante et d’une généro- 
sité inépuisable, artiste de génie, grand Européen à l’époque des 
nationalismes naissants et tout de suite virulents, a été immense 
non seulement sur Wagner et les Cinq russes, mais aussi sur Smetana, 
C. Franck, Debussy, Scriabine, Ravel et Bartok. Créateur du 
poème symphonique, il a tracé la voie à Rimski-Korsakoff, Boro- 
dine, Saint-Saëns et Richard Strauss. 

Il fut le bienfaiteur et le mécène de nombre de jeunes musiciens. 
« Dussé-je toute ma vie ne rien produire de bon et de beau, a-t-il 
dit, je n’en sentirais pas moins une joie réelle et profonde à goûter 
ce que je reconnais et admire de beau et de grand chez les autres. » 
Sans l’aide constante et les encouragements chaleureux de Liszt, 
Wagner eût probablement sombré dans le désespoir et aurait mis 
fin à ses jours — il le dit lui-même dans sa correspondance avec 
Liszt. En 1876 le maître hongrois assiste à l’inauguration du théâtre 
de Bayreuth; il côtoie Guillaume Ier, le roi de Bavière et quantité 
de personnalités de premier plan. C’est alors que Wagner lui rend, 
au banquet de clôture, ce solennel hommage : « Voici celui qui, 
le premier, m’a donné sa confiance quand tout le monde m'’ignorait, 
celui sans lequel vous n’auriez jamais entendu une note de ma 
musique : mon très cher ami Liszt. » 
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Histoire de la musique. 7 


LA SUPRÉMATIE ALLEMANDE 
LE NÉOROMANTISME MUSICAL 10 
RICHARD WAGNER (1813-1883) 


1) ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 


Richard Wagner est, avec Beethoven, le plus puissant génie musical 
du 19€ siècle. Poète et musicien, homme de théâtre et décorateur, 
écrivain et philosophe, dessinateur et régisseur, il réalise en sa 
personne la synthèse des arts qui est la préoccupation majeure, 
« l’idée fixe » des poètes romantiques. Sa vie est aussi romantique 
que sa personnalité, dominée par une sensibilité et une imagina- 
tion d’une prodigieuse fécondité. Wagner est le dernier des grands 
romantiques allemands, néoromantique à une époque où le réa- 
lisme a succédé en littérature au romantisme. Il appartient au 
romantisme par son goût du primitif et du colossal, son pessimisme 
foncier, par l’attirance que la mort a exercée sur son esprit, par 
son aversion pour l’intellectualisme et sa révolte contre la société 
bourgeoise de 1848, par le caractère autobiographique de son œuvre, 
par son génie profondément religieux vivant dans une perpétuelle 
exaltation, et par ses idées de régénération morale et de rédemption 
grâce au sacrifice et au renoncement. 

Né à Leipzig en 1813, il y étudie la philosophie et la musique. 
IL s’enthousiasme pour Gluck et Weber, Shakespeare, Hoffmann 
et Jean-Paul. A vingt-trois ans il est chef d’orchestre à Magdebourg. 
Il y écrit ses premiers opéras, encore tout à fait conventionnels, 
“ Les Fées ” et la “ Défense d’aimer ”. Lorsque sa maîtresse, 
l’actrice Minna Planer, est engagée au Théâtre de Kænigsberg il la 
suit, et lorsqu'elle le trompe avec un négociant il l’épouse, au lieu 
de « se défendre de l’aimer » après cette infidélité. C’est une des 
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contradictions, la première, dont la vie de Wagner abonde. Six 
mois après le mariage Minna fait une fugue avec un autre 
négociant, mais lorsque son mari réussit à se faire nommer chef 
d'orchestre à Riga, elle rentre au bercail. Il est criblé de dettes, et 
le sera jusqu’à l’apparition du deus ex Bavaria, le roi Louis IT. 
Wagner s’embarque avec Minna pour l’Angleterre; il essuie une 
tempête épouvantable au large des côtes danoises et s’en souviendra 
lorsqu'il écrira le “ Vaisseau fantôme ”. Après quelques jours 
passés à Londres le couple s’installe à Paris, pôle d’attraction de 
tous les artistes depuis le 17€ siècle. Wagner y entend les opéras 
de Boieldieu, d’Halévy, d’Auber. La ‘ Juive ” d’Halévy, la ‘ Dame 
blanche ” de Boieldieu et son ‘ Jean de Paris ” ainsi que la ‘ Muette 
de Portici ” d’Auber l’impressionnent au point qu’en 1878 il en 
jouera encore des passages au piano et chantera pour Cosima l’air 
d'Olivier de “ Jean de Paris ” et, un autre jour, l’accueillera par 
un air de la “ Muette de Portici ”. Il entend ‘ Roméo et Juliette ” 
de Berlioz et ce sera pour lui une révélation de ressources orchres- 
trales insoupçonnées. Il compose une puissante ouverture pour 
“ Faust ” qu’il remaniera en 1854. Mais il ne réussit pas à faire 
accepter son opéra ‘ Rienzi ” par une scène parisienne. Acculé 
aux expédients les plus rebutants (par exemple transcrire pour 
cornet à piston des airs d’opéras à la mode), il connaît la misère 
avec son cortège d’humiliations et de rancœurs. Cependant la 
composition, en sept semaines, du “ Vaisseau fantôme ” est un 
défi superbe à l’infortune et la preuve que son génie est au-dessus 
des contingences matérielles. La même année (1842) “ Rienzi ” 
triomphe à Dresde et son auteur est nommé chef d’orchestre de 
l'opéra de cette capitale artistique de la Saxe. “ Rienzi ”” avait été 
un appel à l’insurrection, un cri de révolte contre l’injustice sociale. 
Ayant participé au soulèvement révolutionnaire de 1849, Wagner 
est obligé de fuir l’Allemagne. Liszt l’aide à se réfugier en Suisse; 
Minna, irritée des initiatives politiques de son mari, qu’elle juge 
déraisonnables, ne l’a pas suivi. À Zurich des amis généreux, Liszt 
en particulier et le riche négociant Wesendonck, subviennent en 
partie aux besoins de l’exilé. C’est à Zurich qu'il écrit ses importants 
ouvrages théoriques : ‘“ L’Art et la Révolution ”, ‘“ L’Œuvre d’art 
de l’avenir ” (1849), ‘“ Opéra et drame ” (1851), dans lesquels il 
expose ses idées d’esthétique dramatique. 

Mathilde Wesendonck, la jeune épouse du mécène zurichois, 
intelligente, sensible, cultivée et bonne musicienne, est fascinée 
par Wagner qui, à son tour, s’enflamme pour cette « ambassadrice 
de l’idéal » comme l’appelait Liszt. Tout en répondant à son amour, 
elle eut toutefois la force de se refuser à lui : peut-être ‘“ Tristan ” 
n’eût-il pas été écrit si elle avait cédé aux sollicitations impérieuses 
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de son « adorateur ». « Elle est et demeure mon unique amour », 
dira-t-il encore cinq ans après l’achèvement de “ Tristan ”” (1859). 
Depuis 1850 un sujet gigantesque l’accapare : “ L’anneau du Nibe- 
lung ”. Il y travaille pendant dix-huit ans, se partageant entre 
cette immense fresque de la mythologie germanique, “ Tristan ” 
et “ les Maîtres chanteurs ”, dont le canevas avait été esquissé dès 
1845, qui est l’année de “ Tannhäuser ”, pendant une cure d’eaux 
à Marienbad. Deux ans plus tard (1847) il achève ‘ Lohengrin ”. 
En 1861 Wagner tente de faire représenter “ Tannhäuser ” 
à Paris. L’échec de cette tentative due à l’imbécillité d’une 
coterie de partisans de l’opéra traditionnel, est bien connu. 
L’amertume en fut atténuée par l’admiration que des 
écrivains renommés vouèrent dès lors à l’auteur de ‘ Tannhäuser ” : 
Th. Gautier, J. Janin, Catulle Mendès, Baudelaire, Gobineau. 
Amnistié, Wagner s’installe luxueusement à Vienne; une autre 
Mathilde, moins cultivée et moins farouche que « l’ambassadrice 
de l'idéal », lui tient compagnie. Une fois de plus il est obligé de se 
soustraire par la fuite aux réclamations de ses nombreux créanciers. 
I1 vient de se terrer à Stuttgart lorsque se produit le miracle qui 
revêt l’apparence prosaïque d’un haut fonctionnaire de la cour de 
Bavière, Lohengrin en jaquette et messager du roi Louis II qui 
l’appelle auprès de lui et lui assure aide et protection. Enfin ‘ Tris- 
tan ” et les “ Maîtres chanteurs ”” sont montés avec grand soin à 
l’opéra de Munich (1865). Lorsqu’à la suite d’intrigues de cour 
Wagner est obligé de s’installer à Tribschen, aux bords du lac 
de Zurich, Cosima, fille de Liszt et épouse du grand chef d’or- 
chestre et hérault de la musique wagnérienne, Hans de Bülow, 
vient le rejoindre. C’est elle qui est maintenant Isolde. Il 
l’'épousera après la mort de Minna et le divorce de 
Cosima. 5 
Les années de Tribschen (1866-1872) furent les années les plus 
heureuses de Wagner. En 1872 le couple s’installe à Bayreuth, où 
s’édifie le temple de la musique de l’avenir, sanctuaire de l’art 
wagnérien et triomphe de l’énergie indomptable d’un homme de 
génie. Après l’apothéose de cette destinée exceptionnelle en 1876 
(voir les dernières lignes consacrées à Liszt), 1882 est une autre 
année capitale dans l’ascension spirituelle du maître : “ Parsifal ”, 
composé entre 1877 et 1882 est représenté à Bayreuth. C’est l’évan- 
gile du renoncement, de la pureté, de la sainteté qui triomphe des 
tentatives de séduction de Kundry, la plus belle des femmes. Mais 
dans la vie réelle, le vieux mage aussi comblé d’honneurs et de 
témoignages d’admiration qu’il en avait été frustré dans sa jeunesse, 
se laisse enjôler par le charme de mainte jeune femme; c’est pour 
Judith Gautier qu’il a ressenti une des dernières flambées de con- 


196 


voitise « humaïne, trop humaine ». Quelques mois plus tard, le 
13 novembre 1883, Wagner fut emporté par une crise cardiaque-à 
l’âge de soixante-dix ans. 


2) L'ŒUVRE 


a) “ Le Vaisseau fantôme ” 
et les caractéristiques du drame musical. 


“ Rienzi ”, le premier opéra de Wagner, se rattache encore au 
style traditionnel avec ses airs, son ballet, son sujet mélodramatique, 
ses défilés, sa grandiloquence. C’est pour cette raison qu’il remporta 
un succès immédiat. Le second ouvrage, le “ Vaisseau fantôme ?, 
porte déjà l’empreinte du génie de Wagner. Le thème fondamental, 
essentiellement romantique, de tous les drames du maître, la rédemp- 
tion par l’amour, y apparaît pour la première fois. En outre, les 
caractères principaux du drame musical, le rôle primordial de 
l'orchestre et l’emploi de thèmes conducteurs constituent une 
rupture avec l’opéra conventionnel. Ces innovations, ces perfec- 
tionnements se sont imposés presque inconsciemment à l’esprit 
de Wagner. Il s’en explique avec beaucoup de netteté dans ce 
passage d’un de ses écrits théoriques : « Je me souviens fort bien 
qu'avant de me mettre à la composition proprement dite du * Vais- 
seau fantôme ”, j’écrivis le texte et la mélodie de la ballade de Senta 
au deuxième acte. Inconsciemment je confiai à cette pièce les 
germes thématiques de la partition entière. C’était l’image concentrée 
du drame tout entier tel qu’il s’esquissait dans mon esprit. Lorsque 
je me mis à composer le reste, l’image thématique que j'avais 
conçue s’étendit d’elle-même, comme une sorte de résille, sur la 
totalité de l’œuvre. Sans que je l’eusse réellement voulu, je n’avais 
qu’à développer dans un sens conforme à leur nature les divers 
thèmes contenus dans la ballade pour avoir par devers moi, sous 
forme de structures thématiques bien caractéristiques, l’image 
musicale des principales situations de mon drame. » Le drame 
découle, en effet, des deux thèmes opposés, l’un farouche, l’autre 
suppliant, de la ballade de Senta — ces deux thèmes seront les 
leitmotive qui conféreront à toute la partition unité et cohésion. 

Wagner n'est pas l'inventeur de ce procédé qu’avaient utilisé 
Monteverdi, Weber, Berlioz et Liszt, et que Grétry avait pressenti; 
chez ces maîtres il joue le rôle de réminiscence, tandis que chez 
Wagner il sera la charpente même du drame. La parole s’adresse 
à l'intelligence; dans l'opéra régénéré elle est confée au récitatif 
dramatique tandis que l’orchestre, dont la trame sera tissée d’une 
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chape mouvante de « leitmotive », exprime la substance du drame. 
Les leitmotive sont mélodiques, harmoniques ou rythmiques (1); 
ils peuvent être confiés à la voix ou à l’orchestre. Celui-ci ne se 
borne plus au rôle secondaire d’accompagnement; il commente 
le drame, éclaire la psychologie des personnages, leurs états d’âme, 
laisse deviner les intentions, les résolutions, les réticences, évoque 
le passé, fait pressentir l’avenir; il aide à faire comprendre une 
situation, une attitude, un geste. Le décor joint une suggestion 
plastique à l’union de la poésie et de la musique. C’est l’œuvre 
d’art intégral rêvé par les poètes romantiques allemands, de Novalis 
à Hoffmann, et dont la réalisation a été, comme le dit expressé- 
ment son auteur, toute intuitive et instinctive. Wagner n’en a tiré 
des principes théoriques que quelques années plus tard; comme il 
est aussi un grand poète — ses livrets sont des poèmes, quelquefois 
redondants il est vrai et amphigouriques — il écrit lui-même les 
textes de ses drames. « La musique, dit-il, ne doit pas commenter 
le poème, mais le drame lui-même. » Elle est, toutefois, d’une 
splendeur et d’une puissance telles qu’il est extrêmement rare qu’elle 
n’annihile pas le poème sous le déferlement impétueux de ses 
lames de fond. Entre le récitatif dramatique, la mélodie qui en 
jaillit tout naturellement et la symphonie orchestrale, il n’y a plus 
de solution de continuité : c’est la « mélodie continue ». Wagner 
lui-même a fort bien défini son drame musical en disant qu'il est 
« une action qui s’est intériorisée et qui est devenue sensible au 
cœur par l’expression musicale » et en même temps « une symphonie 
qui s’est extériorisée en s’incarnant en une action visible et intel- 
ligible ». ‘ 


> 


b) “ Tannhäuser ” — La hantise de la mort — “ Lohengrin ”. 


Le rachat du pécheur par l’amour désintéressé est le sujet de 
“ Tannhäuser ”; il est proche de celui du “ Vaisseau fantôme ” 
Élisabeth, la pure jeune fille, se sacrifie pour le chevalier qu’elle 
aime et qui a préféré à son amour virginal les blandices et les voluptés 
que lui dispense la déesse de l’amour. Dans cette œuvre — ainsi 
que dans le “ Vaisseau fantôme ” — il subsiste des reliquats de 
l’ancien opéra : airs, défilés, marches; mais l’imprégnation lyrique 


() Sont par exemple thèmes harmoniques le motif du « heaume ma- 
gique » et celui du sommeil, thèmes rythmiques le motif des géants et 
celui de la forge; harmonique et mélodique le motif de la volonté de 
puissance d’Alberich tandis que celui de la « détresse des dieux » est 
rythmique et mélodique. La plupart des thèmes de Wagner sont mélo- 
diques. Voir les exemples musicaux n° 13 (1-5). 
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et l'intérêt dramatique de toutes les scènes sont tels que dans le 
“ Vaisseau fantôme ” l’auditeur-spectateur est subjugué par 
le poème grandiose de la mer et qu’il est surtout sensible dans 
“ Tannhäuser ” à la splendeur de la nature, de ce paysage si typi- 
quement allemand que la Wartburg, où Luther a traduit la Bible, 
domine de son imposante silhouette. L’ouverture (notamment 
l'évocation éblouissante de la grotte de Vénus) et le récit de 
Rome sont des pages d’anthologie. “ Tannhäuser ” c’est Wagner 
lui-même; son propre cœur est le siège du conflit permanent 
entre l'amour charnel, dont les délices ont un arrière-goût de 
cendres, et la contrition qui va jusqu’au désir d’assumer sa 
part de souffrance humaine et de s’abimer dans la mort libé- 
ratrice. 

Cette obsession de la mort est un « leitmotiv », essentiel- 
lement romantique, de la littérature allemande, de Novalis 
à Thomas Mann. Tannhäuser et le Hollandais aspirent à la mort. 
Wotan dira dans la ‘“ Tétralogie ” : « Je ne désire plus qu’un seul 
bien : la mort ». Tristan, de propos délibéré, s’abîmera dans la 
mort. Pour Amfortas mourir serait la grâce suprême. « Le désir 
de mourir, mon seul soporifique »; cet aveu, Wagner le fait dans 
des lettres à Liszt et à Rôckel (1854). La même année, il écrit à 
Liszt : « Je ne connais qu’un seul calmant qui m'aide à trouver 
le sommeil dans les nuits d’insomnie. C’est le sincère, l’ardent, 
désir de mourir. » 

Le “ Tannhäuser ” de Heine, en quatre-vingts strophes, qui 
date de 1836 et que Wagner connaissait probablement (les deux 
poètes se sont inspirés d’un poème du 16€ siècle) aspire à une 
solution moins définitive que celui de Wagner. Frivole et sarcas- 
tique il se contente de souhaiter que sa langueur ait un goût 
d’amertume : 1ch schmachte nach Bitternissen. 

“ Lohengrin ” relève d’un symbolisme analogue à celui de ces 
deux drames de la rédemption. Mais cette fois-ci l’homme n’est 
plus un réprouvé comme le Hollandais et Tannhäuser. C’est un 
chevalier sans peur et sans reproche; il appartient à la Confrérie 
du Graal. Mais sa vie contemplative ne le satisfait pas. Il s’érige 
en défenseur de l’innocence bafouée, d’Elsa qui est en butte aux 
calomnies d’une coterie scélérate. En contrepartie il demande à 
être aimé pour lui-même. Elsa ne devra jamais s’enquérir de ses 
origines. Mais l’amour passionné d’une femme ne s’accommode 
guère de réticences. La curiosité l’emporte sur la confiance qu’elle 
doit à son sauveur. Le chevalier la quitte et elle meurt de saisis- 
sement. À travers la rédemption par l’amour un deuxième symbole 
transparaît : la solitude de l’artiste dans un monde qui ne le 
comprend pas. La partition est, dans le second acte surtout, 
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d’une puissance et d’une originalité singulières. Le prélude 
immatériel et diaphane, symbolisant la descente du Graal sur 
l’humanité assoiffée de surnaturel, est une des plus belles pages de 
Wagner. 


c) L’esthétique wagnérienne. 


Réfugié en Suisse, Wagner tire les leçons de ces trois drames | 
dans les écrits théoriques mentionnés dans l’esquisse biographique. | 
L'intelligence discursive explique la création artistique. Le domaine | 
du poète-musicien doit être « l’éternellement humain » (das ewig | 
Menschliche). Or, l’histoire est le champ clos de la convention, 
des contingences, de la mode. Son propos est de décrire l’homme | 
modelé par l’époque, le milieu, les circonstances. Le mythe, par 
contre, est un drame essentiellement humain. C’est dans les vieilles 
légendes nordiques qu’il faut chercher les sujets simples et univer-| 
sellement humains réduits à un petit nombre de situations capitales. | 

Wagner dit avoir cherché son point de départ dans les tragédies 
d’Eschyle, où la synthèse de tous les arts contribue à la grandeur 
du drame antique. C’est le drame qui est l’essentiel, la musique 
n’est qu’un moyen d’expression. L’ “ Iphigénie en Aulide ” del 
Gluck est le modèle de Wagner. Mais comme son génie musical ! 
est très supérieur à ses dons poétiques, c’est la musique qui subjugue | 
et émeut l’auditeur, les paroles étant presque toujours inintelligibles ! 
en raison de la prépondérance et de l’omnipotence de l’orchestre 
wagnérien. Lorsque le maître dit à Nietzsche : « C’est l’orchestre) 
qu’il faut entendre », il est en contradiction avec lui-même puisque | 
dans “ Opéra et drame ” il affirme que la musique doit être subor- | 
donnée au drame, comme Gluck l’avait également souhaité. Il se 
fâchait quand on faisait l'éloge de la musique seule, au détriment | 
du drame qui était pour lui l’âme de l’œuvre d’art intégral. C’est 
pourtant l’orchestre qui révèle ce que le poème ne peut dire, c’est} 
lui qui élucide les symboles que les personnages incarnent; il est! 
la voix mystérieuse et multiforme de la nature. La mer (dans k| 
“ Vaisseau fantôme ”), la forêt bruissante de mystère (dans “ Tris-! 
tan ” et la “ Tétralogie ”), la magie du feu, le lever du soleil, la 
majesté du Rhin (dans la “ Tétralogie ”), la vertu apaisante d’un! 
regard jeté sur la prairie le jour du vendredi saint (dans “ Parsifal ”)| 
ont-ils jamais été plus magnifiquement évoqués que par l’orchestre. 
wagnérien? Si on faisait abstraction de la musique, les livrets, si) 
poétiques soient-ils parfois, auraient depuis longtemps sombré! 
dans l’oubli. C’est grâce à la musique que Wagner vivra, tant quel 
vivront Bach, Mozart et Beethoven. Berlioz disait que la théorie] 
de Gluck — la subordination de la musique à la parole — était} 
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impie et celle de Wagner « criminelle ». Pour lui la musique est 
la poésie incarnée; Mozart avait été du même avis. Dans une lettre 
à son père du 13 octobre 1781 il avait, en effet, écrit : « La musique 
doit régner en souveraine et faire oublier tout le reste. Dans un 
opéra il faut absolument que la parole soit la fille obéissante de la 
musique. » 

C’est ensuite la corruption de la civilisation moderne fondée 
sur l’égoïsme et l’appât du gain qui est stigmatisée par Wagner 
dans ses ouvrages théoriques. Sur le problème esthétique vient se 
greffer un problème moral et social. Wagner avait été fortement 
impressionné par la lecture de “ L’Essence du christianisme ”” de 
Feuerbach, qui remplagçait les religions basées sur la révélation par 
la religion de l’humanité — conception bien romantique — qui 
s’incarne dans l’histoire. Cette doctrine était elle-même influencée 
par la philosophie hégélienne qui avait déjà substitué l’humanité 
au dieu du christianisme. « Plus de dieux ni de religions qui endor- 
ment les énergies humaines », s’écrie Wagner et il reproche au 
christianisme de s’être toujours allié au capitalisme oppresseur du 
peuple. C’est sur cette terre et non dans l’au-delà, poursuit Wagner, 
que la justice doit régner. Il préconise l’instauration de l’humanité 
à la place laissée vacante par les dieux. Pour en préparer l’avène- 
ment l’homme devra se départir de l’égoïsme, discipliner ses instincts 
et ne pas craindre la mort. La philosophie pessimiste de Schopen- 
hauer prônant le renoncement et l’abolition du vouloir-vivre, puisque 
la souffrance et le mal sont l’essence de la vie, se combine non sans 
heurts avec le culte de l’humanité, c’est-à-dire avec les thèses 
optimistes de Feuerbach. Dans les chefs-d’œuvre de la maturité, 
“ Tristan ”, “ Les Maîtres chanteurs ” et “ L’Anneau du Nibe- 
lung ”, ces deux doctrines opposées s’incarneront dans les prota- 
gonistes. De l’optimisme révolutionnaire de 1848-49, Wagner 
évolue vers un pessimisme foncier qui aboutit à l’anéantissement 
de l’élan vital. 


d) “ Tristan et Isolde ”. 


C’est dans “ Tristan et Isolde ” qu’il faut voir le reflet des idées 
du philosophe Schopenhauer. L’amour qui embrase ces deux 
jeunes gens ne peut s’accomplir que s’ils acceptent de renoncer 
au « vouloir-vivre » — piège du jour terrestre — et. s’ils aspirent 
à la nuit éternelle — qui se confond avec la mort — en rejetant 
l'enveloppe charnelle de l’individuation et en s’élevant à la vie 
véritable, où la dissociation en deux sexes n'existe pas. Dans sa 
“ Lettre sur la musique ”, Wagner écrit que c’est dans “ Tristan ” 
qu’une fusion intime de la poésie et de la musique a été réalisée, 
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que la forme musicale est préfigurée dans le poème et que la mélodie 
y est déjà poétiquement incluse. 

Or, dans “ Opéra et drame ” Wagner.avait affirmé que la musique 
est femme et doit être subordonnée au poème, comme elle l’avait 
été chez Gluck, que Wagner a toujours profondément admiré. 
Le fait est que la musique de “ Tristan ” est d’une telle perfection 
que le poème n’est plus que le support de la musique triomphante, 
de la mélodie infinie. La mélodie, dit encore Wagner dans la “ Lettre 
sur la musique ”, s’épanche comme un torrent continu à travers 
l’œuvre entière (‘“ Tristan ”). Il affirme, par ailleurs, que la poésie 
pure devrait, en dernière analyse, s’identifier à la musique. Il 
reconnaît donc implicitement la suprématie de la musique. 

Dans son flux torrentiel et par sa poussée irrésistible elle met en 
pièces l’échafaudage de l’harmonie classique héritée de Beethoven 
et de Weber. Un chromatisme aussi continu que le torrent musical 
se substitue au diatonisme, à l’accord parfait, aux cadences fami- 
lières, aux tonalités bien déterminées et rassurantes, aux résolutions 
harmoniques orthodoxes. Il n’y a plus alternance entre diatonisme 
et chromatisme, mais chromatisme continu et triomphant. La 
musique, qui est pour Wagner l'expression immédiate du sentiment, 
traduira par un perpétuel chromatisme le désir nostalgique, chargé 
d’angoisse et de désespoir et aspirant à l’anéantissement. Dès les 
deux premières mesures deux accords de septième mineure sur si 
et sur mi, symbolisant le désir amoureux frappé d’interdit, créent 
un climat d’angoisse et de pessimisme. 

Des accords de seconde, de quarte et de sixte augmentées, à 
résolution indécise, la structure enharmonique des accords altérés 
et surtout la prédominance de septièmes diminuées aboutissant 
à des successions de tierces mineures et de neuvièmes en chaîne se 
substituant aux accords traditionnels suggèrent un état de perpé- 
tuelle alerte anxieuse, de tension nerveuse, d'’instabilité torturante. 
Wagner lui-même a dit que, jouée à la perfection, la musique de 
“ Tristan ” rendrait les auditeurs fous (lettre à Mathilde Wesen- 
donck du 19 avril 1859). Seule la mort des amants mettra fin à 
l’angoisse et au chromatisme. L’accord final longuement tenu sur 
si majeur est synonyme d’apaisement et de délivrance par la mort 
qui réunira dans l’éternité Tristan et Isolde. Cette ascension doulou- 
reuse vers la mort libératrice, vers le Nirvâna, notion avec laquelle 
Wagner s'était familiarisé en lisant ! “ Introduction à l’histoire 
du bouddhisme ” de Burnouf, est l’épreuve à laquelle il avait failli 
succomber lui-même. C’est grâce à son art qu’il s’est libéré de la 
hantise de la mort; dans une lettre à Liszt il précise le sens qu’il 
convient de donner à ce drame de l’amour et de la mort : « Comme 
dans mon existence je n’ai jamais goûté le vrai bonheur que donne 
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l'amour, je veux élever à ce rêve, le plus beau de tous, un monument 
par lequel cet amour se satisfera largement d’un bout à l’autre. » 
Tristan est sans doute le « chef-d'œuvre absolu » de ce grand 
homme. 


e) “ Les Maîtres chanteurs ”. 


Désespérant de jamais voir représenter ce drame surhumain 
que deux théâtres allemands avaient accepté sans pouvoir se résoudre 
à le porter à la scène et dont l’opéra de Vienne avait ajourné la 
représentation après soixante-dix-neuf répétitions, Wagner, pour 
se délasser et chercher l’oubli dans une création tout à fait diffé- 
rente, lumineuse et gaie, où le jour maudit dans ‘“ Tristan ” est 
magnifié dans une apothéose, écrit les “ Maîtres chanteurs ”, 
comédie éblouissante et apogée du Singspiel. Cette puissante évo- 
cation d’une ville médiévale avec ses traditions et ses coutumes 
ancestrales est parfois assombrie de mélancolie, notamment dans 
le célèbre monologue « Wahn, s’ist alles Wahn » (Tout est illusion) 
du poète-cordonnier Hans Sachs, dont la sève populaire s’allie à 
l'esprit artistique, au génie créateur de la race germanique. C’est 
une admirable méditation sur la nécessité du renoncement. Comme 
Wagner, dont Hans Sachs est le porte-parole dans les “ Maîtres 
chanteurs ”, le cordonnier-poète, qui n’est plus jeune, a été tenté 
par la beauté et le charme de la fille de son ami Pogner; mais plus 
sage que le roi Marke il réprime en lui tout désir égoïste, comme 
le feront également le Wotan du “ Crépuscule des dieux ” et Par- 
sifal. Les “ Maîtres chanteurs *’ sont à la fois la glorification de 
lamour entre deux êtres jeunes et beaux, l’histoire des démêlés 
entre la routine et l’art, l'hommage au génie primesautier, un 
tribut de reconnaissance à l’art allemand et à ses représentants 
(car l’intuition doit se concilier avec le respect des traditions), une 
satire des pédants qui croient que la musique s’apprend au moyen 
de règles tatillonnes et burlesques, l’évocation de la vie pittoresque 
du petit monde des artisans et des apprentis qui peuplent les échoppes 
des rues médiévales de Nuremberg et où éclate nuitamment une 
rixe bruyante qu’une fugue monumentale, débordante d’humour 
et de gaiété débridée traduit avec une puissance que le seul Verdi 
égalera trente ans plus tard avec la truculente fugue de son “ Fals- 
taff ”, poursuivi par la meute hurlante et joyeuse de ses détracteurs 
débonnaires. ; 

Le style des “ Maîtres chanteurs ” est souvent contrapuntique 
comme l’avait été celui de “ Tristan ” aux deuxième et troisième 
actes. Par la qualité de l’humour, la verve et l’entrain, par le mer- 
veilleux lyrisme qui vivifie toute cette puissante fresque, par la 
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richesse inépuisable de l’invention mélodique prenant son essor 
dans un poème admirable, par la philosophie à la fois souriante 
et désabusée qui s’en dégage, cette évocation haute en couleurs 
de la vie quotidienne des corporations médiévales peut être consi- 
dérée comme un des sommets de l’art wagnérien. Il est extrêmement 
regrettable qu’on ne l’entende presque jamais à l'Opéra de Paris. 


f) La Tétralogie. 


Dans “ l’Anneau du Nibelung ”, qui amalgame la légende de 
Siegfried avec celle des Nibelungen et avec le mythe nordique du 
“ Crépuscule des dieux ”, on rencontre les thèmes principaux de 
l’œuvre wagnérien : en restituant aux filles du Rhin l’or volé par 
le nain Aiberich, Brunhilde fait œuvre de rédemption. Par son 
renoncement Wotan, qui s’abîme volontairement avec tous les 
autres dieux dans le néant, prépare le règne d’une humanité sur 
laquelle la malédiction de l’or, prononcée par le nain Alberich, 
n’a plus de prise. Siegfried, vaillant, candide et généreux, proche 
de la nature et préfiguration du jeune Parsifal, est libre de toute 
entrave. « L’homime libre, a dit Wagner, s’engendre lui-même et 
forge sa destinée. » Ce formidable poème épique en trois journées, 
la « Walkyrie ”, “ Siegfried ”, le “ Crépuscule des dieux ?”, précédé 
d’un prologue : “ L’Or du Rhin ”, est l'expression la plus homogène 
de l’œuvre d’art intégral : une centaine de leitmotive sont mis en 
valeur par un orchestre renforcé, secondés par un récitatif qui se 
rapproche de la déclamation naturelle, d’où émergent souvent de 
splendides mélodies. Le prélude et la première scène de “ L’Or du 
Rhin ”, la prophétie d’Erda et l’entrée des dieux au Walhalla, tout 
le premier acte de la “ Walkyrie ” et les adieux de Wotan, la scène 
de la forge et la quête du Dragon dans la forêt bruissante de 
présences mystérieuses et tout le troisième acte de “ Siegfried de 
la scène des Nornes, l’appel des hommes-liges par Hagen et 
le troisième acte du “ Crépuscule ”, sont des pages im- 
mortelles. 

Pour ce qui est de l’écriture, on peut constater que dans “ L’Or 
du Rhin ” et le second acte de la ‘ Walkyrie ”, à l’exception de la 
très belle scène entre Brunhilde et Siegmund, ainsi que dans le 
premier acte du “ Crépuscule ”, et en partie dans le second, le 
récitatif l'emporte en général sur la mélodie, les nécessités du com- 
mentaire explicatif étant incompatibles avec l’effusion lyrique. 
Romain Rolland oppose le chant-récitatif de Berlioz, « aux lignes 
longues et sinueuses », et toujours très beau, à la déclamation 
wagnérienne qui « s’astreint à une quasi-notation des inflexions 
parlées qui détonnent d’une façon criarde sur l’admirable symphonie 
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de l’orchestre. L’orchestre de Berlioz, poursuit-il, est d’une pâte 
plus fine et d’une vie plus libre que celui de Wagner, coulée de 
fonte brûlante qui emporte et broie tout sur son passage ». Cette 
critique est assurément justifiée, en mettant à part — comme le 
reconnaît R. Rolland — « les sommets de l’action, où le chant 
s’épanche largement en phrases robustes et nerveuses ». 


g) “ Parsifal ”. 


# Parsifal ” est un drame mystique, dont l’intermède érotique 
est une épreuve à laquelle le héros ne succombe pas, tandis que 
son père spirituel Wagner était resté sensible à « l’éternel féminin » 
jusqu’à son dernier jour. René Leibowitz, le théoricien patenté 
de la musique dodécaphonique, va jusqu’à prétendre que la crise 
cardiaque qui emporta le maître le 13 février 1883 fut provoquée 
par un « entretien » trop intime du vieillard avec une servante de 
sa femme Cosima (cf. «“ L’Évolution de la musique ”, p. 158). 

Le thème de la rédemption est, une fois de plus, au centre du 
drame. Par son sacrifice, Brunhilde avait frayé la voie à l’éclosion 
d’une humanité affranchie de la domination exercée par les dieux 
égoïstes et cruels. Dans “ Parsifal “ la rédemption du monde 
s’accomplit grâce à la pureté et à la pitié d’un cœur simple (der 
reine Tor) qui a résisté aux tentatives de séduction de la belle magi- 
cienne Kundry. Wagner a qualifié son drame de « mystère scénique 
sacré » (Bühnenweihfestspiel). Le “ Graal ” dont la seule vue est 
une fontaine de jouvence pour les chevaliers à la garde desquels 
il est confié, symbolise, selon Wagner, l’indestructible désir d’amour 
inhérent au cœur de l’homme. En triomphant du désir charnel 
Parsifal a démontré que la volonté humaine n’est pas mauvaise 
dans son essence comme l’enseignait Schopenhauer et qu’en domi- 
nant l’instinct l’homme trouvera le salut dans le renoncement. 

Dans “ Parsifal ” Wagner est très proche du christianisme; car 
il prône le culte de l’amour désintéressé et la recherche de la paix 
au sein de Dieu. Malwida von Meysenbug, l’auteur des ‘ Mémoires 
d’une idéaliste ” et grande amie de Romain Rolland pendant les 
années que le jeune Français passa à Rome (et qu’il a immortalisée 
dans le chapitre ‘“ Amore, pace ” du ‘ Voyageintérieur ”), a raconté 
à son jeune ami que Wagner disait ses prières à table pendant les 
années où il composait ‘ Parsifal ” et avait confié à un de ses 
commensaux surpris par ces accès de piété : « Oui, je crois, je 
crois en mon Sauveur! » Dans son article sur “ Les représenta- 
tions du drame sacré ‘* Parsifal ” à Bayreuth ”, Wagner avait précisé 
sa pensée en ces termes : « Oui, c’est à la fuite loin du monde que 
“ Parsifal ” doit sa naissance et sa croissance. Quel homme peut, 
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de gaieté de cœur... plonger son regard sur ce monde de meurtres 
et de rapines organisés et légalisés par le mensonge, l’imposture 
et l'hypocrisie, sans être obligé parfois d’en détourner son regard en 
frissonnant de dégoût? » 

Wagner s’éloigne toutefois de la doctrine chrétienne lorsque 
dans « L’œuvre d’art de l’avenir ” il considère l’artiste comme le 
successeur du prêtre et l’œuvre d’art intégral comme la forme la 
plus parfaite du mythe religieux. 

Dans une pareille conception de l’art, Nietzsche, qui avait été 
un des plus fervents admirateurs et disciples de Wagner, voit une 
déviation de l’instinct et la marque d’un néo-romantisme flamboyant. 
Dans son ‘“ Cas Wagner ” il stigmatise le pessimisme mystique, 
l’ascétisme contre-nature, le scepticisme à l’égard de la raison et 
de la nature, l’obsession du péché. Cette doctrine est une aberration, 
conclut Nietzsche; elle aboutit à la dégénérescence physiologique 
de la race. A cet idéal d’un romantisme fumeux et décadent Nietzsche 
oppose l’idéal classique, et à la religion de la souffrance humaine 
le culte de la vie et des individualités puissantes : Sophocle, Racine, 
Bach, Gœthe, Beethoven et Bizet; car, ajoute-t-il en manière de 
conclusion, il faut dégager la musique des brumes du nord; il faut 
la « méditerraniser. » Il va sans dire que Nietzsche est d’une par- 
tialité choquante et que son aversion pour Wagner, qu'il avait 
naguère porté aux nues, est quasi morbide; sa conception du 
surhomme était incompatible avec la doctrine du renoncement et 
de l’ascèse; il s’est borné à lire le poème de “ Parsifal ”, que son 
ancienne idole Wagner lui avait envoyé, et de le condamner 
en bloc ; mais il n’a jamais consenti à entendre la musique, sans 
laquelle le poème ne peut emporter l'adhésion totale de qui que 
ce soit. 

Le livret-poème de “ Parsifal ” est cependant un des plus beaux 
que Wagner ait écrits. Quant à la musique, elle s'élève dans le 
tableau final du premier acte et au troisième acte à des hauteurs 
dignes d’un sujet aussi ésotérique. Au point de vue harmonique 
c’est le second acte qui est le plus remarquable. Les thèmes sont 
plus rythmiques que mélodiques et l’enchaînement des accords 
est souvent chromatique. Dans tous ses drames Wagner utilise le 
chromatisme pour exprimer l’inquiétude, le désarroi, l’angoisse ou 
l’emprise de quelque pouvoir maléfique ou néfaste, tandis que le 
diatonisme est réservé, en principe, au bien-être, à l’allégresse, à 
l’amour comblé, au bonheur. Dans quelques passages de ce second 
acte (scènes entre Kundry et Klingsor, entre Kundry et Parsifal) 
comme dans le long récit de Gurnemanz au premier acte, la sève 
musicale commence à se tarir; les artifices d'écriture y suppléent 
toutefois tant bien que mal, tandis que dans les interminables scènes 
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de la “ Walkyrie ”, entre Freia et Wotan, Brunhilde et Wotan, et 
dans la scène entre Waltraut et Brunhilde au premier acte du ‘ Cré- 
puscule ”, l'orchestre traverse péniblement des déserts musicaux. 


3) L'INFLUENCE DE WAGNER 
a) Sur les musiciens. 


L'influence que ce génie prodigieux a exercée sur ses contempo- 
rains et la postérité a été immense. Elle s’est fait sentir non seule- 
ment sur des musiciens allemands comme Bruckner, Hugo Wolf, 
Mahler, Richard Strauss, ou français comme Reyer, Vincent d’Indy, 
Chabrier, Albéric Magnard, Paul Dukas, Honegger (Saint-Saëns 
et Debussy à leurs débuts), mais aussi sur les poètes et les écrivains 
français. En “ Parsifal ”, Debussy voit « un des plus beaux monu- 
ments qu’on ait élevés à la gloire de la musique ». Guy Ropartz 
estime également que les musiciens des cinquante dernières années 
doivent beaucoup à Wagner. Quant à René Leibowitz, tenant du 
dodécaphonisme, il affirme « que toute la musique de ces soixante- 
dix dernières années serait inconcevable sans les innombrables 
apports de Wagner sur le plan de l’harmonie, de la mélodie, du 
rythme et de l’instrumentation et que c’est, de toute évidence, 
dans le domaine des éléments purement musicaux que s’est mani- 
festé le véritable génie de Wagner ». Saint-Saëns a dit que Wagner 
est l’enharmonie faite homme et l’antipode de Berlioz qui « avait 
un éloignement instinctif pour l’enharmonie ». L’instabilité har- 
monique, le chromatisme perpétuel de ‘“ Tristan ” ont abouti, 
en passant par Mahler, à la dissociation de l’harmonie classique 
et finalement à son écroulement chez Schônberg, qui fut également 
un grand admirateur de Wagner. Richard Strauss, qui domine la 
première moitié du 20€ siècle, affirme qu'avec Wagner, la musique 
a atteint « son plus haut pouvoir expressif » (ihre hôchste Ausdrucks- 
fiühigkeit). Cet art, toutefois, qui paraissait si original aux contem- 
porains, n’était pas un point de départ, comme le sera celui de 
Debussy, de Stravinski, de Schôünberg, mais un aboutissement 
des théories des poètes et philosophes allemands de l’époque 
romantique, qui tous avaient préconisé la coopération et l’union 
de tous les arts. Baudelaire abonde dans le même sens lorsqu'il 
dit : « La première condition nécessaire pour faire un art sain est 
la croyance à l’unité intégrale », et cet axiome n’est qu’une para- 
phrase de la maxime de saint Augustin : « Le principe de toute 
beauté est l’unité. » 
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b) Sur les poètes et les écrivains français. 


De son vivant comme après sa mort, Wagner a été mieux compris 
par les poètes, les hommes de Lettres et les écrivains français que 
par ses compatriotes. Gérard de Nerval, Charles Nodier et Baude- 
laire furent de fervents admirateurs du maître de Bayreuth, tandis 
que Berlioz ne le comprenait pas (le début du prélude de “ Tristan ” 
le faisait frémir d’indignation). Gobineau se passionna également 
pour Wagner, mais il appréciait et comprenait mieux les écrits 
théoriques de Wagner que la musique. Villiers de l’Isle-Adam fut 
un de ses thuriféraires les plus ardents. Dans un chapitre de son 
livre “ Du sang, de la volupté, de la mort ”, Maurice Barrès découvre 
dans ‘“ Parsifal ” le germe d’une nouvelle morale. « Le prophète 
de Bayreuth, écrit-il, est venu à son heure pour discipliner ceux 
qui n’entendent plus les dogmes ni les codes. Allons à Bayreuth, 
sur la tombe de Wagner, honorer les pressentiments d’une éthique 
nouvelle. » Quelques années après la mort de Wagner, Édouard 
Dujardin fonde la “ Revue wagnérienne” à laquelle collaborent 
la plupart des poètes symbolistes. Wagner était lui-même un des 
maîtres du symbolisme, et sa conception de l’art fut, au dire de 
Dujardin, à l’origine du mouvement symboliste. Mallarmé publia 
dans un des premiers numéros de la ‘ Revue wagnérienne ” un 
article aussi magnifique que sybillin sous le titre : « Richard Wagner, 
rêverie d’un poète français ”. « Quel scandale n’eût-il pas fait, 
dit Dujardin, si les wagnériens avaient compris comment le 
grand poète séparait sa cause de celle du grand musicien » (cf. É. 
Dujardin : “ Divagations ”). Un essai de traduire littéralement la 
première scène de ‘ L’Or du Rhin ” tenté par un fervent wagnérien 
aboutit à ce galimatias : 


Laisse, lisse — glissante glace — comme je glisse 

Des mains et des pieds — je ne saisis ni ne tiens 
— la lèche — marche 

Humide mouille — m’emplit le nez (1). 


En janvier 1886 parut “ L’hommage à Wagner ” : huit sonnets 
écrits par huit poètes dont Verlaine et Mallarmé. De l’admirable 
sonnet de Verlaine, dit Dujardin, on ne retint que l’hiatus du 
dernier vers : e, o. 


et, o ces voix d’enfants, chantant sous la coupole. 


Quant au sonnet de Mallarmé : ‘ Le silence funèbre d’une moire ” 
ce fut du délire. On se demandait, poursuit Dujardin, s’il fallait 


G) Cf. Revue Musicale : Hommage à Wagner, 1923. 
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rire ou se fâcher. La revue wagnérienne ne se maintint que quelques 
années, mais elle n’en a pas moins rendu de grands services à nos 
compatriotes désireux de se familiariser avec l’œuvre d’art intégral 
dont Schuré allait bientôt faire l’exégèse dans son beau livre : 
“ Les grands initiés ”. 

Que des poètes et des hommes de Lettres aient été séduits par le 
drame musical et son auteur n’est pas surprenant; mais qu’il ait 
fasciné des fantaisistes comme le Huysmans d’ A rebours ” ou 
des naturalistes comme Zola, ne manque pas d’imprévu. Des Es- 
seintes, le héros d’“ A rebours ””, le commente doctement et avec un 
sérieux dont cet humoriste n’est pas coutumier. Quant à Zola, 
l'étalage de divers fromages qu’il décrit dans le “ Ventre de 
Paris ” est une transposition olfactive des procédés wagnériens : 

« Au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par 
moments un filet mince de flûte champêtre, tandis que les bries 
y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut 
une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un 
moment sur une note aiguë du géromé anisé, prolongé en point 
d’orgue. » Dans la “ Faute de l’abbé Mouret ” ce sont des fleurs 
qui se transforment en sons et forment des gammes de parfums 
mélodieux, tandis qu’une « longue phrase mineure des jacinthes 
et des tubéreuses » sonne comme une complainte funèbre (1). Élémir 
Bourges est l’auteur de deux romans de valeur, dont l’un, “ Le 
Crépuscule des dieux ”, est une paraphrase du premier acte de “ La 
Walkyrie ”. Dans son beau livre «“ Musique consolatrice ”, Georges 
Duhamel se souvient avec une profonde émotion des heures magni- 
fiques où la musique de Wagner le « transportait dans un monde 
meilleur », pour employer les termes de l’auteur de « L’hymne à 
la musique » que Schubert a immortalisé. Quant à Romain Rolland, 
Wagner a été son dieu. “ Parsifal ” et la scène finale du Crépuscule 
sont ses plus fortes émotions musicales. « Peu à peu, dit-il, je me 
sentais devenir fort, grand, divin... J’aurais marché sur le monde. » 
Dans le même volume, “ Le voyage intérieur ”, il dit encore qu’il 
ne s’est guère passé de jour au cours de son adolescence où il n’ait 
entendu dans la forêt les cloches de “ Parsifal ”. Le romancier 
français le plus imprégné de réminiscences de musique wagnérienne 
est cependant Marcel Proust. ‘“ La recherche du temps perdu ” 
se confond avec la recherche de Wagner. Y a-t-il beaucoup de 
musiciens qui aient suscité un pareil enthousiasme chez leurs 
admirateurs? 

En Allemagne le culte de Wagner n’a jamais pris de telles pro- 
portions; il existe deux romans dont Wagner est le héros, l’un est 


() Cf. Revue Musicale : Hommage à Wagner, 1923. 
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de Kraft, l’autre de Wolzogen; ils sont estimables, sans plus. C’est 
Thomas Mann, le plus grand romancier allemand de la première 
moitié de ce siècle, qui a consacré à Wagner la plus belle et la 
plus pénétrante étude sous le titre : “ Souffrances et grandeur de 
Richard Wagner ”. Dans sa nouvelle, “ Tristan ”, l’héroïne meurt 
pour avoir trop passionnément aimé et joué au piano avec trop de 
ferveur extatique la partition de “ Tristan ”. Mais malgré son 
admiration pour “ Tristan ”, c’est — comme il le dit dans une 
lettre à Schônberg — « le monde de l’Anneau de Nibelung qui 
est sa véritable patrie sur le plan musical ». 
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11 L'HÉRITAGE WAGNÉRIEN 


1) DISCIPLES ET ÉPIGONES 


Le génie « omnipotent » de Wagner a pesé pendant longtemps 
non seulement sur la musique allemande, mais aussi sur la musique 
française et, comme nous venons de le voir, sur la littérature fran- 
çaise. En France, Ernest Reyer adapte l'esthétique wagnérienne 
à un sujet de la mythologie nordique (Sigurd). Chabrier, César 
Franck, Vincent d’Indy, Silvio Lazzari ont subi l’influence wagné- 
rienne, à leurs débuts du moins, tandis qu’Albéric Magnard est 
toujours resté fidèle à son idole Wagner. En Allemagne, des épi- 
gones et des disciples de Wagner, comme Peter Cornelius et Engel- 
bert Humperdink, qui furent ses secrétaires et ses collaborateurs, 
ont su rester personnels sans renier leur allégeance artistique envers 
le maître de Bayreuth. 

Fin lettré, poète et musicien P. Cornelius est l’auteur de deux 
opéras de valeur : le “ Barbier de Bagdad ” et le “ Cid ”. Quant à 
Humperdink, il doit sa popularité à ses opéras romantiques dont 
<< Hänsel et Gretel ” et les “ Enfants royaux ” sont les plus remar- 
quables. Humperdink fut le professeur de composition de Siegfried 
Wagner. Pour célébrer la naissance de ce fils que Cosima avait 
mis au monde à Tribschen le 6 juin 1869, le maître avait écrit le 
splendide ‘ Siegfried-Idyll ”. Siegfried se voua à la musique, après 
avoir commencé par faire des études d’architecture. Ses opéras, 
honorables et bien écrits, n’ont pas survécu à la mort de leur au- 
teur (1932). 

Wagnérien dans l’âme, Hans Pfitzner (1869-1949) est l’auteur 
d’une série d’opéras dont “ Paslestrina ”, une légende dramatique, 
est le plus connu et le plus estimable. Ce qui restera de Pfitzner, 
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ce sont ses très beaux lieds et sa musique de chambre, dans lesquels 
l'invention mélodique va de pair avec un langage harmonique très 
riche. 


2) DE BRUCKNER ET MAHLER A HUGO WOLF 
ET À RICHARD STRAUSS 


a) Anton Bruckner (1824-1896). 


Autrichien né à Linz et inhumé dans sa ville natale, sous les 
grandes orgues de l’abbaye de St-Florian, dont il fut longtemps 
l’incomparable organiste, il était une sorte de paysan du Danube, 
très pieux, naïf et empoté, timide et fruste, gauche et effacé, qui 
avait un culte si excessif pour Wagner qu'il confinait à l’adulation 
(Wagner dut lui interdire de lui baiser les mains). Il écrivit sa pre- 
mière messe (en ré mineur) à quarante ans. À cette époque il ne 
connaissait de Wagner que le seul “ Tannhäuser ”. L’enchaînement 
des accords et les effets de contraste ainsi que les puissantes grada- 
tions par opposition de tonalités sont cependant déjà wagnériens. 

Dès cette première œuvre les qualités et les défauts de Bruckner 
sont manifestes : lyrisme hymnique, richesse des thèmes, emploi 
judicieux du chromatisme, harmonies rares, ampleur de l’orches- 
tration, montées pleines d’élan et de fougue, mais aussi longueurs 
fatigantes du développement, répétition obstinée des mêmes thèmes 
ou groupes de thèmes, emploi trop fréquent des trombones, des 
trompettes et des timbales ainsi que des pédales de dominante et 
des arpèges de septièmes diminuées. Les trois messes et le‘ Te Deum”° 
en particulier sont des munuments de piété, de fervente dévotion 
et de technique wagnérienne assimilée et incorporée sans beurts 
dans la trame orchestrale. Ne pouvant dire la messe, il en célèbre 
les mystères par la musique. Quant aux symphonies de ce maître- 
organiste elles sont l’instrumentation des voix multiples de l’orgue. 

La polyphonie instrumentale de ce disciple du maître de Bayreuth 
s’épanouit tout particulièrement dans la troisième symphonie que 
Bruckner a qualifiée de “ Wagner-symphonie ”; elle est, comme il 
l’a précisé, un hymne à la nature qui retentit au sein d’une vaste 
forêt. Un des thèmes fondamentaux du romantisme musical, l’a- 
mour de la forêt allemande aboutissant à la communion avec la 
nature, est ici source d'inspiration comme il le sera dans mainte 
symphonie de Mahler. La septième et la huitième symphonies 
sont les œuvres maîtresses de Bruckner. L’adagio de la septième 
est une lamentation funèbre sur la mort de R. Wagner. La huitième, 
qualifiée d’apocalyptique en raison de ses proportions gigantes- 
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ques, est la plus puissante et la plus mystique de l’œuvre sympho- 
nique de ce croyant d’un autre âge, qui offrit un livre de messe à 
la seule jeune fille qu’il eût désiré épouser; la belle se gaussa de ce 
cadeau intempestif et Bruckner resta célibataire. 

Dans l’adagio de la neuvième — inachevée — on entend, a dit 
Bruckner, les battements de l’horloge des morts. Que ce maître 
du contrepoint et de la polyphonie n’ait eu recours à la fugue qu’une 
seule fois — dans le finale de la cinquième — est significatif. La 
neuvième symphonie est dédiée “ Au bon Dieu ”; toute son œuvre, 
essentiellement lyrique, est conçue pour édifier et pour élever les 
cœurs. La structure trop savante de la fugue lui paraît, de ce fait, 
inadéquate. Les trios de scherzi sont souvent basés sur des airs de 
danse (les Lündler des campagnes de Basse-Autriche). Au point 
de vue de la structure de ses œuvres, Bruckner procède des maîtres 
du classicisme viennois (de Haydn à Beethoven); il est aussi rede- 
vable à Schubert, dont il admirait beaucoup la symphonie en uf, 
à Schumann et à Mendelssohn, de la prédominance de l’élément 
lyrique qui imprègne les messes, le “ Te Deum ”, les motets et les 
symphonies, tandis que l’harmonie et l’instrumentation doivent 
leur caractère particulier à Wagner. 

En dépit des efforts louables déployés à Paris par la Société 
Bruckner, les symphonies de ce ménestrel de Dieu paraissent in- 
compatibles avec les exigences primordiales de l'esprit français : 
mesure, clarté du discours, équilibre, justes proportions. La noblesse, 
la majesté et la beauté des cathédrales sonores édifiées par ce Par- 
sifal rustique, si admiré en pays germaniques, finissent par entraî- 
ner aussi l’adhésion de nos compatriotes lorsqu'ils consentent à 
faire abstraction de ce qui dépare ces œuvres monumentales : 
leur gigantisme. 


b) Gustave Mahler (1860-1911). 


Gustave Mahler, né en Bohême en 1860 et mort en 1911, fut 
un des plus brillants chefs d’orchestre de son temps. Comme Bruck- 
ner, dont il fut l’élève, il écrivit neuf symphonies dont les cinq der- 
nières et notamment “ La symphonie des Mille ”, la huitième, 
sont de dimensions colossales. Tributaire de Bruckner et de Wagner, 
il publia à vingt-trois ans les “ Chansons d’un compagnon de route Fr 
(Lieder eines fahrenden Gesellen) qui exaltent cette passion de 
randonnées, d’errances sans but, inspirée par l’amour de la nature 
et inhérente à l’âme allemande. Schubert l’avait magnifiée dans 
ses deux cycles, le “ Voyage d’hiver ” et la “ Belle meunière #.0t 
dans la “ Wandererphantasie ”. Comme chez Schubert le lied est 
chez Mahler la cellule génératrice de toute sa production. Il est 
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toujours accompagné par l’orchestre et c’est là une innovation 
importante. Cette première publication fut suivie par douze lie- 
der empruntés au célèbre recueil dit ‘“ Des Knaben Wunderhorn ” 
(Le cor miraculeux de l’adolescent), édité par les poètes roman- 
tiquer Arnim et Brentano, et par les admirables “ Lieds sur la 
mort d’un enfant ”. Or, les thèmes folkloriques du “ Cor merveil- 
leux ” sont le germe de plusieurs symphonies qui ont été qualifiées 
de “ Wunderhornsymphonien ”. Des chants populaires comme 
“ Urlicht ” (Lumière originelle) et “ Es sangen drei Engel ” (Trois 
anges chantaient) y figurent. La voix humaine et les voix multiples 
du chœur sont incorporées à ces symphonies. L’intervalle de 
quarte du lied ‘ Ce matin je passai à travers champs ” revient 
comme un leitmotiv dans la première symphonie. La deuxième se 
termine par un très beau chœur qui chante le poème de la résur- 
rection de Klopstock. Pour ses quatre premières symphonies, qui 
sont les plus accessibles à un auditeur français, Mahler a rédigé 
un commentaire poétique, à l’instar de Berlioz, pour lequel il 
professait une vive admiration. « Pour moi, a dit Mahler, écrire 
une symphonie signifie construire un monde qui me soit personnel. » 

Mais dans les cinq dernières symphonies ce monde est démesuré et 
le titre de “ Titan ” que Mahler a donné à la première symphonie 
conviendrait beaucoup mieux aux cinq dernières. Les pérégrina- 
tions entreprises pour cerner les limites de ce « monde nouveau » 
dont les contours se perdent dans l'infini, la nostalgie de « l’ail- 
leurs », qui est également un thème schubertien, se traduisent 
dans ces œuvres colossales par des rythmes obsédants de marche 
qui finissent par lasser l’attention de l’auditeur le plus bienveil- 
lant. La huitième est dite “ Symphonie des Mille ”, parce qu’elle 
nécessite mille exécutants. Les quatre premières symphonies avaient 
été des hymnes fervents à la vie; la troisième avait glorifié la nature 
que Mahler aimait passionnément et jusqu’aux larmes. La qua- 
trième, dite romantique, qui se termine par un émouvant hommage 
à la musique céleste, est la plus belle des neuf symphonies. 

Depuis 1909 Mahler, qui souffrait d’une maladie de cœur, se 
savait condamné. L’adagio de la neuvième symphonie et le “ Chant 
de la Terre ” sont l’adieu à la vie de ce magnifique artiste, exténué 
par sa tâche de directeur de l’opéra de Vienne et depuis 1908 de 
directeur du Metropolitan Opera de New York, à laquelle venait 
s’ajouter l’incessant travail de création que son génie imposait à 
son organisme épuisé. L’ascendance sémite, la tradition clas- 
sique, l’apport romantique, l’héritage du christianisme — Mahler 
s'était converti au catholicisme — coexistent dans son esprit sans 
se fondre en une harmonieuse unité; ce qu’il y a de désespéré et 
d’extatique, de crispé et de morbide, de narquois et de burlesque 
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dans son œuvre (l’andante grottesco de la première symphonie, 
le rondo burlesque de la neuvième, la prédication de saint Antoine 
aux poissons dans les ‘“ Wunderhornlieder ”, etc.) est dû au heurt 
d'éléments disparates qui voisinaient en lui. Le ‘ Chant de la Terre” 
est une magnifique symphonie pour orchestre, ténor et alto d’après 
un cycle de poèmes chinois. Un thème fondamental — une seconde 
suivie d’une tierce : a, sol, mi(?) — rend pertinemment l’atmosphère 
de résignation accablée et de lassitude désabusée du cycle de Li- 
tai-pe. « Les ténèbres s’appesantissent sur la vie, sur la mort » 
(Dunkel ist das Leben, dunkel ist der Tod). Ce refrain du premier 
lied est le présage de la fin proche; il obsède le poète qui cherche 
l’oubli dans un breuvage capiteux (première partie) et le ‘“ Soli- 
taire en automne ”” (deuxième partie) dont le cœur est las. La troi- 
sième partie est l’évocation de la jeunesse insouciante, la qua- 
trième un hymne extatique à la beauté; la cinquième chante l’ivresse 
du printemps. La sixième — l’adieu au monde — est une émou- 
vante méditation, empreinte d’une sereine acceptation de l’inévi- 
table et d’une espérance d’éternité. Elle se termine sur le mot 
ewig (éternel) trois fois répété en un decrescendo d’une admirable 
plénitude de sentiment. C’est le chef-d’œuvre de ce grand musicien. 
Dans le “ Chant de la Terre ”, Mahler s’achemine délibérément 
vers le démantèlement de l’édifice de l’harmonie traditionnelle, 
déjà battue en brèche par le chromatisme du “ Tristan ” de Wagner. 
Le monde que ce novateur se proposait d’édifier est effectivement 
un monde nouveau, celui qui préfigure la révolution harmonique 
de Schünberg, qui a dit que l’art de Mahler, qu’il admirait profon- 
dément, était l'expression la plus profonde d’une époque, celle 
du romantisme finissant, à laquelle l’auteur de “ Nuit transfigurée * 
(Schünberg lui-même) se rattache d’ailleurs manifestement. 


c) Hugo Wolf, grand maître du lied. 
1°) Un destin tragique. 


Hugo Wolf (1860-1903), élève de Bruckner, ami de Mahler, fut 
renvoyé du conservatoire de Vienne pour indiscipline après deux 
années d’études. Le quatuor à cordes qu’il écrivit à vingt ans porte 
la trace des souffrances et des privations qu’il endurait depuis des 
années. En épigraphe à son quatuor il transcrit ces vers du ‘ Faust ” 
de Gaæthe : « Il faut te priver! » (Entbehren sollst du). I admire 
Bach, Beethoven, Schubert, Schumann; mais il aime Berlioz et 
Wagner. « Comme j’honore, comme j'aime, comme je vénère 
Schumann, s’écrie-t-il, ne serait-ce que pour avoir écrit ce seul 
article » (il s’agit du compte rendu élogieux de la “ Symphonie 
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fantastique ” de Berlioz). Il réussit à obtenir une brève entrevue 
avec son idole Wagner et lui demande humblement de bien vouloir 
jeter un coup d’œil sur ses compositions. Agacé et féroce, Wagner 
lui répond : « Mon cher enfant, je n’entends rien à la musique. » 

Sa destinée fut tragique; de brèves périodes de création alter- 
naient avec des mois, parfois des années de marasme et de stérilité. 
Huit ans après le quatuor il écrit comme sous une dictée surnatu- 
relle — c’est lui qui s’exprime ainsi — quarante-trois lieder sur 
des poésies de Môrike, cinquante et un lieder d’après Gœæthe et 
un troisième cycle de dix-sept lieder sur des poèmes d’Eichendorff, 
puis quarante-quatre lieder sur des poèmes espagnols traduits par 
le poèie Heyse. Il est pleinement conscient de l’exceptionnelle 
valeur de ces lieder : « Depuis Schubert et Schumann, dit-il, il n’y 
a rien eu de semblable. » Il commence à mettre en musique un 
recueil de chants italiens lorsque tout à coup l'inspiration se tarit. 
« Depuis quatre mois je souffre d’un vide spirituel qui m'’incite à 
fuir ce monde pour toujours », écrit-il à un ami le 13 août 1891. 
Mais à la fin de la même année l'inspiration jaillit à nouveau; 
Wolf met en musique quinze chants italiens; peu après, une sorte 
de léthargie intellectuelle, qui se prolongera durant quatre ans, 
le paralyse. Ce n’est que le 15 mars 1895 que l'inspiration revient. 

Hanté depuis des années par l’idée d’écrire pour le théâtre, il 
compose en une hâte fièvreuse son opéra-comique “ Le Corregidor ”, 
dont la première, qui fut un grand succès, eut lieu à Mannheim 
en 1896. Comme s’il était hanté par un pressentiment funeste, il 
se hâta de composer les vingt-deux lieds du deuxième recueil italien 
et ce fut dans un état de surexcitation morbide — « je travaille 
comme une machine à vapeur », disait-il — qu’il commença à 
mettre en musique les sonnets de Michel-Ange, quand une attaque 
de paralysie générale le terrassa. Il s’en remit et put mener une vie 
à peu près normale pendant un an. Mais la musique, toute musique, 
lui était « odieuse »; c’est le terme qu’il emploie dans une lettre 
à son ami et mécène Faisst. Il végéta ensuite encore cinq ans dans 
un asile d’aliénés et mourut à quarante-trois ans, en 1903. 


2°) Les caractères du lied d’ Hugo Wolff. 


H. Wolf est avec Schubert, Schumann, Brahms et R. Strauss le 
plus grand compositeur du lied. Il excelle dans la notation psy- 
chologique subtile et dans la peinture de paysages. Très lettré et très 
cultivé, il se pénètre de la substance des poèmes qui ont captivé son 
imagination et qui sont toujours l’œuvre de grands poètes; il les 
médite et les repense musicalement. Son art est moins débordant 
de lyrisme que celui de Schubert et de Schumann, plus réfléchi, 
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plus tourmenté, plus intellectuel, plus nuancé, mais tout aussi 
spontané et vibrant. Rares sont chez Wolf les lieds pénétrés d’un 
lyrisme intime et familier : mais il a un sens de l’humour qui fait 
défaut à Schubert (dans “ Ich hatt’ in Penna einen Liebsten ” par 
exemple (J’avais un amoureux à Penna), dans “ Mein Liebster ist 
so klein ” (Mon amoureux est si petit), dans “ Der Glücksrit- 
ter ” (Le chevalier d’Industrie), ‘“ Dass doch gemalt all deine Reize 
wären ” (Il faudrait peindre tes charmes), etc. La mélodie à l’état 
pur est assez rare chez ce cérébral : le “ Jardinier ”, ‘ Er ist’s ” 
(C’est lui), “ l’Ami ”, “ Mal du Pays ”, etc., sont de cette veine. 
C’est dans ces lieds, d’un jaillissement mélodique inoubliable, que 
Wolf est proche de Schumann. La magnifique ‘“ Fusswande- 
rung ” (La promenade à pied) se rattache au thème si fréquent 
dans la littérature et la musique allemandes de l’évasion et de la 
communion avec la nature. 

L’harmonie procède de Wagner, mais elle est très personnelle; la 
déclamation se rapproche également de celle du drame lyrique 
wagnérien. Le rôle du piano est capital; la poésie est l’objet d’un 
double commentaire, par la voix et par l’instrument. Le piano 
— prenant modèle sur l’orchestre wagnérien — exprime tout ce 
que la voix ne peut dire. Il crée le climat psychologique, précise 
l’ambiance, suggère un état d’esprit, commente un propos, élucide 
une pensée si fugitive soit-elle, évoque le « paysage choisi » qu'est 
l’âme que « vont charmant » arabesques et traits du piano. De ja 
joie et de l’humour au désespoir — dans le « harpiste » de Gœthe 
où Wolf dépasse l’interprétation pourtant grandiose de Schubert — 
et au pessimisme métaphysique — dans les sonnets de Michel- 
Ange — l'inspiration de ce génie du lied lui fait d’emblée trouver 
la forme susceptible de rendre exactement le sens psychologique 
ou idéologique du poème, dont le piano souligne parfois la com- 
plexité en pré- ou postludes d’un éclat et d’une profondeur au 
moins égaux à ceux de Schumann. 


d) Richard Strauss (1864-1949). 
1°) Brève esquisse biographique. 


Né à Munich en 1864 et mort à Garmisch en 1949, Richard Strauss 
est avec Heinrich Schütz, Henri Duparc et Sibelius un des rares 
musiciens qui aient bénéficié d’une longévité de patriarche. Il 
domine de très haut ses contemporains allemands et autrichiens. 
C’est le plus grand musicien allemand après Wagner. Son père, 
corniste à la cour de Munich, n’aimait pas l’auteur de “ Tristan ” 
auquel il reprochait son chromatisme, selon lui pernicieux. Après 
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de sérieuses études de piano et de violon, le jeune Richard écrit à 
vingt ans l’étincelante ‘ Burlesque ”” pour piano et orchestre. Puis 
il succède au célèbre Hans de Bülow comme directeur de la musique 
de cour de Meiningen (l’équivalent de ce qu'était l’orchestre de 
Mannheim au 18° siècle). Sous l’influence de Bülow et d'Alexandre 
Ritter, neveu de Wagner et compositeur, le jeune Strauss se convertit 
à l’évangile du maître de Bayreuth. Il admire également Liszt et 
Berlioz, dont il rééditera en le remaniant le ‘“ Traité d’instrumen- 
tation ”. En 1908 il est directeur général de la musique à Berlin, 
en 1919 directeur de l’opéra de Vienne. De nombreuses tournées 
de concert et des séjours à l’étranger élargissent l’horizon de ce 
musicien très cultivé dans l’âme duquel l’esprit et la sensibilité 
germaniques coexistent harmonieusement avec la largeur de vue 
d’un cosmopolite. Il passe ses dernières années dans sa belle villa 
de Garmisch-Partenkirchen, au cœur des Alpes bavaroises, aux- 
quelles il a consacré sa belle “ Alpensymphonie ”, et s'éteint pai- 
siblement à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


20) L'œuvre. 


Les poèmes symphoniques. — L'inspiration de R. Strauss a 
besoin d’un stimulant littéraire, philosophique, historique, psy- 
chologique, ou du spectacle de la nature pour s’épanouir. Il doit 
sa gloire à ses opéras et à ses magnifiques poèmes symphoniques 
qui dépassent ceux de Liszt par le jaillissement continu de l’in- 
vention mélodique, rythmique et harmonique. (Wagner disait 
méchamment que lorsqu’on avait entendu la première partie d’un 
poème symphonique de son beau-père et mécène, Liszt, on pouvait 
s’en aller ou fermer la partition). Le deuxième poème symphonique 
de R. Strauss, ‘“ Don Juan ” (1887), est un des plus célèbres; c’est 
le premier des « portraits musicaux » dans lesquels ce musicien 
psychologue est inimitable; ils sont tracés avec une fougue, une 
intensité et un brio extrêmes. Dans “ Don Juan ” Strauss s’inspire 
du poème dramatique de Lenau dont le sujet est le titanisme du 
héros avide de ressentir la totalité des jouissances humaines; mais 
dans cette folle tentative il use ses forces et s’abîme dans la mort. 
Le chef-d'œuvre de ces portraits musicaux est “ Till Eulenspiegel ” 
(1895) dont l’espièglerie, l’humour caustique, les escapades et le 
châtiment sont rendus avec un emportement et une frénésie irré- 
sistibles. Dans la “ Symphonie domestique ” le musicien a tracé 
son portrait, car, de son propre aveu, « il se trouve aussi intéressant 
que Napoléon ou Alexandre ». 

“ Mort et Transfiguration ” est une des œuvres les plus nobles 
et les plus émouvantes de R. Strauss. La mort y guette un agoni- 
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sant qui rêve et se souvient. Il n’a pas atteint le but auquel il aspi- 
rait; il essaie d’y parvenir dans un dernier sursaut de ses forces 
déclinantes. Mais la mort le terrasse et c’est dans l’au-delà que la 
promesse de rédemption s’accomplit; il est transfiguré en pur 
esprit. Dans ce poème symphonique, où le réalisme est tout pénétré 
d’élans spirituels, l’art de Strauss est d’une pureté, d’une limpidité 
et d’une sérénité quasi classiques. 

Dans “ Ainsi parla Zarathoustra ” (1896) le musicien s’est 
imposé une tâche d’une singulière complexité, dont il s’est magis- 
tralement acquitté : traduire par la musique les différentes phases 
de l’évolution du genre humain en remontant des origines au sur- 
homme de Nietzsche et en passant en revue les multiples aspects 
de la pensée religieuse et scientifique. “ Don Quichotte ”” se compose 
d’une série de variations par lesquelles R. Strauss commente 
musicalement divers chapitres du chef-d'œuvre de Cervantès. Il 
indique au début de chaque variation ceux qu’il a choisis, dépassant 
ainsi Schumann qui se contentait de dire qu’il pourrait préciser à 
quel passage des “ Années ingrates ” de Jean-Paul se rapportent 
ses “ Papillons ”. La riche polyphonie, l’étincelant coloris, l’in- 
tensité expressive du langage harmonique fondent les passages 
descriptifs parfois trop précis en une unité de style d’autant plus 
méritoire que les éléments qui le constituent sont disparates. “ Une 
vie de héros ” est dépourvue de l’habituel commentaire littéraire 
ou philosophique. L’auteur a simplement précisé que le sujet de 
ce poème symphonique est le héros aux prises avec ses ennemis. 
Jamais encore Strauss n’avait usé d’un langage aussi révolution- 
naire, d’audaces « à faire dresser les cheveux sur la tête », comme 
disait Paul Dukas. Cependant toutes ces audaces, ces licences, ces 
cataractes d’accords dissonants, ce ruissellement de traits à l’em- 
porte-pièce, ces collisions de tonalités sont tenus en bride par un 
souci évident de la forme : l’éducation classique que le composi- 
teur avait reçue de son père et de ses premiers maîtres discipline 
la ruée frénétique des éléments irrationnels dont l’irruption sans 
frein aurait substitué le chaos à la clarté et à la belle ordonnance 
du discours musical. 

Les frasques de Till ont pour cadre l’ancienne forme du rondo. 
L'’écervelé qu'est le chevalier à la triste figure doit plier ses caprices 
à la forme stricte des “ Dix variations avec introduction et finale ”. 
Un des traits les plus frappants des poèmes symphoniques est leur 
caractère dramatique. ‘“ Don Quichotte ”, “ Till ”, la ‘“ Symphonie 
domestique ”, la ‘“ Vie du héros ”, sont une suite de conflits entre 
le héros et le monde sceptique, indifférent, narquois ou hostile. 
La voie qui mène des poèmes symphoniques aux opéras était donc 
tracée d’avance. 


» 
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Les opéras. — Les deux premiers opéras, “ Feuersnot ?” (1900) 
et ‘“ Guntram ” (1902), sont encore fortement influencés par Wagner. 
Dans ses mémoires (“ Betrachtungen und Erinnerungen ?”) terminés 
l’année de sa mort (1949), R. Strauss dit que dans “ Guntram ” 
il a imaginé un nouveau style essentiellement subjectif, analogue 
à celui de “ Vie d’un héros ”, de ‘“ Don Quichotte ” et de la “ Sym- 
phonie domestique ”, qui est, en quelque sorte, la contrepartie 
familiale de “ Vie d’un héros ” et dans laquelle le culte de la famille 
(“ Ganz der Papa, ganz die Mama ”) prend des proportions quel- 
que peu biscornues. Puis il précise que le troisième acte de “* Gun- 
tram ” est la réfutation de l’idéologie collectiviste. Dans “ Feuers- 
not ” les accents ironiques et persifleurs de Conrad se gaussent du 
style traditionnel de l’opéra. La déclamation wagnérienne elle-même 
est prise pour cible par la verve narquoise de Conrad. Cette homélie 
ayant été qualifiée de superfétatoire par la critique musicale, le maî- 
tre a fait remarquer que ces mêmes critiques qui se réfugient dans 
le sommeil pendant « l’insupportable récit » de Wotan au deuxième 
acte de la “ Waikyrie ” devraient « la boucler » (das Mau/ halten). 

R. Strauss affirme sa personnalité et s’impose avec deux drames 
d’une frénésie exacerbée : “ Salomé ” et “ Électre ”, dans lesquels 
il s’affranchit de l’emprise wagnérienne et qui inaugurent une 
période nouvelle dans j’évolution de l'opéra. En lisant la pièce 
d’Oscar Wilde, Strauss avait été frappé par cette exclamation pour- 
tant assez banale : « Que la princesse est belle ce soir! » Elle se 
transposa immédiatement en musique et fut le point de départ du 
drame effréné, dans lequel la convoitise de Salomé s’exacerbe et 
s'exprime avec une intensité, une vérité et une violence inouïes. 
R. Strauss a ainsi défini l’évolution de sa technique musicale : 
«“ Guntram ” et “ Feuersnot ” constituent l’assise de mon style 
dramatique et de ma conception du rôle de l’orchestre. C’est d’eux 
que procède la méchante jouvencelle qui a nom Salomé; elle fut 
le séduisant archétype de toutes les silhouettes féminines que j'ai 
campées au moyen d’une psychologie déliée et fortement indivi- 
dualisée et grâce à un contrepoint nerveux et aux couleurs diffuses 
de l’ensemble de mes partitions. » 

“ Électre ” est la version moderne du drame des Atrides. « Toute 
bonne musique procède d’une idée poétique », a dit cet ami des 
poètes et pour corroborer ses dires il cite les sonates de Beethoven 
et les fugues de Bach. Dans “ Salomé ” la polytonalité, le heurt 
entre tonalités différentes, avait fait son apparition; elle exprimait 
le désir érotique exacerbé se heurtant au refus hautain du prophète. 
Dans “ Électre ” il y a fusion de l'inspiration hellénique et de la 
pensée germanique. L'écriture, d’une hardiesse extrême, est quel- 
quefois proche de l’atonalité. La frénésie érotique de Salomé, 
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l’obsession de la vengeance à laquelle Électre est en butte, crois- 
sent en intensité jusqu’à la solution finale : la mort. Une harmonie 
d’une extrême âpreté traduit la montée de la passion morbide et 
son assouvissement dans le sang. 

Avec le “ Chevalier à la rose ”, R. Strauss renoue avec la tradi- 
tion de l’opéra divisé en actes. Le sobre style musical du 18° siècle 
s’amalgame avec l'écriture raffinée de ce grand maître de l’ins- 
trumentation, féru de valses viennoises. « L’orchestre moderne, 
a dit R. Strauss, façonné par Haydn, Mozart, Berlioz et Wagner, 
est le seul instrument capable d’exprimer l’incommensurable, 
dont parle Gœthe, en symboles accessibles uniquement au senti- 
ment divinatoire », et il ajoute : « Les créations de la musique 
dramatique qui vont de 1“ Iphigénie ” de Gluck jusqu’à “ L’Anneau 
du Nibelung ” ne peuvent être pleinement réalisées que par l’or- 
chestre. » Le “ Chevalier à la rose ” et “ Ariane à Naxos ” sont 
les deux chefs-d’œuvre les plus imprégnés de lyrisme exaltant du 
maître bavarois. “ Ariane à Naxos ” est un amalgame du style 
de l’ancien opéra et de celui de la comédie de mœurs (l’ancienne 
comedia dell’ Arte). Le mythe d’Ariane fusionne avec l’intermède 
burlesque où s’affairent les gens du commun. La somptuosité du 
coloris orchestral illustre le symbolisme émouvant et profond 
de cette glorification de la métamorphose que Gœthe avait préco- 
nisé dans “ Selige Sehnsucht ” (Nostalgie bienheureuse) et que 
Rilke avait exaltée dans les ‘“ Sonnets à Orphée ”; Ariane croit 
que Bacchus est le messager de la mort et se donne à lui. Bacchus 
lui verse l’oubli et la transfigure : elle vivra éternellement. 

Le travesti est un aspect plus terre à terre de ce goût de R. Strauss 
pour la métamorphose. Celui d’Octave dans le “ Chevalier à la 
rose ” et celui de Zdenka dans ‘“ Arabella ” ont assurément un 
sens plus trivial (quoique fort piquant) que la métamorphose d’Ara- 
belle et celle d’Ariane. Dans la “ Femme sans ombre ”, la musique, 
aussi variée que le genre des sujets qu’elle est appelée à commenter, 
élucide magnifiquement une trame ésotérique; “ L’Intermezzo ? 
est autobiographique, “ Arabella “ est une comédie bourgeoise 
de l’ère du baroque, ‘“ L’amour de Danae ” relève de la mytho- 
logie, “ Daphné ” de l’âge bucolique. La ‘“ Femme sans ombre #4 
se rattache directement, de l’aveu même du compositeur, à ‘* La 
flûte enchantée ” de Mozart, tandis que le style d’‘ Hélène d'É- 
gypte ” est une reconstitution de l’idéal de la beauté grecque selon 
Winkelmann et Gœthe. Strauss précise encore que le poète Hugo 
von Hofmannsthal, le créateur du personnage de la maréchale 
dans le “ Chevalier à la rose ”, a également été le premier « qui 
ait osé donner une solution éthique — que seule la musique rend 
acceptable — au problème posé par les rapports entre Hélène et 
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Ménélas, que depuis trois mille ans tous les poètes ont évité de 
traiter ». “ L’Intermezzo ”, la “ Femme silencieuse ”, et “ Capriccio ” 
sont des conversations musicales (Konversationsstücke für Musik). 
Ce n’est pas un des moindres mérites de ce protée de la musique 
que d’avoir réussi à faire une magistrale synthèse du recitativo secco 
de Mozart et de la déclamation continue de Wagner. Son récitatif 
exprime les nuances les plus ténues et le frémissement même de 
la vie. ‘“ Capriccio ” est une discussion sur les rapports entre mu- 
sique et littérature dans un salon du 18e siècle. L’apparente aridité du 
sujet est transfigurée par un art fulgurant. Liszt a dit : « L’idéal serait 
que tout sujet ait une forme particulière dont il ne puisse se passer. » 
KR. Strauss a réussi à faire une réalité de l’idéal préconisé par Liszt. 

La dernière œuvre de R. Strauss est aussi son ultime métamor- 
phose : de la luxuriance à la sobriété, de la polytonalité la plus révo- 
lutionnaire et de la virtuosité la plus transcendante à une écriture 
sobre et dépouillée. Intitulée “ Métamorphoses ” et confiée à cinq 
quatuors à cordes renforcés par trois contrebasses, le chant du cygne 
du maître bavarois est une méditation sur le thème de la marche 
funèbre de la troisième symphonie de Beethoven et un retour à 
J.-S. Bach. 

Ses cent cinquante lieds d’un lyrisme merveilleux () font de 
R. Strauss le continuateur de la tradition du lied qui remonte 
à Schubert. Paul Dukas s’incline devant la variété des dons de ce 
maître allemand; elle est à ses yeux un attribut du génie. Quant 
à Debussy il avoue « qu'il n’y a pas moyen de résister à la 
domination conquérante d’un tel homme ». 


3) UN NÉO-CLASSIQUE DE TEMPÉRAMENT ROMANTIQUE : 
J. BRAHMS (1833-1897) 


19) L'homme. 

Appartenant à la génération précédente, Johannes Brahms, le 
disciple le plus aimé de Schumann, est tourné vers le passé; car il 
estime que l’individualisme romantique et l’abus du chromatisme 
finiront par aboutir à une désagrégation de la musique; il ne voit 
de salut que dans un retour à la tradition personnifiée non seule- 
ment par Bach et Haendel, mais aussi par des préclassiques comme H. 
Schütz et Buxtehude. Il constate que c’est grâce à ces maîtres que 
la musique allemande a bénéficié depuis deux cents ans d’une incon- 
testable suprématie. C’est par un retour aux sources de cet art national 
que la musique échappera, selon lui, au danger qui la menace, 

@) Sa toute dernière œuvre, les 4 derniers chants, est l'apogée du 
lied allemand. Verdi, avec ses 4 chants sacrés, Brahms, avec ses 


4 chants graves, avaient également, à la fin de leur vie, dit un 
dernier adieu à la musique. 
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à l’éparpillement individualiste, à la licence effrénée et à l’anarchie. 

La vie de Brahms est celle d’un travailleur acharné qui a tout 
sacrifié à son art et qui, en dépit de plusieurs tentatives de créer 
un foyer, est resté célibataire, de crainte que le mariage ne cons- 
tituât une entrave à son activité créatrice et à son indépendance 
d'artiste. Né à Hambourg en 1833 il fut sacré génie par un article 
retentissant de Schumann, qui avait été enthousiasmé par les ful- 
gurantes improvisations au piano de ce jeune homme de vingt ans. 
À vingt-neuf ans Brahms s’installe à Vienne dont il préférait le 
charme capiteux et la nonchalance insouciante à l’austérité hau- 
taine et à la réserve aristocratique de la grande cité hanséatique. 
Bourru et pince-sans-rire, dur envers lui-même et les autres, il 
dissimule sous des dehors revêches un cœur tendre et une âme 
nostalgique. Bouleversé par la mort de Schumann, qu'il vénérait, 
ce célibataire endurci a passionnément — et respectueusement — 
aimé la femme de celui qu’il considérait comme son maître. La 
mort de Clara en 1896 a sans doute hâté la sienne. Il ne lui a, en 
effet, survécu que de quelques mois. 

Beethoven est son dieu; il admire profondément l’œuvre de 
Schumann et plus encore celle de Schubert. De Wagner il n’apprécie 
que “ L’Or du Rhin ” et les « Maîtres Chanteurs ?. Il reproche à 
Wagner et à Liszt d’avoir fait dévier la musique allemande de ses 
sources pures et inaltérables : Mozart, Haydn et surtout Haendel, 
Bach et Schütz. Son esthétique est celle d’un classique et parfois 
d’un préclassique, mais son maniement de l'harmonie est bien plus 
hardi que la conception de l’écriture harmonique chez les classiques. 
Ce repli sur les formes du passé est une rupture avec le présent, 
une renonciation plutôt aux préférences de sa jeunesse. Rêveur, 
émotif et mélancolique, replié sur lui-même comme son contem- 
porain le poète et nouvelliste Storm, homme du Nord comme 
lui, enclin à l’effusion et à la confidence (dans les andante des 
sonates de piano en particulier, dans les lieds et la musique de 
chambre), ce néo-classique est un romantique qui s’ignore ou veut 
s’ignorer. Ce musicien souvent austère (dans le “ Requiem ? par 
exemple, dans les “ Quatre chants graves ?) fut de bonne heure 
séduit par la musique populaire, tzigane en particulier. 


2°) L’œuvre. 


On distingue aisément trois périodes dans la production de 
Brahms. La première, qui va de 1853 environ à 1876, vouée au 
piano, aux chants pour chœurs de femmes, aux chants de Mague- 
lone (un chef-d'œuvre). S'y rattachent en outre les deux premiers 
quatuors, le quintette en fa mineur, les deux premiers septuors, le 
“ Requiem allemand ”, le premier concerto pour piano en ré mineur. 
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La deuxième, qui va de 1876 à 1885, est celle de la première 
sonate pour violon et piano opus 78, des quatre symphonies, du 
deuxième concerto de piano, du concerto pour violon et orchestre, 
du double concerto. La dernière période (1886-1897 — année de 
la mort) est consacrée au lied, à la deuxième et à la troisième sonate 
pour violon et piano, et à la musique de chambre. Le piano béné- 
ficie également d’un regain de faveur avec les opus 116-119. 


a) Le “ Requiem ” et les symphonies. 


En France Brahms doit une gloire tardive à ses symphonies et, 
à un moindre degré, au ‘ Requiem allemand ”. Ce ne sont pourtant 
pas ses créations les plus remarquables. Le ‘‘ Requiem ” ressuscite 
assez laborieusement le style de Bach et de Schütz, celui des ‘ Musi- 
kalische Exequien ” en particulier, qui sont le premier requiem 
allemand. Quant aux symphonies, elles donnent l’impression d’être 
l’amplification de l'écriture contrapuntique et polyphonique de 
la musique de chambre. Brahms est, en effet, plus contrapuntiste 
qu’harmoniste et son harmonie est plus hardie dans de courtes 
pièces pour piano (dans les deux rhapsodies de l’opus 79 par exem- 
ple) que dans les œuvres de longue haleine. De caractère mi-héroïque, 
mi-élégiaque, les symphonies, animées de l’âpre et puissant souffle 
de la ballade nordique, sont assurément d’admirables temples où 
se célèbre le culte de la nature, de la divinité, de l’homme libre, 
mais elles abondent en développements qui ont l’apparence d’exer- 
cices de style de haut vol. Brahms a une préférence marquée pour 
la variation. Celles de la chacone qu'est en réalité le superbe finale 
de la quatrième symphonie sont d’une magnificence que l’on retrouve 
dans toutes les variations dues à ce maître de l’écriture classique 
à l’ère romantique (variations sur un thème de Paganini, sur un 
thème de Haendel — les deux pour piano; sur un thème de Haydn 
— pour orchestre). 


b) La musique de piano. 


Elle n’est pas aussi répandue que celle de Schumann ni aussi 
variée, mais elle n’en est pas moins d’un très grand intérêt. Schu- 
mann fut enthousiasmé quand le jeune Brahms lui joua ses premières 
compositions, pleines de fraîcheur et de spontanéité, tantôt débor- 
dantes de tendresse et d’épanchements, tantôt âpres et puissantes. 
Les tumultueux accords de l’allegro initial de la sonate opus 1 
procèdent directement du début de la sonate opus 106 de Beethoven 
et des accords-fanfares des dix-sept premières mesures de la ‘“ Wan- 
dererphantasie ” de Schubert, qui fut un des musiciens de prédi- 
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lection du maître nordique. Dans les œuvres de jeunesse l’inspi- 
ration est souvent encore, comme chez Schumann, tributaire de 
textes littéraires : L’andante de la sonate opus 1 est le commentaire 
d’une vieille chanson allemande, celui de la sonate opus 5 est l’illus- 
tration musicale d’une strophe sentimentale et naïve. On dirait qu’à 
cette époque et sous l’influence de Schumann le jeune Brahms avait 
encore besoin d’un texte littéraire pour orienter son imagination 
et créer l’atmosphère adéquate. Dans le premier des intermezzi 
de l’opus 117, donc trente ans plus tard, il s’inspire encore d’une 
berceuse : “ Dors doucement mon enfant ”. La ballade opus 10 n° 1 
est la transposition musicale de la ballade écossaise ‘“ Edward ”; 
la progression dramatique en est saisissante. Brahms commente 
chaque strophe de ce poème du crime et de la mort avec une conci- 
sion et une puissance admirables. Il ne se soucie pas encore de 
juguler ses élans romantiques par le carcan de formes anciennes : 
avide d’épancher le trop-plein de son cœur il est un des derniers 
représentants du romantisme musical : le piu mosso du scherzo 
de sa sonate opus 1 etlessyncopes du calando en ré bémol majeur, 
de la sonate en fa mineur opus 5, seize mesures après la reprise de l’al- 
legro maestoso initial, sont schumanniens par l’esprit et la technique. 

C’est la sonate opus 5 en fa mineur, qui est le chef-d’œuvre des 
jeunes années, aussi puissant par la pensée que par la forme. L’inter- 
mezzo, qualifié de *«* Rückblick ” (Regards en arrière), est tout 
embué de larmes [ex. mus. 14]. Alfred Cortot a analysé minutieu- 
sement cette belle sonate dans son cours d’interprétation; il la 
tenait en haute estime et la faisait étudier par ses élèves. Les autres 
œuvres pour piano, ballades, rhapsodies, caprices, intermezzi, 
sont imprégnées d’un lyrisme ardent, tantôt méditatif et nostal- 
gique, tantôt élégiaque et intime, tantôt sombre, farouche et fu- 
nèbre (opus 117 n° 3 et opus 118 n° 6). L'écriture harmonique de 
ce dernier intermezzo doit son charme prenant à la voix chromatique 
intermédiaire, messagère de l’indicible. Le concerto pour piano 
opus 15 dont le premier thème, âpre et désespéré, exprime la dou- 
leur que Brahms avait ressentie à l’annonce de la mort de Schu- 
mann, fut d’abord accueilli avec froideur; il n’a pas tardé à s’im- 
poser. Le deuxième concerto de piano en si bémol opus 83 est un 
chef-d'œuvre, digne d’être mis sur le même plan que le cinquième 
concerto de Beethoven et celui de Schumann. 


c) La musique de chambre. 


Le lied est la cellule génératrice de la musique de chambre comme 
il le fut chez Schubert. Brahms se sent plus à l’aise dans 
le cadre de la musique de chambre propice à la confidence, à l’effu- 
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sion, à la rêverie, à la tendresse teintée de nostalgie et de regret, 
que dans les vastes compositions, où l’ampleur de la conception 
ne correspond pas toujours à une inspiration d’une élévation aussi 
constante qu’en musique de chambre. On doit à Brahms trois so- 
nates pour violon, deux pour violoncelle et deux pour clarinette 
et piano; celles-ci, écrites pour le clarinettiste-virtuose Mühlfeld, 
sont des modèles d’un genre fort rare et d’une envolée magni- 
fique; on les entend trop rarement au concert. La première des 
trois sonates pour violon et piano, la plus remarquable des trois, 
prend son essor sur les ailes d’une chanson d’origine populaire sur 
la pluie: « Walle Regen, walle nieder » (tombe doucement, pluie). 
Il donne à toute la sonate son caractère mélancolique et élégiaque. 
La deuxième, composée aux bords du lac de Thoune, est tendre, 
suave et apaisée. La troisième est passionnée et tumultueuse. C’est 
l'élan passionné qui caractérise également la deuxième sonate 
pour violoncelle (opus 99), tandis que la première est une sorte de 
pastorale rêveuse. Il n’est pas possible de passer en revue l’abon- 
dante moisson des trios, quatuors, quintettes et sextuors, où les 
chefs-d’œuvre abondent et qu’on entend si rarement en France. 

Citons les plus remarquables : les trios opus 8 et 101 pour piano 
et cordes et le trio pour piano, violon et cor opus 40, le premier 
quatuor pour piano et cordes opus 25, dont le finale est une mer- 
veille, le quintette pour cordes et piano opus 34, sommet de la 
musique de chambre avec piano, les trois quatuors à cordes opus 51, 
n° 1 et 2 et opus 67, les deux quintettes à cordes opus 88 et 111, le 
quintette pour clarinette et cordes opus 115, les deux sextuors à 
cordes opus 18 et 36. 


d) Le lied. 


Brahms est avec G. Mahler, R. Strauss et Wolf, ses contempo- 
rains, un des maîtres de cette forme d’art si authentiquement ger- 
manique. Plus proche de Schubert que de Wolf, il a écrit environ 
deux cents lieds d’une magnifique inspiration. Sans chercher, comme 
Hugo Wolf, à rendre les moindres nuances du texte, moins intel- 
lectuel et raffiné que ce grand maître du lied psychologique, Brahms 
s’imprègne de « l’aura » du poème et en recrée musicalement la 
substance. Le rôle du piano est plus restreint que chez Schumann 
et chez Wolf; mais il n’en est pas moins extrêmement varié et 
admirablement adapté au caractère particulier de chaque poésie. 
Plusieurs de ces lieds doivent leur sève nourricière au lyrisme péné- 
trant de chansons populaires; le plus beau de tous est incontes- 
tablement ‘ Amour éternel ” (Won ewiger Liebe), dialogue angois- 
sant et désespéré. D’autres, comme ‘ Dimanche ” et ‘“ Sérénade 
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inutile ”, sont d’une franche gaieté que l’humour pimente de fan- 
taisie narquoise. La ‘ Berceuse ” (opus 49, n° 4) est universellement 
admirée. L’aubade (Ständchen) “ Der Mond stand... ”, opus 106 
n° 1, est une merveille digne d’être mise sur le même plan que 
celle de Schubert (‘ Leise flehen meine Lieder ”) et celle de R. Strauss. 
Cf Wach auf ”). “ Feldeinsamkeit ” (Solitude des champs) et 
“ Liebestreu ” (Amour fidèle) sont avec ‘“ Amour éternel ” les 
joyaux de ces cent quatre-vingt-seize lieds dont une cinquantaine 
sont d’authentiques chefs-d’œuvre. Le cycle de “ La belle Mague- 
lonne ” et la “ Rhapsodie ” pour contralto solo, chœur d’hommes 
et orchestre sont d’exceptionnelles réussites. 


Conclusion. 


Ce grand musicien n’est pas, comme le croient de nos jours 
encore maints Allemands, l’égal des plus grands. Hans de Bülow 
le mettait sur le même plan que Bach et Beethoven (c’est le sens 
de la formule : les 3 B.). Romantique de cœur, il a donné un bel 
exemple de conscience artistique, de probité et de labeur en se 
contraignant à brider son penchant naturel, sa vocation de musicien 
romantique, par un retour à des formes d’expression qui appar- 
tiennent au passé : la musique du 16e siècle, le style a capella et 
celui de Bach et de Haendel. II se peut que son œuvre symphonique 
et chorale ne résiste pas à l’usure du temps. Mais il n’est pas témé- 
raire d’affirmer que sa musique de chambre et la musique vocale 
ainsi que la musique de piano (du moins partiellement : la sonate 
en fa mineur opus 5, le deuxième concerto en si bémol opus 83 et 
les recueils opus 116-119), qui sont ses œuvres les plus personnelles 
et les plus parfaites, les plus concises aussi, ainsi que les trois sonates 
pour violon et piano, l’admirable concerto pour violon et le double 
concerto pour violon, violoncelle et orchestre, bénéficieront du 
même privilège d’immortalité que l’œuvre vocale et instrumentale 
de Schubert et de Schumann. Schônberg, qui ne peut être suspecté 
de partialité à l’égard d’un musicien qui fut conservateur par 
réaction contre les excès de l’individualisme romantique, a dit 
en 1933, année du centenaire de Brahms, que peu de compositeurs 
ont eu recours à des « thèmes d’une liberté modulante aussi hardie » 
que ce maître que l’on considère à tort comme un classique attardé. 

La deuxième rhapsodie de l’opus 79, le quatuor opus 51 (l’allegro 
initial notamment) et le quintette opus 111, pour ne citer que ces 
trois œuvres, témoignent de cette hardiesse que Schônberg qualifiait 
« d’inouïes ». Les valses et les “ Danses hongroises ” — qui sont 
en réalité des danses fziganes, l’authentique folklore hongrois 
n'ayant été exploré qu’une quizaine d’années après la mort de 
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Brahms — ont fait plus pour la renommée de ce maître nordique, 
comme le dit Claude Rostand dans son excellente monographie 
de Brahms, que n’importe quel quatuor ou concerto. Ce ne sont 
cependant pas des œuvres originales; elles n’ont pas de numéro 
d’opus et n'étaient pas notées, mais se transmettaient chez les 
tziganes par tradition orale d’une génération à l’autre. Brahms 
les a transcrites et harmonisées magistralement, après les avoir 
entendues en Hongrie et dans mainte brasserie viennoise où les 
tziganes se produisaient jusqu’en 1939. 


4) UN TENANT DE LA TRADITION ET UN PRÉCURSEUR : 
Max REGER 


Il serait injuste de ne pas rendre hommage à un grand musicien 
d’origine bavaroise : Max Reger (1873-1916) dont l'influence sur 
la musique contemporaine a été certaine. Pendant le premier tiers 
du 20e siècle, époque de désarroi, de « réévaluation de toutes les 
valeurs » et de fermentation des esprits (1), l’expressionnisme 
allemand (en peinture, en littérature et en musique) est synonyme 
de rupture avec l’impressionnisme, le romantisme et le classicisme. 
Encore romantique et wagnérien dans le sextuor de 1899, Schôünberg 
est violemment expressionniste dans “ Pierrot lunaire ” (1912). 

Max Reger, par contre, se met à l’école de Bach, de Beethoven, 
de Brahms. Il écrit des chorals, des fugues, des canons, de la musique 
de chambre en un style contrapuntique très châtié, vivifñié par un 
chromatisme constant. Il est, toutefois, loin d’avoir la puissance 
lyrique que Brahms, qu’il vénère, sait insuffler au chromatisme. 
La progression chromatique de la vingtième variation sur un thème 
de Haendel (opus 24 pour piano) est un exemple saisissant de la 
maîtrise avec laquelle Brahms s’entend à créér, grâce au chromatisme, 
un climat d’intense poésie. L'écriture ultra-chromatique de Reger, 
qui élargit la tonalité, annonce l’autonomie de la dissonance qui 
sera l’une des caractéristiques de R. Strauss, de Milhaud, de 
Hindemith, de Mihalovici, admirateur de Reger. 


() Dans le “ Déclin de l’Occident ”, Oswald Spengler conteste la 
notion du progrès et proclame l’inanité de l’effort humain (1913). Un 
pessimisme analogue se fait jour dans deux ouvrages du grand phi- 
losophe espagnol Miguel de Unamuno, parus à la même époque : “ Le 
sentiment tragique de la vie” et ‘“ Agonie du christianisme ”. 
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12 LE RENOUVEAU DE LA MUSIQUF FRANÇAISE 


1) L’OPÉRA DE GOUNOD À LALO 


Dans la première moitié du 19e siècle l’italianisme, d’abord 
représenté par Rossini, Bellini, Donizetti, puis par Spontini, porté 
aux nues aussi bien en France qu’en Prusse, et les opéras grandi- 
loquents de Meyerbeer et de Halévy régnaient en maîtres incon- 
testés. Ceux du plus grand musicien français de cette époque, 
H. Berlioz, étaient dédaignés et vilipendés. Boieldieu avait maintenu 
contre vents et marées d’opéras italianisants et fracassants la tradi- 
tion de l’opéra-comique français remontant à Philidor, Monsigny 
et Grétry. « Rien ne montre mieux, dit Romain Rolland, l’affaiblis- 
sement du sentiment musical en France de 1840 à 1870 que la litté- 
rature romantique et naturaliste qui est une des plus hermétique- 
ment closes... au sens de la musique. » 

C’est alors qu’apparurent deux musiciens français, l’un de très 
grand talent, Gounod, l’autre génial, Bizet. Ils furent les artisans 
d’une régénération du théâtre lyrique. 


a) Charles Gounod (1818-1893). 


Charles Gounod est né en 1818, donc huit ans après Schumann 
et cinq ans après Wagner (qui a qualifié de « musique de lorette » 
la partition de l’opéra le plus célèbre de son cadet : «“ Faust ?, 
tandis que Berlioz, qui avait prodigué ses conseils à Gounod, 
fit un éloge enthousiaste de cet opéra devenu si populaire dans 
le monde entier). 
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L'auteur de “ Faust ”, qui était très pieux, se destinait d’abord 
à la prêtrise, sous l’influence de Lacordaire et porta même la soutane 
pendant plusieurs mois. Il étudia à fond le chant grégorien, la 
musique sacrée, les modes anciens. Les quatre messes solennelles, 
le « Te Deum ” à dix voix, les deux oratorios “ Rédemption ” et 
“ Mors et vita ” témoignent d’une foi profonde, de la ferveur 
religieuse du croyant. Les deux symphonies en ré et en mi bémol 
(qu’on n’entend plus jamais — et c’est tout à fait regrettable) 
dans lesquelles la science de l’écriture instrumentale est celle d’un 
maître, ont été — tout comme la musique religieuse — éclipsées 
par les opéras. Gounod a manifestement subi l’influence de Gluck, 
de Weber et de Schumann. Il admire également Berlioz, Beethoven, 
Mozart et Bach dont il s’inspire dans “ Rédemption ”. Au Conser- 
vatoire il fut l’élève de Halévy et de Lesueur. Les premiers opéras, 
“ Sapho ” et la “ Nonne sangiante ”, d’un romantisme outrancier, 
furent peu goûtés. Le « Médecin malgré lui ”, dans lequel la musique 
est digne du texte de Molière, remporta un incontestable succès. 

Ce n’est qu’en 1869, dix ans après la première, que “ Faust ” 
s’imposa en France, après avoir été beaucoup mieux accueilli en 
Allemagne et en Italie qu’à Paris. L’illustre critique Riemann 
écrivit cinquante ans après la création de “ Faust ” : « Le style 
de Gounod nous convient à merveille, à nous Allemands : car il 
est plus allemand que français, il fait souvent penser à Weber et 
à Wagner. » L'influence de Weber est, en effet, patente dans les 
scènes populaires et fantastiques, et dans le prélude, mais celle 
de Wagner est si diffuse qu'il est difficile de la préciser. Faust intéresse 
bien moins le compositeur que Marguerite. Le titan, le surhomme 
(une cinquantaine d’années avant Nietzsche, Gæœthe se sert du 
terme Uebermensch dans la première partie de sa tragédie) qui 
défie l’esprit de la Terre et aspire à connaître l’inconnaissable 
était un sujet trop profond, trop philosophique pour ce musicien, 
qui sait concilier l'amour de Dieu avec le culte de la femme, mais 
n’a cure d’aborder de vastes problèmes qui le dépassent. 

Avec “ Faust ” les partitions les plus remarquables de Gounod 
sont “ Mireille ” (1864) et “ Roméo et Juliette ”, qui est sans doute 
son chef-d'œuvre; l’emprise de Wagner sur l’orchestration y est 
bien plus manifeste que dans “ Faust ”. Dans cette partition, qui 
est un des derniers échos du romantisme, Gounod s’exprime lui- 
même; comme chez Mozart et chez Liszt l’amour, profane 
ou divin, est la principale source d'inspiration de ce maître 
français. Son théâtre lyrique est à mi-chemin entre Gluck 
et Auber, entre l'opéra et l’opéra-comique. Gounod était 
très cultivé, mais il n’avait pas de dons littéraires comme 
Weber, Schumann et Berlioz; il n’avait pas non plus leur 
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génie musical. Il a, néanmoins, joué un rôle important dans l’évo- 
lution de la musique française. Par la clarté, la pureté, la sincérité 
et la noblesse de son style, par son don mélodique, son écriture 
limpide, son sens de l’équilibre et des justes proportions — les 
élans romantiques étant bridés par le souci de la forme — Gounod 
a contribué au renouveau de la musique française, enlisée depuis 
une trentaine d’années dans le marécage de la routine, de l’emphase 
et de la facilité. 


b) Georges Bizet (1838-1875). 


Tout comme l’année 1821 (première du “ Freischütz ”) est une 
date capitale dans l’évolution de l’opéra allemand, 1875, l’année 
de la création de “ Carmen ” est un jalon important dans l’histoire 
de la musique française. 

Georges Bizet, parisien comme Gounod, né en 1838, mourut à 
trente-sept ans, quelques mois après la première de “ Carmen ”’, le 
3 juin 1875, jour anniversaire de son mariage avec la fille de son 
maître Halévy. Supérieurement doué, déchiffrant avec une facilité 
stupéfiante (Liszt en fut saisi d’étonnement), il fut un très brillant 
élève du Conservatoire et reçut le prix de Rome en 1857. Dans un 
article du “ Journal des Débats ”, Berlioz s’extasia sur l’aptitude 
à la lecture à vue de n’importe quelle partition manifestée par le 
jeune Bizet. « Depuis Liszt et Mendelssohn, écrivit-il, on n’avait 
pas vu de lecteurs de sa force. » 

Dans les deux premiers opéras de Bizet, “ Les Pêcheurs de 
perles ” et “ La jolie fille de Perth ”, le coloris exotique est encore 
assez conventionnel. Dans son ode symphonique “ Le Désert ”, 
Félicien David avait évoqué le désert en une orchestration cha- 
toyante et originale; il fut longtemps considéré comme le créateur 
de l’exotisme musical. Mais Schumann dans la “ Péri ” et “ Les 
Tableaux d'Orient ”” (pour piano) avait devancé son contemporain 
David, qui était d’ailleurs bien loin d’avoir le génie du maître alle- 
mand. 

Lorsque Bizet se fut familiarisé avec les œuvres de Berlioz, son 
style s’affermit, s’assouplit et s’enrichit. ‘“ L’Arlésienne ”” et “ Car- 
men ” sont deux chefs-d’œuvre. Dans “ L’Arlésienne ”, qui 
fut d’abord musique de scène (écrite pour le drame d’Alphonse 
Daudet), puis suite pour orchestre, il incorpore dans sa 
trame des thèmes, des cadences et des rythmes du folklore 
espagnol. Le thème principal est le même que celui de “ Carmen ” : 
la fatalité de la passion. Aux dernières mesures du prélude le thème 
de l’Innocent et celui de l’amour-passion de Frédéri se pénètrent, 
laissant ainsi deviner ou prévoir l’enchaînement fatal qui aboutira 
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à la catastrophe finale. Le conflit dans l’âme du héros et son dénoue- 
ment tragique ont plus d’importance, aux yeux du compositeur, 
dans “ L’Arlésienne ” aussi bien que dans “ Carmen ?”, que la 
couleur locale. L'intérêt psychologique est primordial. A la fois 
pittoresque et émouvante, poétique et réaliste, populaire et baignée 
de soleil méditerranéen, “ L’Arlésienne ” préfigure “ Carmen”. 
Les hardiesses de l’écriture, les dissonances d’une saveur capiteuse, 
le chromatisme, les accords de septièmes, les quintes augmentées 
ou diminuées, les secondes augmentées, le coloris instrumental 
tantôt limpide et transparent, tantôt violemment contrasté, les 
harmonies suggestives et riches, le jaillissement mélodique, les 
trouvailles rythmiques, l’opposition — sans transition — des 
tonalités (dans “ Carmen ”) caractérisent les deux chefs-d’œuvre 
de Bizet. 

“ Carmen ” est une des œuvres les plus populaires du répertoire 
lyrique. « Le style en est lumineux, concis, définitif », dit Romain 
Rolland, et il poursuit : « Cette musique pleine de soleil et d’action, 
qui retrempe aux sources populaires son aristocratique distinction, 
fait contraste avec les symphonies philosophiques de Wagner. » 
Contrairement au procédé wagnérien, le leitmotiv est utilisé parci- 
monieusement. Le thème de Carmen — qui se confond avec celui 
de la fatalité — apparaît dès le prélude, se transforme lors de son 
entrée en scène en une suite d’intervalles impérieux et coléreux, 
prend José dans ses rêts enjôleurs, projette son ombre maléfique 
sur la scène de la consultation des cartes à jeu et sur l’adieu pro- 
visoire de José. Les sommets de ce chef-d’œuvre sont la scène des 
soldats regardant défiler les cigarières, le chœur des gamins qui se 
groupent autour de la garde montante, la danse des bohémiennes, 
la romance de José, la habanera et la seguidilla de Carmen, si 
révélatrices du tempérament sensuel et du caractère capricieux et 
égoïste de la bohémienne, le quintette des contrebandiers et le 
duo entre José et Carmen. Il faudrait presque tout citer pour rendre 
justice à ce chef-d'œuvre. En composant cette magistrale partition 
Bizet avait dit qu’il avait l’intention de transformer le genre de 
l’opéra-comique. L’innovation réside dans le mélange des genres, 
du comique et du tragique, que Victor Hugo avait déjà préconisé 
dans la préface de “ Cromwell ” en 1829. Les derniers soubresauts 
du romantisme voisinent dans Carmen, avec la progréssion impla- 
cable de l’action dramatique et la profondeur du sentiment tragique; 
le folklore espagnol, la gaieté et l’espièglerie populaires, les dialogues 
familiers et les scènes d’ensemble constituées par les ouvrières, 
les soldats, les contrebandiers, les toréadors, et la foule avide du 
spectacle tauromachique inaugurent le réalisme musical, qui sera 
le point de départ du « vérisme » en musique et qui apparaîtra 
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chez Bruneau, chez Charpentier en France, chez Mascagni et Leon- 
cavallo en Italie. 

Nietzsche, qui, non sans parti pris, plaçait ‘“ Carmen ” au-dessus 
des drames lyriques de Wagner, a magistralement exposé ce qui 
fait la grandeur et l’attrait de “ Carmen ”. « Avec cette œuvre, 
on prend congé du Nord humide, de toutes les brumes de l’idéal 
wagnérien… Elle possède avant tout ce qui est le propre des pays 
chauds, la sécheresse de l’air, sa limpidezza… Cette musique est 
gaie, sa gaieté est africaine; la fatalité plane au-dessus d’elle; son 
bonheur est bref, soudain, sans merci. l’Amour dans ce qu’il a 
d’implacable, de fatal, de cynique, de candide, de cruel, et c’est en 
cela qu’il participe à la nature. je ne connais aucun cas où l’esprit 
tragique qui est l’essence de l’amour s’exprime avec une semblable 
âpreté, revête une forme aussi terrible que dans ce cri de don José 
qui termine l’œuvre : « C’est moi qui l’ai tuée. Ah! Carmen, mon 
adorée » (Nietzsche : “ Le cas Wagner ”). 


c) Léo Delibes — Jules Massenet. 


C’est grâce à sa couleur exotique, à sa fraîcheur et à sa déli- 
catesse que “ Lakmé ”, opéra-comique de Léo Delibes (1836-1891), 
continue à figurer à l’affiche des théâtres lyriques. Mais plus que 
dans “ Lakmé ” et dans ses autres opéras-comiques (“ Le Roi 
l’a dit ” et “ Jean de Nivelle ?), c’est dans ses ballets spirituels, 
‘“ La Source ” (1866), “ Coppélia ” (1870) et “ Sylvia (1876) que 
Delibes a fait œuvre de novateur. Il a doté ce parent pauvre de la 
musique symphonique qu'était jusqu'alors le ballet d’une orches- 
tration gracieuse, riche et colorée, et de rythmes entraînants et 
variés. 

Jules Massenet (1842-1912), vingt et unième enfant d’un officier 
du génie, a dominé le théâtre lyrique pendant plus d’un quart de 
siècle. Très doué, travailleur probe et consciencieux, musicien fin 
et délicat, il a trop présumé de son extrême facilité de fabricant 
d’opéras-comiques opérant d’après des recettes éprouvées et appa- 
remment infaillibles (clarté et limpidié du dessin musical, mélodies 
gracieuses et insinuantes, fluide sensuel, accords caressants et 
enjôleurs), de sorte que toutes ses partitions ont un air de famille, 
ayant grandi dans le même boudoir parfumé et voluptueux où se 
prélassent des couples d’amants faits sur mesure. L’orchestration 
est assez rudimentaire quand on la compare avec celle de Bizet 
et même de Gounod. Cette musique a plu et plaît encore à maint 
« mélomane » (c’est le terme qui convient exactement) que cette 
coulée mélodieuse, ces flots d’harmonie sans surprises tiennent 
sous le charme et bercent de leur langueur capiteuse. “ Manon”? 


233 


“ Werther’ * et “ Thaïs ” continueront à faire les délices du public 
de l’opéra-comique, qui fait grise mine au “ Falstaff ” de Verdi, 
mais qui se pâme devant “ Cendrillon ”’; ces œuvres patinées par 
le temps ne manquent assurément pas de réelles qualités, mais 
appartiennent à une ère révolue, celle qui précède la guerre de 
1914. “ Les Noces de Figaro ”, “ Don Juan ”, “ Cosi fan tutte ”, 
“ Boris Godounov ”, “ Pelléas et Mélisande ”, “ Ariane et 
Barbe-bleue ”, “ Salomé ”, le “ Chevalier à la Rose ” sont des 
œuvres intemporelles; celles de Massenet sont adaptées au goût 
d’une époque, celles des années de « facilité et de vie heureuse », 
comme dit Sartre. Le chef-d'œuvre de Massenet est probablement 
“ Le jongleur de Notre-Dame ?”, « miracle » en trois actes (1902) 
qui ne comporte aucun rôle de femme et n’en est pas moins plus 
dramatique et plus humain que “ Sapho ” ou le “ Portrait de Ma- 
non ”. 


d) Alfred Bruneau — Gustave Charpentier. 


En littérature le réalisme avait succédé au romantisme; dix ans 
avant Carmen — 1865 — avait paru “ Germinie Lacerteux ”, le 
roman le plus réaliste des frères Goncourt. Le naturalisme, représenté 
principalement par Zola, n’avait pas tardé à succéder au réalisme, 
“ Les Rougon-Macquart ”, dans lesquels Zola conte « l’histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », com- 
mencent à paraître à partir de 1871. 

Alfred Bruneau (1857-1943), ami de Zola et élève de Massenet, 
est le représentant de la tendance naturaliste en musique. A la même 
époque le théâtre libre fondé par Antoine avait instauré le règne 
du naturalisme sur une scène parisienne. Procédant de Bizet et 
de Massenet, Bruneau campe sur la scène de l’opéra-comique 
les personnages mêmes des romans de Zola. Les gens du peuple 
sont à présent les héros du “ Rêve ”, de “ L'attaque du Moulin ”, 
de la “ Faute de l’abbé Mouret ”. En réalité, l'initiative prise par 
Bruneau n’était pas une innovation. Bizet avait devancé l’ami de 
Zola dans “ Carmen ”, dont les personnages appartiennent aux 
mêmes classes de la société que ceux de Bruneau, puisque ce sont 
des soldats, des gens du peuple, des contrebandiers, des bohémiens, 
des toréadors. Pour bien marquer la rupture avec un style qu’il 
estime révolu, Bruneau adopte la prose pour ses livrets. Doué d’un 
vigoureux tempérament dramatique, il a eu le mérite d’écrire une 
musique simple et familière pour exprimer les sentiments des 
petites gens qu’il met en scène et dont les passions, les plaisirs et 
les peines ne sont pas moins dignes d’intérêt que ceux de héros 
empanachés ou chaussés de cothurnes. 
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Gustave Charpentier (1860-1956), un Parisien de Montmartre, 
qui est resté fidèle à la célèbre butte pendant toute sa longue 
vie, est l’auteur d’un drame lyrique, “ Louise ” (1900), qui 
a fait pleurer Margot et toutes les midinettes de Paris. 
C’est un « roman musical », l’histoire de Montmartre avec ses 
artistes et ses grisettes, comme on disait avant 1914. Le sujet en 
est l’amour entre un poète et une midinette, dont une humble 
mansarde abrite ke bonheur. Charpentier a su exprimer avec une 
sincérité et un lyrisme de bon aloi les divers sentiments qui se 
partagent le cœur de ses modestes héros, dont l’univers est la 
butte Montmartre : amour, joie, mélancolie, découragement, 
désespoir. En 1950, Chapentier nonagénaire a dirigé une dernière 
fois son « roman musical » à l’Opéra-Comique. 


2) L’OPÉRETTE 


Dans le domaine de l’opérette Jacques Offenbach, Francfortois 
naturalisé (1819-1880), a été inégalable. “ Orphée aux Enfers ”, 
“ La Belle Hélène ”, “ La Vie parisienne ”, qui ne manquent pas 
d’esprit et de charme, ont été portés aux nues. La “ Vie parisienne ” 
vient d’être reprise avec beaucoup de succès par la troupe de Jean- 
Louis Barrault. Les “ Contes d’Hoffmann ”, son seul opéra, prouvent 
que cet amuseur public, ce parodiste de grand talent, ce caricatu- 
riste impitoyable des mœurs faciles du Second Empire, avait l’étoffe 
d’un authentique musicien de théâtre. 

Florimond Hervé (1825-1911), dont l’opérette “ Mam’zelle 
Nitouche ” ne manque pas de qualités, a été éclipsé par l’omnipré- 
sence et l’omnipotence de son rival et contemporain Offenbach. 

Robert Planquette (1848-1913) a connu la célébrité grâce à ses 
“ Cloches de Corneville ” auxquelles les carillons discordants 
des opérettes américanisées ont porté un coup fatal. Elles 
ont toutefois fait entendre leurs voix sonores deux mille cinq cents 
fois de 1877 à 1950. 

Charles Lecocq (1832-1918) a plus d’envergure et de métier. La 
“ Fille de Madame Angot ” a bénéficié d’un succès durable. “ Giro- 
flé-Girofia ” et le “ Petit Duc ” se maintiennent au répertoire de 
J’Opéra-Comique. 

Le maître de l’opérette moderne est le spirituel André Messager 
(1853-1929). “ La Basoche ”, “ Les p'tites Michu ”, “ Véronique ” 
ont bu l’eau miraculeuse d’une fontaine de jouvence et contiennent 
plus de vraie musique que la production entière de Massenet. 
Les comédies musicales “ L’amour masqué ”, “ Monsieur Beau- 
caire ”, “ Passionnément ”, sont de parfaites œuvres d’art. Très 
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cultivé, doué d’une sensibilité raffinée, Messager est un maître qui 
a bien mérité de la musique française en dirigeant les répétitions 
et la première de “ Pelléas et Mélisande ”” à une époque (1902) où 
le chef-d'œuvre de Debussy était en butte aux railleries et aux 
sarcasmes des arriérés. Le mérite de Messager était d’autant plus 
grand que la partition de Pelléas était aux antipodes de son propre 
style. 

Reynaldo Hahn (1874-1947) est le dernier et non le moins doué 
de cette lignée de compositeurs d’opérettes qui œuvrent de 1920 
à 1950 environ. On lui doit de gracieuses opérettes, dont “ Cibou- 
lette ” est le chef-d'œuvre, de très belles musiques de ballet (‘ Le 
bal de Béatrice d’Este ”, « La fête chez Thérèse ”), des opéras, dont 
“ Le Marchand de Venise ” est le plus remarquable. Son écriture, 
solide et élégante, parfois un peu mièvre, a souvent l’allure d’un 
pastiche involontaire de Massenet, dont il était l’élève. 


3) LE RENOUVEAU DE LA SYMPHONIE 
ET DE LA MUSIQUE DE CHAMBRE 


Le renouveau qui s’était manifesté dans le domaine de la musique 
d'opéra ne tarda pas à s'étendre à d’autres genres auxquels les 
amateurs de musique français avaient été tout à fait réfractaires 
depuis une trentaine d’années, tandis qu’au 18 siècle et jusqu’en 
1830 environ (Habeneck dirigeait alors les symphonies de Beethoven 
avec beaucoup de précision et de brio devant un auditoire recueilli) 
la symphonie avait été l’objet d’un engouement prononcé. L'Empire 
allemand s'était édifié sur les ruines accumulées par la guerre de 
70 et par la Commune, dont la répression avait été d’une odieuse 
férocité. Au triomphe de la Prusse et du militarisme prussien avait 
succédé en 1874 l’apothéose de R. Wagner à Bayreuth : la “ Tétra- 
logie ”” représentée devant un parterre de têtes couronnées. Un an 
auparavant les dernières troupes d’occupation avaient quitté le 
sol français; les cinq milliards d’indemnité de guerre avaient été 
réunis par l’emprunt destiné à hâter la libération du territoire. La 
littérature française était florissante. Flaubert, Maupassant, les 
frères Goncourt, Alphonse Daudet, Barbey d’Aurevilly, Zola étaient 
universellement admirés et servaient de modèles aux écrivains 
étrangers. La peinture et la sculpture françaises rayonnaient d’un 
vif éclat. Rodin passait pour le plus grand sculpteur depuis Michel- 
Ange. L'École de Fontainebleau avec Théodore Rousseau, Daubigny 
Harpignies, puis Monet et Manet, Sisley et Pissaro, Renoir et 
Toulouse-Lautrec donnaient un lustre et un prestige extraordinaires 
à la peinture française; tous les peintres étrangers se mettaient à 
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l’école de ces artistes incomparables. La musique, à laquelle Gounod, 
Bizet, Delibes avaient insufflé un esprit nouveau, n’allait pas tarder 
à participer à la rénovation qui avait régénéré les autres arts. Ce 
fut Camille Saint-Saëns qui prit en 1871 l’heureuse initiative de 
fonder la Société Nationale de Musique à laquelle se hâtèrent 
d’adhérer la plupart des musiciens français de l’époque et notam- 
ment César Franck, Gabriel Fauré, Henri Duparc, Massenet et, 
un peu plus tard, Vincent d’Indy. La devise, nette et concise : 
Ars gallica, impliquait le culte de la musique française, le désir 
d’éduquer le goût du public amateur de musique, de secouer son 
apathie pour l’élever à la musique pure (symphonie et musique 
de chambre) et aussi de lui prouver que la musique n’était pas, 
comme le croyaient certains hommes de Lettres, l’apanage des 
Allemands et des Italiens, que les Français pouvaient y exceller 
comme ils l’avaient fait au Moyen Age et à l’époque de 
Couperin et de Rameau. « Sans la Société Nationale, écrit 
Romain Rolland, la plupart des œuvres qui sont l’honneur de 
notre musique n’auraient non seulement pas été exécutées, mais 
peut-être même n’auraient pas été écrites. Elle a eu le rare mérite 
de devancer de dix ou quinze ans l’opinion publique, que du reste 
elle forma et qu’elle contraignit à honorer ceux que la première elle 
avait reconnus grands. » 

C’est Saint-Saëns qui fut le premier président de la Société 
Nationale. Au programme des concerts publics figuraient exclusi- 
vement des compositeurs français. Lorsqu’en 1884 Vincent d’Indy 
proposa d’y admettre également des musiciens étrangers, Saint- 
Saëns s’y opposa et donna sa démission lorsque la majorité des 
membres de la Société prit fait et cause pour Vincent d’Indy. 


a) Camille Saint-Saëns. 
19) L’homme. 


Saint-Saëns (1835-1921) est incontestablement, malgré ses lacunes 
et son apparente sécheresse de cœur, un des plus grands musiciens 
français. Contemporain de Liszt et de Berlioz il est tourné vers 
le passé, comme Brahms, dont il est de deux ans le cadet. Ce clas- 
sique attardé mourut l’année même où se constitua à Paris le 
Groupe des Six. Au cours d’unetrès longuecarrière, ni leromantisme, 
ni le réalisme ou le naturalisme, ni l’impressionnisme n’eurent de 
prise sur son esprit et sur son style. Ses maîtres sont Bach, Haendel, 
Mozart et Rameau. Il admire également Berlioz, sans se laisser 
influencer par lui. L'auteur de la “ Fantastique ” avait de la sympa- 
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thie pour cet épigone d’une époque révolue; il n’avait qu’un seul 
tort, à ses yeux : « de manquer d’inexpérience ». Beethoven est, selon 
lui, « le plus grand, le seul vraiment grand, parce qu’il a chanté 
la fraternité universelle ». Le cœur de ce rationaliste épris de sciences 
exactes et d’astronomie battait au rythme du cosmos; Liszt est 
un des rares artistes qu’il ait vraiment aimés et qu’il admire pro- 
fondément. « Il a osé, écrit Saint-Saëns, ce que n’avaient osé ni 
Weber, ni Mendelssohn, ni Schubert, ni Schumann. Il a créé le 
poème symphonique; il est l’émancipateur de la musique instru- 
mentale. » C’est à la lecture des poèmes symphoniques de Liszt 
que Saint-Saëns s’est « épris », comme il le dit dans “ Portraits 
et Souvenirs ”, du maître hongrois; ils lui ont indiqué le chemin 
où il devait rencontrer plus tard la “ Danse macabre, le ‘“ Rouet 
d’Omphale ”,“ Phaéton ”, descriptifs à souhait et proches par l’esprit 
de Couperin. Au début de sa carrière il avait été un fervent admi- 
rateur de Wagner, mais il n’a pas tardé à le renier aussi complètement 
qu'il l’avait adulé au cours de ses jeunes années. 

Né à Paris en 1835, Saint-Saëns est probablement, avec Albeniz, 
le seul musicien qui ait été aussi précoce que Mozart. Il a trois 
ans à peine quand sa mère, excellente musicienne, commence à 
lui enseigner le piano. A six ans il s’enthousiasme pour Rameau, 
qui est assurément le musicien le plus proche de sa propre conception 
de la musique. Ce qui l’enchante chez l’auteur des “ Indes galantes ” 
c’est, comme il le dira plus tard, « l’ordre et la clarté, une netteté, 
une précision scientifiques dans le maniement des procédés artis- 
tiques ». Ce sont exactement les qualités — et les limites — de sa 
propre esthétique musicale. A dix ans il donne son premier concert 
public; il y interprète avec la maturité d’un artiste accompli le 
concerto en si bémol (K. 450) de Mozart. A seize ans il écrit sa 
première symphonie dans l’esprit du classicisme viennois; mais 
elle n’est pas, comme quatre-vingts ans plus tard, chez Prokofieff, 
une symphonie dite classique, un pastiche spirituel, mais une 
forme d’art qui lui est consubstantielle, si l’on peut dire. Dans 
les “ Mémoires d’un artiste ” Gounod affirme que ce jeune maître 
serait capable d'écrire « à volonté une œuvre à la Rossini, à la 
Verdi, à la Schumann, à la Wagner ». En dehors de Saint-Saëns 
le seul Stravinski a été gratifié de ce don exceptionnel et en a fait 
un usage presque excessif. Statufñié de son vivant (1907), comblé 
d’honneurs, Saint-Saëns mourut à quatre-vingt-six ans; il laissait 
une œuvre immense répartie sur soixante-dix années. La postérité 
a été injuste envers ce grand artiste qui a enrichi la musique fran- 
çaise d’œuvres remarquables dont cinq au moins sont des chefs- 
d’œuvre. 
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2°) L'œuvre. 


Elle est aussi abondante que variée. C’est entre 1871 et 1885 
que Saint-Saëns écrit ses œuvres les plus marquantes : les poèmes 
symphoniques, le “ Rouet d’Omphale ”, “ Phaéton ”, la ‘“ Danse 
macabre ”, “ La jeunesse d’Hercule ”, l’opéra ‘ Samson et Dalila ”, 
le quatrième concerto pour piano, le “ Carnaval des Animaux ”, 
et la troisième symphonie avec orgue. Saint-Saëns a pris soin de 
dire que ces œuvres sont « ce qu’il a fait de mieux » et qu’au cours 
de cette période il a « donné tout ce qu’il pouvait donner ». « Ce 
que j’ai fait alors, je ne le referais plus », ajoute-t-il. Ces œuvres 
d’une écriture si soignée et si belle, débordantes d’invention mélo- 
dique, riches en rythmes variés et d’une perfection formelle rare, 
méritent de survivre et survivront, tout comme le deuxième et le 
cinquième concerto de piano (opus 22 et 103), le concerto pour 
violon en si mineur, celui pour violoncelle en {4 mineur, le trio en 
fa, œuvre de jeunesse (1869) d’une fougue et d’une alacrité entrai- 
nantes, le septuor avec trompette, la cantate “ La lyre et la harpe ” 
et l’oratorio “ Le Déluge ”. Saint-Saëns a eu le grand mérite de 
réhabiliter par son propre exemple la symphonie et la musique de 
chambre. S’il est, de nos jours, quelque peu tenu à l'écart, cet 
ostracisme relatif s’explique par le parti pris de cet esprit cartésien 
uniquement préoccupé de questions de forme. « L’art c’est la forme»: 
tel était son credo; il fait fi de la sensibilité, de l’élan lyrique, de 
la passion, de l'émotion. Mais le plaisir esthétique dû à la perfection 
de la forme n’est pas de qualité inférieure à celui qui provient du 
heurt des passions ou de l’exaltation du sentiment, traduits par 
la musique romantique. Le classicisme de Saint-Saëns s’apparente 
à l’impassibilité de “ L’Art pour l'Art ” d’un Leconte de Lisle 
ou d’un Hérédia. « L’artiste, a-t-il dit, qui ne se satisfait pas par 
des lignes élégantes, des couleurs harmonieuses, une belle série 
d'accords ne comprend pas l’art. » Aveu révélateur et conception 
esthétique d’une désolante pauvreté, Heureusement que la musique 
de Saint-Saëns vaut mieux que son esthétique. Il suffit d'entendre 
la symphonie avec orgue ou le concerto de piano opus 103 pour 
s’apercevoir que ce grand maître oublie ses principes quand il est 
inspiré. Il est incontestablement un précurseur du retour à Bach, 
à Scarlatti et à Mozart de la plupart des compositeurs modernes 
(de Satie et des Six notamment), ainsi que de la musique « ob- 
jective » chère à Stravinsky. 


b) Édouard Lalo (1823-1892). 


Les efforts de Saint-Saëns tendant à l’épuration et à l'illustration 
de la musique française devaient être efficacement secondés par 
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Édouard Lalo (né à Lille en 1823 et mort à Paris en 1892). Après 
sa sortie du Conservatoire, Lalo s’adonne d’abord à la musique 
de chambre qui, à cette époque, passait pour hermétique et rébar- 
bative. Un auditoire fort restreint assistait aux concerts du quatuor 
dont Lalo tenait l’alto. Attiré par le théâtre comme la plupart des 
musiciens de cette époque — à l’exception de C. Franck — Lalo 
écrit un opéra (“ Fiesque ”) qui n’a pas plus de succès que sa 
musique de chambre. Son unique quatuor en mi bémol est écrit 
dans le style des classiques viennois; son contrepoint solide, l’équi- 
libre judicieux entre les quatre instruments à cordes, ses rythmes 
d’une grande originalité (notamment dans le premier mouvement), 
la mélancolie rêveuse de l’adagio, l’allégresse et l’emportement 
fougueux du scherzo, réminiscences de l’Espagne ancestrale (Lalo 
était d’origine espagnole), font de ce quatuor une œuvre attachante 
et très curieuse. Le finale est moins personnel que les trois mouve- 
ments précédents. En dehors de ce quatuor, Lalo n’a écrit que 
trois trios dont deux avec piano, dont le plus intéressant est celui 
en /a mineur. La symphonie espagnole — qui est un beau concerto 
pour violon — la fantaisie norvégienne (pour orchestre), le concerto 
pour violoncelle et orchestre, la symphonie en sol mineur sont les 
œuvres symphoniques les plus marquantes de ce musicien élégant, 
fin et discret qui alliait au sens de la couleur orchestrale la pro- 
fondeur du sentiment et un esprit lucide et poétique que l’ascen- 
dance méridionale préservait de l’emphase et de la divagation. 

Les deux chefs-d’œuvre de Lalo sont le ballet “ Namouna 
(1882) — que d’aucuns considèrent comme le sommet de l’œuvre — 
et ‘“ Le Roi d'Ys ”, une légende bretonne portée sur la scène du 
Théâtre Lyrique. Lalo s’était beaucoup attaché à la Bretagne, dont 
sa femme était originaire. “ Namouna ” et “ Le Roi d’Ys ” (1888) 
réalisent la fusion de la vocation symphoniste et de la veine lyrique 
et dramatique qui coexistaient en Lalo. 

Si « Faust ”, “ Carmen ”, “ Samson et Dalila ” et “ Le Roi 
d’Ys ” font date dans l’histoire de l’opéra français, la symphonie 
avec orgue de Saint-Saëns, la symphonie espagnole de Lalo, les 
ballets * Namouna ”, “ Coppélia ” et “ Sylvie ” sont des étapes 
importantes sur la voie du renouveau de la musique symphonique 
française. Après que Saint-Saëns eut donné en 1886 sa démission 
de la Société nationale de musique, César Franck, qui y avait adhéré 
dès sa fondation, accéda à la présidence; musicien de génie, il allait 
donner une impulsion féconde non seulement à la Société, mais à 
l’ensemble de la musique française (opéra excepté). 


» 


c) César Franck (1822-1890). 
1°) L'homme. 


C. Franck est né en 1822 à Liège, au moment, remarque V. d’Indy, 
où Beethoven venait de mettre la dernière main à sa messe solen- 
nelle en ré majeur. Quand il eut douze ans sa famille s’installa en 
France. C’est à Paris que César Franck fit ses études au « Conser- 
vatoire royal de musique » et qu’il passa toute sa vie. « Français de 
cœur et de génie, Français par l’esprit d’ordre, de style et de pondé- 
ration qui règne dans son œuvre entier », dira V. d’Indy. 

D'une jeunesse laborieuse, où un père terrible l’obligeait à 
donner des leçons et à travailler sans répit, Franck gardait de tristes 
souvenirs. Sa vie besogneuse continua jusqu’à sa mort. Le public 
ne le comprendra et ne l’applaudira que l’année même de sa mort, 
en 1890. Ses disciples nous le représentent quittant dès le matin 
son appartement du boulevard Saint-Michel pour n’y revenir, le 
plus souvent, que le soir, harassé; il se réservait tous les jours, de 
cinq heures trente à sept heures trente, ce qu’il appelait « les heures 
de la pensée », pendant lesquelles il s’adonnait à la lecture ou à la 
composition et c’est à ces deux heures matinales que nous devons 
ses chefs-d’œuvre. 

C. Franck fut professeur d’orgue au Conservatoire et organiste, 
d’abord à Notre-Dame de Lorette, puis à St-Jean-St-François, 
enfin à Ste-Clotilde où l’on venait d'installer un orgue magnifique. 
C’est là « dans la pénombre de cette tribune que s’écoule la meilleure 
partie de sa vie, c’est là que pendant trente ans, chaque dimanche, 
chaque jour de fête, et, les derniers temps, chaque vendredi matin, 
il vient attiser le feu de son génie en d’admirables improvisations » (1). 
Parfois à cette tribune étaient conviés des hôtes illustres qui venaient 
écouter le maître. C’est ainsi que le 3 août 1866 son unique auditeur, 
Franz Liszt, sortit émerveillé de Ste-Clotilde, évoquant, selon V. 
d’Indy, le nom de J.-S. Bach en un parallèle qui s’imposait de 
lui-même. 

Sa foi était très vive, mais elle s’accommodait de la tolérance 
la plus large et lui permettait d’apprécier Renan et Leconte de 
Lisle ; elle était « plus un sentiment qu’une doctrine » (Romain 
Rolland), mais elle fit sa force et préserva en lui la vraie joie au 
milieu d’une existence difficile. Romain Rolland et d’autres se 
sont demandé si cette foi fut toujours faite de certitude et de 
sérénité. « Sa foi, telle qu’elle s’exprime à travers sa musique, est- 
elle toute paix et tout calme toujours? se demande Romain Rolland; 


() V. d’Indy : César Franck. 
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j'en appelle à tous ceux à qui cette musique est si chère parce qu’ils 
retrouvent un peu de leur mélancolie en elle — qui n’a senti le drame 
secret enfermé dans telles de ses phrases musicales, ces courtes 
phrases hachées si caractéristiques de Franck qui s’élèvent dans 
une aspiration suppliante vers Dieu, et presque toujours retombent 
meurtries, résignées, toutes baignées de larmes. Tout n’est pas 
lumière dans cette âme, la lumière n’est que plus émouvante parce 
qu’elle brille au loin. » 

Ces considérations sur la mystique du maître qui l’a fait comparer 
aux bâtisseurs de cathédrales du 13° siècle français ou aux pri- 
mitifs italiens trouvent leur illustration dans “ Prélude, Choral 
et Fugue ”” où l’on peut suivre plus que partout ailleurs, cette marche 
tâtonnante et tourmentée de son esprit et de son cœur vers la 
lumière divine. 


29) L'œuvre. 


César Franck est un musicien-architecte épris d’ordre et d’orga- 
nisation rationnelle. C’est pourquoi la plupart de ses œuvres sont 
écrites dans la forme cyclique directement inspirée des dernières 
œuvres de Beethoven. Le musicien y expose successivement les 
éléments thématiques d’une composition — ceux-ci reviennent 
comme une sorte de « leitmotiv » — dans les différentes parties 
de l’œuvre; l’un d’eux joue le rôle de motif principal, établissant 
ainsi un lien entre les trois ou quatre parties habituelles aux œuvres 
de Franck. 

L’inspiration est essentiellement religieuse. Il parle le langage 
du plus pur spiritualisme. La foi en son art se confond chez lui 
avec la foi en Dieu et les qualités de son cœur sont les sources les 
plus pures de son génie. On a dit de lui que c’est un Bach qui aurait 
lu “ Parsifal ”. C’est la fugue qui est la base de son écriture musicale. 
Son métier d’organiste l’a familiarisé avec les modes anciens, le 
contrepoint et la polyphonie qui n’ont pas de secrets pour lui. 
Les marches en canon ne peuvent surprendre chez ce fervent de 
Bach et de Haendel (l’exemple le plus frappant de cette écriture 
est le finale de la sonate pour violon et piano). C’est en combinant 
ces éléments fondamentaux avec les trouvailles les plus modernes 
de la science musicale qu’il est arrivé à se constituer un style d’une 
originalité puissante. Une des principales innovations a consisté 
en une fusion de l'écriture diatonique et du style chromatique. 
Dans cette voie il avait d’ailleurs un précurseur illustre, Bach 
lui-même qui, en harmonisant les mélodies grégoriennes, avait, 
inconsciemment peut-être, découvert ce chromatisme mélodique 
qu'il faut distinguer du chromatisme harmonique propre à l’école 


242 


romantique allemande. L’exemple le plus récent de ce chromatisme 
harmonique était alors le “ Tristan ” de Wagner. Imprégné de 
l’œuvre de Wagner et de Liszt ainsi que de celles de Bach et de 
Beethoven, Franck à fondu en un tout harmonieux le diatonisme 
classique, la polyphonie et le chromatisme de Bach et de Wagner 
ainsi que les modulations du chant grégorien primitif. C’est la 
fusion de ces différents styles qui confère à son œuvre un caractère 
grandiose et monumental. 

Le quintette avec piano en fa mineur est la première œuvre 
importante écrite dans ce style (1878). Le motif principal cyclique 
traverse l’œuvre tout entière en transformations chromatiques 
incessantes qui semblèrent aux premiers auditeurs d’une hardiesse 
inouïe — mais les audaces chromatiques sont bridées par l’harmonie 
fondamentale qui supporte toutes les modulations. 

Plus caractéristique encore que le quintette est une œuvre pour 
piano intitulée “ Prélude, Choral et Fugue ”. Elle est un des exemples 
les plus typiques de l’emploi de la forme cyclique. Plusieurs thèmes 
se rencontrent et se superposent finalement dans la péroraison : 
les rythmes tristes et hésitants du prélude, le chant serein et majes- 
tueux du choral et le thème de la fugue (esquissé dès le prélude et 
revenant au milieu du choral) se fondent dans une joyeuse apo- 
théose, éblouissante de lumière et de puissance, et l’œuvre se 
termine par une explosion d’amour mystique, dans un magnifique 
élan de sonorités massives et grandioses. 

Les “ Variations symphoniques ”” pour piano et orchestre (1885) 
sont une des œuvres les plus parfaites de Franck, « peut-être pas 
la plus belle, au dire d’A. Cortot, mais la plus lucide et la plus 
achevée ». Les deux thèmes, l’un implorant, l’autre impérieux (à 
l'instar de Schumann qui se dissociait en Eusebius et Florestan) 
confèrent un aspect dramatique à ces variations vibrantes de passion 
et de tendresse. Deux âmes coexistaient, en effet, en lui, l’une 
douce et humble, l’autre révoltée et passionnée. Le premier mouve- 
ment de la magnifique sonate pour violon et piano est imploration 
et prière, le troisième est une effusion analogue à celles des mouve- 
ments lents des sonates pour violon et piano de Schumann. Dans 
le splendide quintette, qui est le premier chef-d’œuvre de la musique 
de chambre française rénovée, des thèmes d’une pathétique suppli- 
cation s’opposent à la ruée frénétique de motifs âpres et haletants. 
Le deuxième mouvement de la sonate pour violon et piano est un 
sursaut de révolte qui succède sans transition à la sérénité séra- 
phique de l’allegretto initial. L’oratorio “ Rédemption ”’, où l’influ- 
ence wagnérienne est encore manifeste, est tout frémissant d’élans 
passionnés. Dans l’ensemble de l’œuvre une ardeur romantique et 
parfois un désarroi poignant (les septièmes diminuées par exemple 
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au début des variations symphoniques) ouvrent des échappées 
révélatrices sur la solitude et les angoisses de ce cœur aimant et 
généreux. La symphonie tout à tour passionnée, débordante 
de tendresse et vibrante d’élans romantiques est une sorte de 
confession. 

‘“ Prélude, aria et final ” écrit trois ans après “ Prélude, choral 
et fugue ” (1887) est un chef-d'œuvre tout aussi admirable que 
“ Prélude, choral et fugue ”’; ces deux partitions magistrales ont 
enrichi la littérature du piano de pages immortelles. Le quatuor 
à cordes en ré majeur (1889) est une des dernières œuvres de Franck. 
Pendant qu’il y travaillait, ses élèves voyaient sur le piano les 
quatuors de Beethoven, de Schubert et « même de Brahms » (d’après 
le témoignage de Vincent d’Indy). D'une grande élévation de pensée 
et d’une écriture éblouissante (dans le finale surtout où la forme 
cyclique s’épanouit avec une extraordinaire maîtrise) il est moins 
lyrique et dramatique que le quintette, plus dépouillé et d’une 
sérénité toute franciscaine. La symphonie en ré mineur que Franck 
a écrite deux ans avant sa mort est sans aucun doute la plus belle 
symphonie de l’École française moderne. Son oratorio “ Les 
Béatitudes ”, auquel il travailla neuf ans (1870-1879), est un monu- 
ment de ferveur religieuse et d’humble piété. Desservi par un 
livret inepte il renferme de grandes beautés (la huitième Béatitude 
par exemple) mais aussi des longueurs fatigantes. 

L’organiste a laissé de nombreuses et admirables œuvres pour 
orgue; les trois chorals qui datent de l’année de sa mort sont le 
testament musical et religieux de cet organiste incomparable dont 
le génie a insuffilé un esprit nouveau à la musique française. L’éminent 
musicologue Friedrich Herzfeld discerne en lui un tempérament 
essentiellement romantique; « par son influence et son importance 
il se place, selon ce critique, à cent coudées au-dessus de Gounod 
et de Massenet ». Cette exécution trop expéditive est trop sévère 
à l’égard de Gounod; il est vrai que Romain Rolland abondaïit 
dans le même sens en disant : « Gounod vaut mieux que sa musique. » 
Il rend par contre justice à C. Franck en écrivant : « En face de 
l’art wagnérien il ressuscitait inconsciemment l’âme de J.-S. Bach, 
l’âme infiniment riche et profonde du passé. Par là, il se trouva 
chef d’école sans l’avoir voulu, et le plus grand éducateur de la 
musique française contemporaine. » 


d) L'influence de César Franck. 


La personnalité rayonnante de C. Franck, dont les qualités de 
cœur étaient à la mesure de son génie, a marqué les musiciens 
français contemporains dont la plupart ont été ses élèves, presque 
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aussi fortement que celle de Wagner. L’emprise wagnérienne sur 
tous les musiciens, si puissante jusqu’au début du 20° siècle, a été 
battue en brèche par l’art très personnel de ce maître de l’orgue, 
de l’orchestre et de la musique de chambre. Ses altérations, ses 
modulations ne sont pas moins riches et surprenantes que celles 
de Wagner, mais elles sont conçues par un esprit nourri de Bach 
et de Beethoven. Dans ses pièces pour orgue le choral, qui avait été 
la base de l’écriture de J.-S. Bach, est amplifié et vivifié par la grande 
variation beethovenienne. C’est dans cestyle symphonique de l’orgue, 
dont l’auteur des trois chorals a été l’initiateur, que des élèves de 
Franck comme Pierné, Guy Ropartz et Vincent d’Indy ont désormais 
écrit pour cet instrument royal. Charles-Marie Widor (1844-1937) 
— qui fut le maître d'Albert Schweitzer — l’a porté à la perfection 
dans ses dix symphonies pour orgue. 


1°) Henri Duparc. 


L'élève le plus ancien et le plus cher de César Franck fut Henri 
Duparc (1848-1933). Sa vie et son œuvre offrent de frappantes 
analogies avec celles de Hugo Wolf, chez lequel plusieurs périodes 
de créations furent suivies de semaines ou d’années de stérilité 
artistique. Chez Duparc l'inspiration musicale féconda les années 
1868 à 1885, au cours desquelles il écrivit le poème symphonique 
“ Léonore ”, d’après la ballade célèbre du poète allemand Bürger, 
et un recueil de mélodies admirables. De 1885 à sa mort en 1933 
ce fut le silence dû à des excès de scrupules artistiques provenant 
d’un état de dépression nerveuse incurable. Son apport à la musique 
française réside donc dans ces douze mélodies, chefs-d’œuvre 
qui chantent sur les lèvres de quiconque aime la musique authen- 
tique : “ L’invitation au voyage ”, “ La vie antérieure ”, “ La 
vague et la cloche ”, “ Extase ”, “ Phidilé ”, etc. Ces mélodies, 
pénétrées d’une émotion dont le lyrisme raffiné et l’envolée, tantôt 
rêveuse et nostalgique, tantôt voluptueuse et ensorcelante, s’ex- 
priment en une forme classique que des modulations très per- 
sonnelles enrobent de leur scintillement discret et dont le piano 
précise la psychologie, évoque le décor et suggère le cadre, sont 
dignes d’être mises sur le même plan que celles de Schubert, comme 
l’affirment presque tous les musicologues; il serait plus juste d’y 
voir l’équivalent français de la maîtrise à laquelle parviendra Hugo 
Wolf dans ses lieder à peu près contemporains de ceux de Duparc. 


2°) Guillaume Lekeu. 


À côté du patriarche Duparc qui survivra de quarante-trois ans 
à son maître Franck, dont il fut un des premiers élèves, le benjamin 
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Lekeu (1870-1894), un des derniers élèves de l’organiste de Ste- 
Clotilde, est l’image de la jeunesse anéantie à la fleur de l’âge. Il 
mourut, en effet, à vingt-quatre ans d’une fièvre typhoïde. Admira- 
blement doué, tempérament lyrique d’une vigueur exceptionnelle, 
G. Lekeu a fait preuve d’une étonnante maturité d’écriture dans 
plusieurs compositions, dont la plus célèbre est l’admirable sonate 
pour piano et violon. Dans ce titre le piano passe avant le violon; 
la sonate a effectivement l’allure d’un concerto de piano, dont 
l’unique partenaire serait le violon. La première partie où l’influ- 
ence de Franck est encore très nette, débute par une introduction 
d’une poésie sereine et majestueuse. Le thème de l’allegro est d’abord 
exposé par le piano, repris par le violon, puis traité par les deux 
instruments en une suite de modulations audacieuses et extré- 
mement originales; le violon fait ensuite entendre une belle phrase 
plaintive que le piano accompagne en sourdine et c’est alors une 
sorte de ruée triomphale qu'’interrompt soudain une mélodie 
splendide, jouée fortissimo par les deux instruments, puis le 
thème poétique de l’introduction réapparaît et la première 
partie s’achève dans une atmosphère de sereine poésie. Après 
l’andante tout imprégné de lyrisme rêveur, c’est la course 
effrénée du final illuminé çà et là par des réminiscences de thèmes 
du premier mouvement. Cette œuvre étonnante a exercé une influ- 
ence salutaire sur toute une génération de musiciens et continue 
à être admirée et étudiée par les violonistes; mais on l’entend rare- 
ment au concert et c’est bien regrettable. La fantaisie sur deux 
thèmes populaires angevins, d’une saveur, d’un pittoresque, d’un 
jaillissement mélodique rares et d’un coloris somptueux n’est pas 
moins étonnante que la sonate. 


30) Ernest Chausson. 


E. Chausson (1855-1899), mort prématurément à la suite d’un 
accident de bicyclette, a commencé par subir l’influence de Wagner, 
puis celle de son maître Franck, avec l’esthétique duquel son art 
a une sorte d’affinité préétablie. Henri Duparc l’avait remarqué. 
« Chausson, disait-il, vient plus directement de Franck que nous 
tous. » Très sensible, inquiet, parfois angoissé et doutant de lui- 
même, délicat, subtil et raffiné, Chausson excelle dans la musique 
de chambre dont l’intimité et le caractère confidentiel lui conviennen 
particulièrement. L’andante (« assez lent ») du trio opus 3 est le 
cri d’angoisse d’un être tourmenté. Le quatuor avec piano (opus 30), 
le célèbre et magnifique poème pour violon et orchestre et le sextuor 
sont ses œuvres les plus parfaites. Le quatuor à cordes (inachevé) 
d’une tendresse alanguie dans le « grave », retient l’attention par 
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l'écriture si personnelle et si chargée d'émotion du « Très calme ». 
Dans le “ Concert ” qui est un sextuor (pour violon, piano et quatuor 
à cordes) le thème cyclique est confié au violon. L'ensemble de la 
partition est empreint d’une nostalgie pénétrante et d’une sereine 
résignation. 

L’ampleur et la noblesse de la symphonie démontrent que le 
talent de Chausson était aussi à l’aise dans les grandes formes 
orchestrales que dans la musique de chambre. Les célèbres mélo- 
dies de ce maître (‘ Le Colibri ”, “ La Chanson perpétuelle ”, “ La 
Caravane ”, “ Serres chaudes ”, etc.) auquel un destin cruel n’a 
pas permis de donner toute sa mesure, témoignent de la variété 
et de la richesse de son inspiration lyrique. Son unique opéra, “ Le 
roi Arthus ”, où l'influence de Wagner est manifeste, contient de 
magnifiques pages et pâtit de quelques longueurs qui ne justifient 
pas l’oubli dans lequel il est tombé. 


4) LA SCHOLA CANTORUM 


Charles Bordes, nature enthousiaste, animateur hors de pair et 
ancien élève de C. Franck, fonda deux ans après la mort du maître 
(1892) une chorale dite des « Chanteurs de Saint-Gervais ». Féru 
de musique ancienne, il voulait faire connaître aux Parisiens le 
chant grégorien et la musique du 16° siècle, chère à Brahms et que 
Franck ignorait presque totalement : Palestrina, Victoria, Schütz, 
R. de Lassus, Costeley.. Pour compléter la formation musicale de 
ses chanteurs, avec lesquels il faisait également des tournées en 
province, Bordes fonda en 1896 avec Vincent d’Indy et Guilmant, 
autres élèves de C. Franck, la Schola Cantorum, sorte d’École 
supérieure de musique, dont Vincent d’Indy, le plus célèbre des 
élèves de l’auteur des “ Béatitudes ”, prit la direction en 1900. La 
Schola a joué un rôle très important et prépondérant dans l’éduca- 
tion musicale en France ainsi que dans la formation des compo- 
siteurs et des interprètes de la musique française moderne. Elle ies 
initie non seulement à l’art des classiques, mais aussi à celui du 
Moyen Age et au chant grégorien. Résolument nationale (mais 
non nationaliste) la Schola a été le berceau de la musique française 
contemporaine; elle a fait appel aux qualités de la race : élégance, 
clarté, distinction, sens de l’équilibre et de la mesure, et a prôné 
les vertus du riche folklore des provinces françaises. V. d’Indy a 
prêché d’exemple en publiant les “ Chants populaires du Vivarais ” 
(opus 101). La Schola a puissamment contribué à rétablir le culte 
de la chanson française du 15€ siècle, nourrie de tous les sucs du 
terroir et qui bénéficiait alors d’une incontestable supériorité en 
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Europe ; elle a démontré que cet art qui était tombé dans l’oubli 
le plus complet avait plus d’affinités avec l’esprit proprement natio- 
nal que celui des épigones de Wagner. 


1°) Vincent d’Indy (1851-1931). 


a) L'homme. 


V. d’Indy, né à Paris en 1851 et mort en 1931, est une nature 
d’apôtre qui a la vocation de l’enseignement et un croyant pour 
lequel la foi est non seulement le fondement de la vie mais aussi 
de l’art. « Le principe de tout art est d’ordre purement religieux », 
voilà une de ses maximes. Ce Parisien gardera toute sa vie de solides 
attaches avec l’Ardèche, d’où sa famille était originaire. Comme 
Beethoven parcourant les riantes collines du Wienerwald ou comme 
Berlioz escaladant les montagnes des Abruzzes, d’Indy aime pas- 
sionnément la montagne; celle du Vivarais en particulier où il fait 
tous les ans de longs séjours. Auprès des paysans et des montagnards 
il recueille ces chants populaires dont la saveur donne un goût de 
terroir à nombre de ses compositions. C’est l’âme nationale qui 
s’exprime dans son art, comme elle s’exprimera dans “ Iberia ” 
d’Albeniz, dans “ Forêts et plaines de Bohème ” de Smetana, dans 
“ Peer Gynt ” de Grieg, dans “ Finlandia ” de Sibélius et dans 
“ Boris Godounov ”. Cet appel au « chant de la Terre », comme 
disait D. de Séverac, est une aspiration quasi internationale; elle est 
à l’opposé de la tendance représentée par F. David, Rimski-Kor- 
sakoff, Saint-Saëns (‘“ Suite algérienne ”, “ Mélodies persanes ?”), 
Ravel, séduits par l’attrait de l’exotisme. 


b) L’œuvre. 


C’est en Ardèche, sur un chemin de crête, que V. d’Indy entend 
en 1880 le chant des bergers qui sera le thème principal de sa magni- 
fique symphonie cévenole, son chef-d’œuvre. C’est, en réalité, un 
des plus beaux concertos pour piano et orchestre — sinon le plus 
beau, comme l’affirme P. Landormy — de la musique française. 
Cette savoureuse évocation des montagnes du Vivarais, dans laquelle 
un thème unique — le chant montagnard — imprègne de sa sub- 
stantifique moelle les trois mouvements de cette superbe partition 
est presque la seule grande œuvre de V. d’Indy qu’on entend encore 
assez souvent au concert. Le ‘“ Poème des montagnes ”” est cepen- 
dant de la même veine et coule de la même source; c’est une suite 
pour piano où les éléments descriptifs et pittoresques l’emportent 
sur l’effusion et la confidence, bien que ces pages soient, comme 
l’affirme Cortot, « l’hommage d’un amour partagé et qui s’exalte 
quasi religieusement ». C’est à l’époque de ses fiançailles, poursuit 
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Cortot, que « d’Indy nous initie à la pénétrante poésie de ces évo- 
cations cévenoles qui seront désormais ses motifs d’inspiration les 
plus chers et les plus heureux ». 

Les “ Tableaux de voyage ” (opus 33) pour piano sont des rémini- 
scences, de caractère descriptif et pittoresque, de randonnées faites 
dans le Tyrol en 1889. Le premier et le dernier de ces tableaux 
évoquent, toutefois, un dialogue d’une tendre intimité. L'œuvre 
pianistique la plus importante et la plus puissante — la plus cérébrale 
aussi — est la sonate opus 63 que peu de pianistes ont le courage 
d'aborder et d'inscrire à leur programme. D'une densité et d’une 
ampleur impressionnantes, exigeant une technique transcendante 
— à l'instar de la sonate de Paul Dukas — elle est, dans le domaine 
de la musique, ce que l’“ Anabase ” de Saint John Perse ou les 
“ élégies de Duino ”” de Rilke sont en poésie. 

Une des premières œuvres symphoniques de V. d’Indy, la tri- 
logie de ‘“ Wallenstein ”, dont on entend encore quelquefois au 
concert la première partie, le “ Camp de Wallenstein ”, très colorée 
et pittoresque, fut suggérée au compositeur par le drame de 
Schiller, que d’Indy, qui connaissait bien la littérature allemande, 
appréciait particulièrement. 

Le style grégorien imprègne de sa noble austérité la “ Légende 
de saint Christophe ”, histoire sacrée. 

“ Fervaal ”, action dramatique en trois actes, est une œuvre puis- 
sante et poétique; elle se passe « à l’origine du monde ». Fervaal 
est le fils des Nuées, commis à la garde de la montagne sacrée, habi- 
tée par les dieux. Il ne peut s’acquitter de sa mission que s’il reste 
pur. Après de dramatiques péripéties une princesse sarrasine lui 
offre son amour. Arfagard, qui est le porte-parole des prêtres, le 
met en garde contre la tentation. Mais l’amour pur et désintéressé 
triomphera du culte païen. Cette légende offre de curieuses analogies 
avec “ Parsifal ” auquel d’Indy avait voué une admiration sans 
borne (il travaillait à un grand ouvrage sur Parsifal lorsqu’il mou- 
rut). Fervaal, c’est le « pur au cœur ingénu », un Parsifal païen. 
Arfagard, c’est Gurnemanz, la montagne divine est Montsalvat 
chez Wagner. Mais la princesse Guilhen est une jeune fille pure 
et le duo d’amour entre elle et Fervaal rappelle bien plus par 
ses accents passionnés et son intense lyrisme la nuit d’amour de 
Tristan et d’Isolde que la scène de séduction du deuxième acte de 
“ Parsifal ”, à laquelle se livre la magicienne Kundry, impure et serve. 

Comme la sonate, comme les deux symphonies, ce drame, dont 
la beauté et la grandeur sont parfois assombries d’harmonies âpres 
et rudes, s’adresse à une élite et peut difficilement compter sur une 
large audience. Paul Landormy, qui était lié d’amitié avec l’auteur, 
en convient : « Pour saisir la signification d’une telle œuvre d’art, 
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il est besoin d’auditeurs cultivés, capables à la fois de suivre une 
musique difficile et de s’intéresser à des symboles complexes. » 

La musique de chambre est abondante et riche, parfois austère 
et trop dense, mais toujours inspirée et vibrante d'émotion. Le 
deuxième quatuor à cordes (1897) est construit sur quatre notes 
écrites en trois clefs : /a, si, ré, ut (clef d’ur). Ces intervalles sont 
exactement ceux sur lesquels Mozart a construit l’étonnant finale 
de sa symphonie en ut, dite “ Jupiter ” : uf, ré, fa, mi (clef d’ur). 
Le parti que d’Indy a tiré de ces quatre notes témoigne d’un art 
du développement et d’une science polyphonique perfectionnés 
par l’étude des classiques viennois. Le quintette pour piano et cordes 
(opus 81) écrit en 1924, à l’époque où Darius Milhaud, Stravinski 
et Schünberg avaient déjà complètement bouleversé les lois de 
l’harmonie et de la construction musicale — audaces que l’auteur 
du quintette réprouvait — est lumineux, bien équilibré, limpide et 
concis. V. d’Indy s’était, peut-être inconsciemment, plié aux mots 
d’ordre du Groupe des Six proscrivant les développements abusifs. 
(« Fuyons, disait Debussy, pendant l’exécution d’une symphonie 
de Brahms : je sens qu’il va développer. ») 

Dans la sonate pour violon et piano (opus 14), la suite pour flûte, 
violon, alto, violoncelle et harpe (opus 91), le sextuor à cordes (opus 
92) et le deuxième trio pour piano et cordes (opus 98), qui furent 
écrits entre 1924 et 1929, d’Indy s’inspire des maîtres du 18° siècle, 
de Rameau en particulier. Les trois mouvements de la suite s’inti- 
tulent : Entrée de sonate, Air désuet, Sarabande. En 1902 déjà, 
Paul Dukas avait — comme le fit plus tard Ravel dans le “ Tom- 
beau de Couperin *” (1917) — rendu hommage à un des grands 
maîtres du 18e siècle en écrivant “ Variations, interlude et final ” 
sur un thème de Rameau. 

V. d’Indy a été un des plus purs représentants d’un art essentielle- 
ment français, prenant appui sur la tradition et vivifié par la foi et 
l’amour du terroir. Par son exemple et son enseignement il a suscité 
de nombreuses vocations et admirablement servi la cause de la 
musique française. 


20) Quelques disciples de V. d’Indy. 


a) Un génie truculent : Emmanuel Chabrier (1841-1894). — Un 
astre de première grandeur gravite dans l’orbite de V. d’Indy : 
Emmanuel Chabrier. Montagnard comme l’auteur du “ Poème des 
Montagnes ”, Chabrier naquit à Ambert en 1841. D’abord employé 
de ministère, il ne tarde pas à donner sa démission et à se consacrer 
entièrement à la musique. Son opéra-bouffe “ L'Étoile ” (1877), 
facétieux et spirituel, l’opérette “ Une éducation manquée ””, haute 
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en couleurs et ambiguë, avaient attiré l’attention des musiciens sur 
l'ex rond de cuir en rupture de paperasserie administrative. Un 
voyage à Bayreuth, où le jeune musicien s’enthousiasme pour “ Tris- 
tan ” et un séjour en Espagne d’où il rapporte l’éblouissante “ Es- 
pana ” (rhapsodie pour orchestre) d’un pays où les Gitanes chantent 
leurs malaguenas et dansent la Habanera, marqueront toute son 
œuvre de leur influence conjuguée : l'Espagne et Wagner. Dans ses 
grands ouvrages, comme “ Gwendoline ”, opéra en trois actes, où 
l'emprise wagnérienne est très prononcée — emploi systématique 
du leitmotiv et d’harmonies wagnériennes — et “ Briséis ”” (inache- 
vée) où ce fervent de Wagner va jusqu’à emprunter la progression 
harmonique et la ligne mélodique du prélude de “ Tristan ”, Cha- 
brier fait preuve d’un don mélodique, d’une liberté rythmique, d’un 
sens raffiné du coloris orchestral et d’une faculté créatrice qui sont 
l'apanage d’un maître. Il s’y greffe un humour primesautier, une 
verve et une exubérance peu communes ainsi que l’aptitude à dépis- 
ter le côté burlesque et comique dans la trame banale du train de 
vie quotidien. Cette veine comique imprègne le “ Roi malgré lui ” 
qui est la partition la plus géniale de Chabrier (dont on n’entend 
plus guère que l’admirable fête polonaise — au concert). Dans la 
“ Habanera ” et dans les “ Pièces pittoresques ” pour piano l’envo- 
lée lyrique prend son essor dans une sensibilité frémissante que cet 
humoriste dissimule sous des dehors de fantaisiste et d’amuseur 
jovial. La seconde des “ Pièces pittoresques ”, intitulée “ Mélan- 
colie ”, avec ses modulations initiales étranges est caractéristique 
de l'écriture de ce boute-en-train dont la gaietéétait parfois le masque 
d’une inquiétude foncière [ex. mus. 15]. Son tempérament est plus 
lyrique que dramatique. Sa truculence bouffonne, son goût pour 
le grotesque et la caricature, sa cocasserie fantasque, s’extériorisent 
dans la “ Bourrée fantasque ”, la “ Joyeuse Marche ” et dans ses 
mélodies : “ Ballade des gros dindons ”, “ Pastorale des cochons 
roses ”, “ Villanelle des petits canards ” 

Chabrier fut l’ami de Manet et de Verlaine. Par le coloris rutilant 
de son orchestration, la hardiesse d’une écriture oscillant entre la 
rudesse et la tendresse, par l’originalité de ses modulations et l’em- 
ploi généralisé de l’appogiature harmonique et grâce à la nouveauté 
de son écriture faite de notations d’impressions poétiques, il s’est 
engagé sur la voie qu’emprunteront Debussy et Ravel. Le Groupe 
des Six le considère comme un de ses maîtres. Ce qui a fait défaut 
à ce génie tumultueux, chez lequel le coq-à-l’âne et la vulgarité 
voisinent souvent avec le sublime, c’est la discipline, l’équilibre et 
la pondération. Mais sa musique aurait certainement été moins 
pittoresque et primesautière s’il avait possédé ces qualités. Chabrier 
mourut de paralysie générale à l’âge de cinquante-trois ans. 
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b) Silvio Lazzari (1858-1944). —Tl est un musicien de grande classe 
qui est tombé dans un injuste oubli bien qu’il soit un maître dans 
toute l’acception de ce terme : Silvio Lazzari, né en 1858 dans le 
Tyrol. D'abord conquis par Wagner — quel musicien ne l’a pas 
été? — il le fut bientôt après et bien plus complètement par la Bre- 
tagne, dont il a été le chantre inspiré dans son magnifique opéra 
‘“ La Lépreuse ” représenté à l’Opéra-Comique en 1912. Ce fut, dit 
René Dumesnil, « un des triomphes les plus éclatants que la salle 
Favart ait connus ». À. Honegger avait gardé un souvenir inoubliable 
de la « scène pathétique entre la mère et le fils, qui est, affirme-t-il, 
une des plus belles dont puisse s’enorgueillir la musique dramatique 
française ». Lazzari était entré au Conservatoire de Paris en 1887; 
il y fut le condisciple de Claude Debussy et de Paul Dukas. Son 
magnifique quatuor à cordes précède de deux ans celui de Franck 
et préfigure l’évolution dans laquelle allait s’engager la musique de 
chambre française. Émerveillé, C. Franck se lia d’amitié avec l’au- 
teur de ce chef-d’œuvre et lui prodigua ses « conseils »; Franck et 
son successeur d’Indy estimaient que ce jeune homme de vingt- 
quatre ans n’avait plus besoin de « leçons ». En 1892, Lazzari fut 
naturalisé français et deux ans plus tard il écrivit une sonate pour 
violon et piano qui connut rapidement la célébrité et qu’Ysaye, 
auquel C. Franck avait dédié sa sonate pour violon, fit connaître 
aux amateurs de musique de tous les pays. 

Deux autres opéras du maître franco-autrichien, le “ Sauteriot ” 
et la “ Tour de feu ” (ce dernier créé à l’Opéra de Paris en 1928), 
sont, avec la “ Lépreuse ”, les trois chefs-d’œuvre de son théâtre 
lyrique. L’action de la “ Tour de feu ” se passe en Cornouailles; 
la partition de Lazzari est un nouvel et fervent hommage à la Bre- 
tagne, si chère au cœur de ce Tyrolien. Ces ouvrages, d’une haute 
poésie, riches de sève populaire et de spiritualité, et dans lesquels 
une forte pensée alliée à un profond sentiment dramatique s’ex- 
prime en une orchestration colorée et limpide, mériteraient à coup 
sûr de reparaître sur la scène de l'Opéra ou de l’Opéra-Comique, où 
elles feraient meilleure figure que nombre de pièces qui doivent 
leur lustre, quelque peu terni, autant à la tradition et à la routine 
qu’au talent de leur auteur. Lazzari est mort en 1944 à Suresnes. 

c) Paul le Flem. Tandis que Lazzari était breton en vertu de mysté- 
rieuses affinités électives, Paul le Fleim est d’authentique souche bre- 
tonne puisqu'il naquit à Lézardieux (1881). Après avoir fait ses étu- 
des à la Schola, il y enseigna. Mais c’est à Debussy et non à d’Indy 
que son écriture doit sa délicatesse et sa pénétrante poésie, vivifiées 
par les chants populaires bretons, dont il s’inspire — à l’instar de 
Lazzari — dans sa charmante “ Chantefable ”, “ Aucassin et 
Nicolette ” (1908). “ Par landes, par grèves ” (pour piano) et le 
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“ Chant des genêts ” sont un tribut de gratitude à sa province 
natale et à l’âpre et mélancolique beauté des paysages bretons. 
“ Le Rossignol de Saint-Malo ” (1942) et “ La Magicienne de la 
Mer ” (1954) sont d’autres témoignages de la fidélité que ce musi- 
cien très cultivé garde à sa terre natale. La symphonie (1908) n’a 
rien perdu de sa fraîcheur et de son charme prenant. 

d) Gustave Samazeuilh (né en 1877) a également bénéficié de 
l’enseignement de la Schola. Musicologue réputé, il est également 
un compositeur de valeur; son œuvre est riche et variée. “ Le Chant 
de la Mer ”, importante composition pour piano, unit la rigueur 
de l’écriture transmise par l’enseignement de V. d’Indy aux sorti- 
lèges debussystes. “ La Nef ” d’après Élémir Bourges, est impré- 
gnée d’un lyrisme très personnel ainsi que le “ Sommeil de Canope ” 
et ‘“ La Nuit ”. Citons encore la sonate en si mineur pour piano 
et violon et le quatuor à cordes qui font honneur à ce musicien 
sensible et délicat. 

e) Albéric Magnard (1865-1914), élève de V. d’Indy, est le plus 
wagnérien de tout le cénacle franckiste. Il en fait humblement 
l’aveu en disant que n’ayant pas été capable de construire lui-même 
un système cohérent comme celui de Wagner, il avait spontané- 
ment adopté l'esthétique du maître de Bayreuth. Les “ Prome- 
nades ” (pour piano), réminiscences de randonnées dans les bois 
des environs de la capitale, méritent de retenir l’attention des pia- 
nistes tout autant que les “ Tableaux de Voyage ” de V. d’Indy, 
les “ Pièces pittoresques ” de Chabrier et le “ Chant de la mer ” 
de G. Samazeuilh. La sonate pour piano et violoncelle (opus 20) 
est une des plus belles réalisations de « l’École d’indyste». La troi- 
sième partie — Funèbre — et le finale — Rondement — sont d’une 
poésie et d’une grandeur admirables. Hommage au maître : le 
deuxième thème du premier mouvement comporte l’indication : 
« alla d’Irdy ». 

Les deuxième et troisième symphonies sont, au dire de René Du- 
mesnil, « parmi les plus belles de l’École française ». L’opéra 
“ Guercœur ”, très wagnérien, fait autant appel à l'intelligence 
qu’au cœur des auditeurs. Ce n’est pas une des moindres contra- 
dictions de cet admirateur passionné de l’art le plus typiquement 
germanique (celui de Wagner) que d’avoir abattu à coups de 
fusil les premiers uhlans qui pénétrèrent en septembre 1914 dans 
sa propriété des environs de Senlis. La conséquence de ce geste 
insensé fut que les Allemands incendièrent la propriété et que ce 
musicien pro-wagnérien périt comme Brunhilde dans le brasier 
d’une fin de monde. 

f) Déodat de Séverac (1873-1921) a été l’élève préféré de Magnard 
et de V. d’Indy. C’est un musicien du terroir comme le Flem. Mais 
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ce ne sont pas les paysages voilés de brume qu’il évoque; sa pro- 
vince natale, le Languedoc, ensoleillée et fertile, lui inspire les 
tendres hommages de son “ Chant de la Terre ” et de “ En Lan- 
guedoc ” (pour piano). Sa terre n’est pas le cosmos, comme elle 
l’est dans l’œuvre du même nom de G. Mahler, mais le sol fami- 
lial qu’ont foulé ses ancêtres. Dans ces deux belles évocations de 
la terre natale ainsi que dans “ Cerdaña ” et dans le recueil inti- 
tulé “ En vacances ” (pour piano également) une sensibilité fraîche 
et primesautière lui dicte des accents d’un lyrisme discret, délica- 
tement nuancé. « Il eût été notre Granados », a dit A. Cortot 
(s’il avait vécu davantage). Passionné de folklore, comme son 
maître V. d’Indy, il a recueilli un grand nombre de chansons fran- 
çaises des 17e et 18° siècles. 


5) DEUX INDÉPENDANTS : PAUL DUKAS ET ALBERT ROUSSEL 


a) Paul Dukas (1865-1935) a été l’ami de V. d’Indy et fut un des 
partisans de la rénovation de la musique française dont le mérite 
incombe à C. Franck. Il avait un culte pour Wagner et surtout 
pour Mozart dont le “ Don Juan ” le ravissait. « La composition 
d’un trio comme celui du balcon. disait-il, exige une souplesse 
de facture et un art des nuances infiniment plus difficiles à rencon- 
trer que l’habileté de combinaisons basées sur des leitmotive con- 
ventionnels. » Dès ses débuts, sa personnalité est assez marquée 
pour qu’il n’ait pas besoin, comme A. Magnard, d’adopter l’esthé- 
tique d’un autre musicien. Dukas ne peut être rattaché à aucun 
cénacle. C’est un indépendant. Son sens critique à l’égard de sa 
propre production est si exigeant qu’il élimine tout ce qui n’est 
pas conforme à un idéal de perfection que peu de ses œuvres attei- 
gnent à ses yeux. Il débute par trois ouvertures, encore imprégnées 
de wagnérisme, mais dans lesquelles s’annonce un talent déjà mûr. 
“ L’apprenti sorcier ””, scherzo symphonique, est déjà un chef- 
d’œuvre et fut triomphalement accueilli. Il a gardé sa fraîcheur et 
son attrait. Sa verve caustique et son humour narquois s’expriment 
en thèmes nets et brefs. Le balai obéit au motif impérieux trois 
fois répété à l’aide de trois tierces mineures descendantes — « assez 
lent », note Dukas. Puis le mouvement se précipite (« vif » indique 
la partition) : le balai se hâte et ne s’arrête plus; l’apprenti s’affole. 
Mais tout rentre dans l’ordre quand le maître sorcier paraît. 

La sonate de piano en mi bémol mineur est une des œuvres 
maîtresses de la musique française. D’une exécution très difficile, 
elle exige chez l’interprète comme chez l’auditeur la collaboration 
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de l’esprit et du cœur. Dans son cours d’interprétation A. Cortot 
a donné une analyse exhaustive de ce chef-d’œuvre du piano. ‘“ Va- 
riations, Interlude et Final ” est la deuxième œuvre capitale écrite 
pour le piano. Il s’agit, en réalité, d’une sonate construite sur un 
thème de Rameau que tous les musiciens modernes, de Saint- 
Saëns et de V. d’Indy à Ravel, s’attachent à réhabiliter après une 
éclipse d’une centaine d’années. 

Dukas a précisé que les six premières variations constituent un 
premier ensemble et que les quatre autres sont l’équivalent d’un 
deuxième mouvement, l’interlude devant être considéré comme 
la troisième partie d’une sonate et le final comme la quatrième. 
Cette puissante œuvre n’est pas sans analogie avec les dernières 
sonates de Beethoven, caractérisées par l’originalité des struc- 
tures, l’ampleur des variations, la profondeur de la pensée, la com- 
plexité de l’écriture, la sereine poésie, les élans de tendresse, la 
méditation solitaire et la soumission au destin. C’est la tendresse 
purifiée par l’intellectualité et revêtue d’une forme parfaite qui 
fait la grandeur de ces variations en forme de sonate. 

La “ Péri ” est un poème dansé d’une extraordinaire intensité 
d'expression, obtenue avec les moyens les plus simples. “ Ariane et 
Barbe-bleue ”, son unique opéra, a été inspiré à P. Dukas par 
le drame du même nom de Maeterlinck. C’est un des plus grands 
chefs-d’œuvre du théâtre lyrique français que le philosophe, dra- 
maturge et musicien Gabriel Marcel assimile aux plus hautes réa- 
lisations de l’esprit humain. Comme l’art de Claude Debussy dans 
“ Pelléas ”, la musique de Paul Dukas clarifie le symbolisme du 
drame. Ariane est venue libérer les femmes que Barbe-Bleue tient 
captives, mais elles préfèrent leur servitude à la liberté. L’auteur 
a ainsi précisé le sens qu’il convient d’attribuer à la version que le 
poète belge et lui-même ont donnée à cette légende : « La délivrance 
coûte cher parce qu’elle est l’inconnu et que l’homme préférera 
toujours son esclavage familier à cette incertitude redoutable qui 
fait tout le poids du fardeau de la liberté, et puis la vérité est qu’on 
ne peut délivrer personne; il vaut mieux se délivrer soi-même. 
Non seulement cela vaut mieux, mais il n’y a que cela de vrai. » 

Paul Dukas a écrit les trois actes de sa partition dans le 
style symphonique de Mozart. Il considérait, en effet,! les 
grands finals symphoniques des “ Noces de Figaro et de “ Don 
Juan ” comme les sommets de la musique dramatique. 

Très sensible, mais discret, réservé et réfléchi, P. Dukas a exercé 
une influence bienfaisante sur ses élèves du Conservatoire (dont 
Olivier Messiaen). Mais aucun d’eux n’a essayé de suivre son exem- 
ple; sa perfection est inimitable. 

b) Albert Roussel (1869-1937), qui se destinait à la carrière d’offi- 
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cier de marine et qui avait la passion de la mer, comprit de bonne 
heure que sa véritable vocation était ailleurs. Il démissionna pour 
se consacrer entièrement à la musique qui l’attirait depuis son 
enfance. À vingt-huit ans, il entra à la Schola, où V. d’Indy fut 
son maître pendant quelques années. Sa formation fut donc toute 
classique et traditionaliste. Très doué, Roussel fit des progrès si 
rapides et témoigna d’une telle maîtrise que le maître lui confia la 
classe de contrepoint de la Schola. Leurs tempéraments étaient 
pourtant très différents. V. d’Indy était un classique à l’âme 
romantique, Roussel un préclassique épris de la musique de la 
Renaissance et de l’écriture modale et un impressionniste certes 
discret, et de formation « scholastique », c’est-à-dire qu’en sa qua- 
lité d’ancien élève de la Schola il a toujours gardé le culte de la 
forme, de la construction, de la rigueur en matière de composition. 

L’harmonie de Roussel est souvent — comme celle de son maître — 
âpre et rocailleuse et d’une rudesse qui surprend. C’est par cette 
rigueur et par une certaine dureté de mainte inflexion harmonique 
qu’il se situe à l’opposé de l’impressionnisme d’un Debussy; la 
notation de ses impressions n’est jamais floue et évanescente, mais 
nette, précise et incisive. D’un voyage en Extrême-Orient il avait 
rapporté le goût des modes hindous et de la gamme de cinq sons : 
fa, sol, la, ut, ré. Son langage harmonique est celui de ses contem- 
porains, Fauré, Debussy et Ravel. En outre, des juxtapositions 
d’accords parfaits appartenant à des tonalités différentes sont uti- 
lisées pour leurs vertus dissonantes. L’harmonie de Roussel n’est 
qu’un des aspects de son écriture. Il est avant tout contrapuntiste, 
dans ses dernières œuvres surtout. Dans le premier stade de sa 
production qui comprend le trio opus 2, la sonate pour piano et 
violon, le poème de la forêt, l’influence de son maître d’Indy est 
encore assez sensible. Dans une deuxième période l’esthétique debus- 
syste supplante celle de l’animateur de la Schola. C’est l’époque 
des “ Évocations ” pour soli, chœurs et orchestre. Mais, à l'opposé 
de l’auteur des “ Reflets dans l’eau ”, Roussel se refuse à « préciser 
l'identité des lieux » qu’il a évoqués dans cette œuvre. Son art n’a 
pas l'ambition de décrire quoi que ce soit; il doit se contenter de 
faire partager à l’auditeur l'émotion que l’auteur a ressentie en 
l’exprimant par les sons. « Je n’ai pas prétendu localiser une im- 
pression, dit-il, ni suggérer expressément un décor. » 

La danse est une précieuse source d'inspiration pour cet artiste 
que rien de ce qui est beau dans le monde visible ne laisse indiffé- 
rent, ses rythmes de ballet témoignent d’une inspiration sans cesse 
renouvelée. Dans le “ Festin de l’Araignée ”, ballet et féerie, le 
monde des insectes est en proie aux mêmes passions que celui des 
hommes. La science des rythmes mise au service du coloris instru- 
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mental et le choix judicieux des timbres aptes à incarner la voix de 
ces êtres minuscules et fragiles, sur lesquels aucun musicien ne 
s'était encore penché, concourent à faire de ce « festin » un régal 
pour les trente-deux instrumentistes (et pour les auditeurs) auxquels 
la partition s’adresse. C’est, avec la suite en fa, l’œuvre la plus popu- 
laire de Roussel. Dans l’opéra-ballet “ Padmavâti ” il renoue avec 
une vieille tradition française remontant à Campra et à Rameau. 
« La danse, comme le dit le librettiste Louis Laloy, s’y rattache 
directement à l’action. » P. Dukas admirait l’originalité des rythmes 
— l'ivresse rythmique dans la danse des femmes du palais — et 
les « recherches harmoniques les plus audacieuses », suggérées 
par les modes exotiques dont le charme étrange captive Roussel. 

Le scherzo d’orchestre “ Pour une fête de printemps ” appartient 
au domaine de la musique pure. 

Au cours d’une troisième période de son activité créatrice, qui 
débute en 1925 environ, Roussel se consacre surtout à des œuvres 
symphoniques. La “ Suite en fa ” respecte, comme il l’a dit lui- 
même, « le moule classique de l’ancienne suite ». Les bases tonales 
sont simples — fx majeur et ré mineur (le relatif mineur de fa). 
Mais il a pris soin de spécifier que « le caractère moderne des idées, 
de l’orchestration, de la mise en œuvre harmonique » ne fait aucun 
doute. Les développements, ajoute l’auteur, qui « s’enchaînent 
sans interruption dans une trame musicale continue sont un pro- 
cédé cher à Bach ». Ce retour à Bach s’accompagne d’un hommage 
à Rameau. La netteté et l’élégance de ce maître du 18e siècle revi- 
vent dans les ballets “ Naissance de la lyre ”, “ Bacchus et Ariane ”, 
“ Aeneas ”. On retrouve la même netteté, le même souci de la for- 
me, la même pureté de lignes dans les troisième et quatrième sym- 
phonies et dans le psaume LXXX. 

Roussel remonte même jusqu’à G. de Machault dans les nom- 
breuses mélodies de ses dernières années, dans lesquelles la trame 
mélodique s’inscrit en un contrepoint dépouillé. 

Par la netteté et la limpidité de ses structures musicales, par sa 
prédilection pour le contrepoint, son goût de l'écriture modale, 
son culte pour Rameau et les musiciens français de la Renaissance 
et du Moyen Age, Roussel a exercé une forte influence sur le groupe 
des Six. Il est considéré comme un maître, non seulement en France, 
mais aussi à l’étranger et, en particulier, en Allemagne. 
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Histoire de la musique. 9 


LES TENDANCES ET L’'ÉVOLUTION 
DE LA MUSIQUE DU 19° SIÈCLE À L'ÉTRANGER L 3 


A — ITALIE 
1) G. VERDI (1813-1901) 


La musique italienne de la première moitié du 19 siècle est 
représentée par quatre noms : Rossini, Bellini, Donizetti, Spontini. 
Tous les quatre vinrent chercher la consécration de leur talent à 
Paris, qui était alors la capitale musicale de l’Europe. Dans Ja 
deuxième moitié de ce siècle le centre de gravité de la musique 
d’opéra se déplacera vers l’est et se localisera d’abord à Munich, 
puis à Bayreuth. En 1866, 68 et 69, furent représentés à Munich, 
grâce à l'initiative du roi Louis II, les chefs-d’œuvre de la maturité 
de Wagner : “ Tristan ”, les “ Maîtres ” et “ L’Or du Rhin ”. 
Au triomphe de ces trois drames lyriques succéda en 1876 l’apo- 
théose de Wagner et du grand œuvre wagnérien : la création à 
Bayreuth de “ L’Anneau du Nibelung ” et de “ Parsifal ” six ans 
plus tard. 

L'Italie est le seul pays qui ait eu le privilège (Berlioz étant incom- 
pris en France) d’opposer à Wagner un génie de la même enver- 
gure, bien que foncièrement différent du poète, philosophe et musi- 
cien Wagner : Giuseppe Verdi, qui naquit la même année que 
Wagner, en 1813 (c’est à peu près tout ce qu'il a de commun avec 
le maître de Bayreuth, auquel il survécut dix-huit ans); d’humble 
extraction, il dut à un riche négociant de Bussetto, petite ville dans 
les environs de laquelle se trouvait l’auberge paternelle, de recevoir 
une initiation musicale. Car Barenzi — c'était le nom de ce mécène — 
avait remarqué que le jeune Verdi était très doué pour la musique. 


258 


Il apprit le contrepoint, la fugue et l’harmonie et se prit d’admira- 
tion pour Palestrina, Scarlatti et Beethoven. 

Wagner avait recommandé aux jeunes musiciens de préserver 
dans leur production les caractères distinctifs de leur race. « Ne 
soyez d’aucune école et surtout pas de la mienne », avait dit le 
grand homme. Verdi pouvait se passer de telles admonestations. Il 
a toujours été lui-même; c’est sans doute le seul musicien du 19e siè- 
cle qui n’ait pas subi l’influence du génie tumultueux de Wagner. 
Son art possède d’emblée toutes les qualités que le peuple italien 
souhaite trouver dans la musique : primauté du chant, orchestra- 
tion discrète qui ne recouvre pas les voix, action dramatique cap- 
tivante, ligne mélodique naturelle et aisée. Ces qualités sont déjà 
discernables dans le premier opéra de Verdi, ‘“ Oberto ” (1839), 
qui ne remporta cependant qu’un demi-succès. Peu après un sort 
cruel l’accable et l’accule au bord du désespoir : il perd successi- 
vement son fils, sa fille et sa femme, dont le père était Barenzi, 
son protecteur de jadis. C’est dans son art qu’il trouve le réconfort; 
après l’échec d’un deuxième opéra, “ Nabucco ” lui vaut un triomphe 
à la Scala de Milan (1842). Dans cette troisième œuvre, ainsi 
que dans “ Les Lombards ” (1843), le patriotisme italien dressé 
contre l’occupation autrichienne trouvait ample matière à s’exalter. 
La complainte des esclaves hébreux débouche sur une lueur d’es- 
poir : « Va planer, 6 pensée, sur les ailes du chant » (Va, pensiero, 
sull” ali dorate). Ce sursaut de l’âme captive et férue de liberté 
ainsi que l’hymne des croisés lombards glorifiant éperdument 
le sol de la patrie, stimulèrent les cœurs et les esprits et furent d’au- 
tant plus populaires que la plaine lombarde était alors foulée par 
la soldatesque étrangère. Verdi ne tarda pas à être considéré et 
fêté comme le héraut et le chantre de l’indépendance et sa musique 
reflétant les aspirations patriotiques de ses concitoyens de l’époque 
du risorgimento (renouveau) fut à la fois source d’exaltation et 
promesse de libération. 

Les années de jeunesse de Verdi coïncident avec le romantisme 
littéraire et musical. Le choix de ses livrets témoigne de la tournure 
d'esprit romantique du compositeur : “ Ernani ”, “ Rigoletto ” 
(d’après V. Hugo), “ Les Brigands ”, ‘“ Jeanne d’Arc ” (d’après 
Schiller). Shakespeare est l'écrivain préféré du musicien italien; 
il lui est redevable des livrets qu’il a commandés à divers colla- 
borateurs pour “ Macbeth ”, “ Otello ” et “ Falstaff ”. Des vingt- 
huit opéras du maître italien une demi-douzaine sont des chefs- 
d'œuvre : “ Rigoletto ”, le “ Trouvère ” (malgré les livrets inep- 
tes), la “ Traviata ”, “ Aïda ”, “ Otello “ et “,Falstaff ”. Aucun des 
autres n’est négligeable : tous contiennent des scènes magnifiques, 
la “ Force du Destin ” et le “ Bal masqué *” notamment. Verdi at- 
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tache une grande importance à la vérité de l’expression ; ses 
caractères ont le naturel et la spontanéité de la vie. L’orchestra- 
tion, qui est encore assez conventionnelle dans les premiers 
opéras, s’étoffe au fur et à mesure que le musicien, pour lequel la 
sincérité est une nécessité éthique et esthétique, lui confie un rôle 
psychologique. Il renonce à partir d’“ Aïda ” aux ornements 
superflus (ritournelles, vocalises et autres fioritures). La « mélodie 
continue » de Wagner ne fut sans doute pas étrangère à cette évo- 
lution. C’est le jaillissement mélodique quasi continu qui est la 
parure la plus étincelante de l’œuvre entier. 

Vers le milieu du siècle Verdi triomphe avec “ Rigoletto ”, le 
“ Trouvère ” et la “ Traviata ” (1853); c’est le bel canto planant 
sur le malheur, le désespoir et la mort. Mais la vérité dramatique, 
l'intensité de l’expression et le torrent musical emportent l’adhé- 
sion des auditeurs. Avec “ Aïda ” c’est l’apogée et l’éclatante consé- 
cration internationale du génie du maître italien. Après ces triom- 
phes Verdi se retire dans la solitude de sa propriété champêtre de 
Sant” Agata (1871). Ce sage s’adonne aux tâches multiples que 
requièrent l’entretien et l’exploitation de la ferme modèle attenante 
au logis seigneurial. Délaissant l’opéra il écrit un “ Requiem ” à 
la mémoire de son ami, l’écrivain Manzoni, dont il admirait, comme 
tous les Italiens, le célèbre roman “ I promessi sposi ” (Les fiancés). 
Dans cette grandiose messe des morts le maître exhale sa douleur 
en accents lyriques et dramatiques qui s’opposent en saisissants 
contrastes, exactement comme dans les opéras. 

Le fin lettré Arrigo Boïto, qui est aussi l’auteur d’un opéra de 
valeur, “ Mefistofele ”, proposa un jour au vieux maître un livret 
remarquable d’après 1” “ Othello ” de Shakespeare. Verdi s’enflamma 
pour ce sujet que Rossini avait déjà traité avec éclat; aussi jeune 
d'esprit, aussi enthousiaste et vigoureux que jamais, il écrit un 
“ Otello ” magistral, dans lequel l’action dramatique jaillit du 
cœur ténébreux du sinistre Jago, misanthrope, nihiliste et diabo- 
ique, qui fait d’Otello le jouet de ses criminelles intrigues. La 
musique est aussi véhémente et haletante que l’enchaînement 
fatal des épisodes qui mènent à la double mort des époux. La 
division traditionnelle de l’opéra en récitatifs, airs et ensembles, 
est sacrifiée au profit du naturel et de la vérité dramatique. L’inven- 
tion mélodique est aussi fraîche et aussi riche (au dernier acte 
surtout) que dans les œuvres de la jeunesse. Mais l’orchestre trouve 
des accents nouveaux (dans le credo nihiliste de Iago par exemple, 
dans les scènes entre Iago et Otello, entre Otello et Desdémone 
au troisième acte) pour suggérer l’ignominie de lago et exprimer 
la fureur sanguinaire d’Otello; quelques inflexions harmoniques, 
trouvailles de génie, suffisent au maître italien. Verdi n’a que très 
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rarement recours au leitmotiv et jamais systématiquement (le 
thème du destin dans la “ Force du Destin ” par exemple est 
obsédant comme la fatalité à laquelle les personnages n’échappent 
pas). 

L'ouvrage le plus étonnant, le plus magistral, le plus juvénile 
de Verdi (il avait quatre-vingts ans quand il le conçut) est sans 
conteste “ Falstaff ”, dont Boïto avait une nouvelle fois fourni 
l'argument au maître d’après les “ Joyeuses Commères de Windsor ”. 
Il témoigne d’une faculté de renouvellement extraordinaire, d’une 
sève intarissable et d’un humour bouffon pimenté de malicieuses 
facéties, auquel le maître de la tragédie en musique n’avait que 
rarement donné cours dans les ouvrages précédents (1). Le dernier 
acte de “ Falstaff ” est, avec le quatrième acte d’ “ Otello ?” — l’un 
l'épopée du comique, l’autre, un abîme de douleur et de désespoir —, 
ce que Verdi a réalisé de plus grand et de plus parfait. La fugue 
finale de “ Falstaff ” est d’un brio étourdissant. L'étude de Pales- 
trina a porté ses fruits (2). 

Pendant les sept ans qu’il lui restait à vivre après le triomphe de 
“ Falstaff ” (1894), Verdi n’écrivit plus que de la musique religieu- 
se : “ Quattro pezzi sacri ” (Quatre pièces religieuses); coïncidence 
curieuse : à la même époque Brahms écrit sa dernière œuvre : 
« Vier ernste Gesänge *” (Quatre chants graves). En 1897 il perdit 
sa seconde femme, la cantatrice Guiseppina Strepponi, qui avait 
renoncé à sa carrière pour se consacrer entièrement au service de 
son illustre époux qui ne lui survécut que de quatre ans. 

Ce qui caractérise l’œuvre entier de ce grand maître c’est l’unité 
de style. « Lorsqu'une œuvre dramatique est d’une seule coulée, 
dit-il, elle procède d’une idée directrice ; il faut s’efforcer de la 
faire apparaître »; et il ajoutait : « Je crois à l’inspiration. Un art 
qui manque de naturel et de simplicité n’est pas digne de ce nom. » 
C'est le Latin qui parle ici. Cette simplicité et ce naturel font par- 
fois défaut au Germain typique qu’est Wagner (dans la “ Tétralogie ?? 
surtout). Si ces deux hommes de génie s’étaient connus et fréquentés, 
la sagesse et le bon sens de l’Italien auraient pu avoir une influence 
heureuse sur l’Allemand, génie et artiste plus puissant assurément, 
mais inférieur à Verdi en tant qu’homme persuadé que tout lui 
était dû parce qu’il avait du génie. 


(:) Dans son deuxième ouvrage qui est l’opéra-bouffe “ Un jour de 
règne ” et dans quelques épisodes comiques de la “ Force du Destin ” 
et du “ Bal masqué ”. 

(2) Dans “ Macbeth ”, l'écriture fuguée était apparue, puis dans le 
“ Requiem ” : double fugue du sanctus, fugue du Libera me. 
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2) LE VÉRISME : MASCAGNI — LEONCAVALLO — PUCCINI — MENOTTI 


Dans les dernières années de la vie de Verdi, trois eompositeurs 
italiens sont parvenus à une notoriété discutable et qui s’est main- 
tenue jusqu’à nos jours, malgré les réserves qui s'imposent au sujet 
d'œuvres où le savoir-faire et l’habileté routinière ont plus de part 
que la réflexion et la sincérité : Mascagni, avec “ Cavalleria rusti- 
cana ”, Leoncavallo avec “ Paillasse ”, Puccini (1858-1924) avec 
“ Manon Lescaut ” et la “ Tosca ”. Leur préoccupation commune 
était, à les en croire, la recherche de la vérité (de Ià le terme de 
« vérisme »). Or, cette prétendue vérité était pour eux synonyme de 
réalisme et ils se réclamaient de Verdi; mais les scènes réalistes 
de l’auteur de “ Falstaff ” sont imprégnées de cette poésie diffuse 
et indéfinissable qui est la marque du génie. Le réalisme de ces 
épigones débouchait rapidement sur la vulgarité; s’il est indéniable 
que la musique de Verdi frôle quelquefois la vulgarité, un coup 
d’aile l’emporte sur-le-champ loin des bas-fonds, où se vautrent 
souvent les musiciens du vérisme. Leur incontestable talent s’abaisse 
à flatter le goût d’un public incapable de distinguer un mélodrame 
d’une œuvre d’art. Dans une lettre écrite en 1892 au grand chef 
d'orchestre Hans von Bülow, Verdi stigmatisait en ces termes les 
entreprises de ses cadets véristes : « Nous, fils de Palestrina, nous 
avons aussi une école, grande, et nous appartenant en propre. 
Maintenant elle s’est fait bâtarde et menace ruine. » Plus proches 
du naturalisme que du réalisme, le vérisme est surtout synonyme 
de mauvais goût et pèche par un excès de sensiblerie larmoyante 
et d’effets grandiloquents ou d’une grossière crudité. Puccini est 
le plus doué de ces trois musiciens. “ La Bohême ” et surtout 
“ Gianni Schicchi ”, petit chef-d'œuvre d’esprit et de poésie, sont 
bien supérieurs au reste de l’œuvre. 

Menotti, dont “ Le Consul ” fut représenté dans les deux hémis- 
phères, est un vériste attardé. 


3) LE RENOUVEAU DE LA MUSIQUE ITALIENNE 


En réaction contre le groupe vériste, trois musiciens de grande 
valeur, Respighi, Casella et Malipiero ont rénové la musique 
italienne du début du 20€ siècle. 


Ottorino Respighi (1879-1936) est l’auteur des “ Pins de Rome ” 
et des “ Fontaines de Rome ” qu’on entend aussi fréquemment en 
France qu’en Italie. Ce sont, à l’exemple de Rimski-Korsakoff, qui 
fut le maître de Respighi, des poèmes symphoniques d’un pitto- 
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resque un peu grêle et facile, dans lesquels une orchestration magis- 
trale parvient à dissimuler le manque de profondeur. Les “ Airs 
antiques ” et les “ Danses italiennes ”” ainsi que le mystère ‘“ Marie 
d'Égypte ” sont supérieurs aux poèmes symphoniques et aux opéras. 
Le mérite de Respighi est d’avoir rendu sa dignité à la symphonie 
que l’opéra avait presque complètement évincée au 199 siècle. 


Alfredo Casella (1883-1947), qui fut l’élève de Fauré, fréquenta 
Debussy et Ravel. Pianiste de premier ordre, auteur d’un excellent 
manuel de technique pianistique, sa sonatine et ses “ Contrastes ?” 
pour piano sont d’un très grand intérêt. Son “ Concerto romano ” 
pour orgue et la “ Sicilienne e burlesca ”” pour violon sont des 
œuvres fortes et originales. Les “ Scarlattiana ” pour orchestre 
sont un hommage à ce grand maître du 18° siècle italien, comme 
“ Pulcinella ” de Stravinski est un témoignage d’admiration pour 
Pergolèse. Dans le ballet “ La Giara ”” (La jarre) c’est la chanson 
populaire de l’Italie du Sud qui féconde l'inspiration du musicien. 


Franceso Malipiero (né en 1882) est le plus important et le plus 
fécond des musiciens italiens contemporains. Sa musique, d’une 
originalité frappante — c’est le cas de le dire; car elle est rude, 
véhémente et agressive comme celle de Hindemith —; n’est pas 
d'un abord facile, pas plus que celle de Roussel, que Malipiero 
fréquentait à Paris et avec l’art duquel il a d’incontestables affinités. 
Même rigueur, même intransigeance dans le dessin de la ligne 
mélodique, souvent heurtée et distendue en intervalles fort espacés, 
même poésie secrète et rétive, même profondeur, mêmes effets 
de contraste. Dans la musique européenne une tendance générale 
se fait jour à l’aube du 20€ siècle : le retour aux maîtres anciens. 
En Allemagne Brahms, Max Reger et Max Bruch en sont les 
principaux représentants, en France C. Franck et surtout d’Indy, 
Roussel, Fauré, Debussy, Ravel et Francis Poulenc, en Italie 
Casella et Malipiero. “ Vivaldiana ” de Malipiero témoigne de 
l'intérêt qu’il porte au siècle d’or de la musique italienne. Le 
quatuor “ Rispetti e Strambotti ” renoue avec la musique de la 
Renaissance, pour laquelle Fauré et Roussel éprouvaient également 
une vive admiration. Les sommets de l’abondante production 
symphonique de Malipiero sont : “ Sinfonia del Silenzio e della 
morte ”, titre bien romantique — deseffluves romantiques imprègnent 
en effet ses premiers poèmes symphoniques — “ Ditirambotragico ”, 
“ Maschere que passano ” (Des masques qui passent) ; pour le 
théâtre lyrique : “ L’Orfeide ”, qui contient les splendides “ Sette 
canzoni ”, dont l'écriture, d’une audace extrême, choqua profon- 
dément les auditeurs parisiens en 1919. Euripide, Goldoni, Shakes- 
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peare, Calderon, Hoffmann et Pirandello inspirent tour à tour ce 
musicien éclectique. Du ballet “ Stradivarius ” il passe à l’oratorio 
“ La Cène ”, de la musique de chambre (‘ Alla madrigalesca ”) 
au mimodrame “ Pantea ”. 


B — ESPAGNE 
1) Albeniz (1860-1909). 


Au 18° siècle l’influence italienne avait été prépondérante en 
Espagne. Scarlatti y avait séjourné de 1729 à 1754; Boccherini y 
avait passé presque toute sa vie. L’influence de Scarlatti est patente 
sur Soler, un des musiciens espagnols les plus réputés du 18° siècle; 
il fut à Vienne le rival de Mozart avec son opéra “ Cosa rara ”. 
Au début du 19e siècle les opéras de Rossini firent fureur en Espagne, 
comme partout ailleurs. Vers le milieu du siècle plusieurs musiciens 
espagnols s’associent dans le dessein de donner un nouvel essor 
à la Zarzuela, qui est à peu près l’équivalent de l’opéra-comique 
français. Le véritable rénovateur de la musique espagnole fut 
toutefois Felipo Pedrell, compositeur fort estimable, féru de 
folklore espagnol et animateur plein d’enthousiasme qui sut insuffler 
son âme ardente aux musiciens espagnols contemporains et notam- 
ment à Albeniz, Granados et M. de Falla. Dans son manifeste 
“ Por musica nuestra ” il plaida en faveur d’un art national, débar- 
rassé des influences étrangères, de l’italianisme en particulier. 

C’est Isaac Albeniz (1860-1909) qui fut le principal protagoniste 
de la rénovation de la musique espagnole. D’une extraordinaire 
précocité, il se fait entendre en public dès l’âge de quatre ans; il 
avait commencé son initiation au piano à deux ans. D’humeur 
aventureuse, il vit d’abord d’expédients extrêmement burlesques 
pendant que sa famille se débat dans d’inextricables difficultés 
matérielles. Chopin et Schumann sont ses maîtres spirituels. Il 
fait la connaissance de Liszt qui s’intéresse au jeune prodige; ilaccom- 
pagne le maître hongrois à Rome et à Weimar. Puis ce sont les 
tournées de concert à travers l’Europe, au cours desquelles il 
interprète non seulement les œuvres des musiciens classiques et 
romantiques, mais aussi Bach, Couperin et Scarlatti pour lequel 
il a un culte. A Paris, il se met à l’école de Vincent d’Indy et reçoit 
de précieux conseils de composition de Paul Dukas. Il se lie avec 
Debussy et Ravel. Ce pianiste éminent a surtout écrit pour son 
instrument favori, le piano. C’était un improvisateur de génie et 
la plupart de ses “ Chants d’Espagne ”, des “ Souvenirs de Voyage”, 
des “ Danses espagnoles ” sont des improvisations captées. « Je 
faisais ça très vite », dit-il. Dans ce qu'il appelle modestement « ça » 
il y a de petits chefs-d’œuvre, chers au cœur de tout pianiste et 
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issus de la rencontre d’un homme de génie, nourri de la sève du 
terroir, avec l’esprit d’une race : “ Cordoba ”, “ Seguidillas ” 
et “ Sous le palmier ” (dans les “ Chants d’Espagne ”), “ Sevilla ”, 
“ Cadiz ”, “ Granada ” (dans la suite espagnole), la “ Vega ” 
et la “ Sérénade espagnole ”. L’apogée de l’œuvre pianistique 
d’Albeniz est le célèbre recueil de douze pièces intitulé : “ Iberia ”. 

Ce que Debussy a dit d’une de ces pièces : “ Eritana ” vaut pour 
l’ensemble. : « Jamais la musique n’a atteint des expressions aussi 
diverses, aussi colorées. Les yeux se ferment comme éblouis d’avoir 
contemplé trop d'images. » Attentif aux effets de contraste, Albeniz 
a recours aux modes antiques relayant les tonalités traditionnelles. 
M. de Falla a analysé “ Albaicin ” qui évoque le pittoresque quartier 
gitan de Grenade : « usage d’un circuit mélodique ne dépassant 
pas les limites d’une sixte, réitération obsédante d’une même 
note. mélodisme rappelant plutôt une inflexion vocale qu’une 
tournure ornementale ». Dans “ Triana ” le cliquetis des secondes 
mineures suggère des frôlements et des contacts équivoques dans 
la cohue d’un faubourg grouillant de gitans, de gratteurs de guitare 
et de badauds en quête d’aventure. Aucune analyse ne peut rendre 
l’intense poésie, la plénitude de vie et l’envoûtement de ces pages 
tour à tour ardentes et fiévreuses, ensoleillées et âpres, passionnées 
et tendres, frénétiques et suaves. 

“ Iberia ” est sans doute le chef-d’œuvre absolu de la littérature 
du piano (1). Le poème symphonique : “ Catalonia ”, et l’opéra- 
comique : “ Pepita Jimenez ” sont des œuvres colorées et pitto- 
resques qu’on n'entend malheureusement presque jamais. 


2) Granados. 


Enrique Granados (1868-1916), pianiste hors de pair comme 
Albeniz, est l’auteur de danses espagnoles (pour piano) aux rythmes 
trépidants, aux thèmes caractéristiques et familiers à tout pianiste. 
Son chef-d'œuvre, les ‘“ Goyescas ”, a enrichi la littérature du piano 
d’une œuvre puissante et évocatrice dans laquelle l’imagination 
créatrice du musicien espagnol est stimulée par les dessins de 
Goya, comme Moussorgsky l’avait été par les « tableaux d’une 
exposition » qu'il avait vue à Moscou. La “ Serenada del espectro ”? 
fourmille de trouvailles étonnantes dans le domaine de la mélodie, 
de l'harmonie et du rythme. Dans la quatrième pièce des “ Goyes- 
cas ” la plainte notalgique, passionnée et altière de la jeune fille 
(la maja) incarne admirablement l’âme ardente, tourmentée et 
orgueilleuse de l'Espagne. Elle nous émeut aussi profondément 

() « Iberia, c’est la mer veille du piano, dit Messiam, elle prend sa 


place, peut-être la plus haute, parmi les étoiles de première grandeur 
de l’instrument-roi. » 
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dans les modulations dolentes de certaines des “ Tonadillas 
(chansons populaires espagnoles) qui surprennent, comme le dit 
Mne de Castella, par « l’audace des intervalles mélodiques aussi 
bien que par la broderie harmonique de l’accompagnement » (1). 

Granados a écrit de nombreuses zarzuelas à peu près inconnues 
en France. 


3) Manuel de Falla (1876-1946). 


Le plus génial des musiciens espagnols du renouveau musical 
hispanique naquit huit ans après Granados et vécut jusqu’en 1946, 
tandis que Granados avait péri avec sa femme dans le naufrage 
du « Sussex », torpillé en 1916 par un sous-marin allemand. Manuel 
de Falla est, tout comme Albeniz et Granados, un fervent admirateur 
de Scarlatti. Il a également bénéficié de l’enseignement de la Schola 
et durant son séjour à Paris il se lia avec toutes les célébrités musi- 
cales de l’époque. 

Les quatre pièces espagnoles (pour piano) et les sept chansons 
populaires espagnoles d’un lyrisme très personnel témoignent de 
l’attrait que le folklore exerce sur lui; il se l’approprie en le recréant, 
en l’individualisant et en le dépouillant de ses arabesques tout en 
préservant son essence profonde et son cadre pittoresque. Il arrive 
à Paris, précédé d’une réputation de dramaturge lyrique de grande 
classe. Son opéra “ La Vie brève ”, descriptif, fiévreux, angoissant, 
est déjà une œuvre puissante et originale, vériste par sa violence 
et son dénouement (1905). C’est à Paris qu’il écrivit les “ Siete 
canziones ” (Sept chants) et les ‘“ Nuits dans les jardins d’Espagne ” 
(pour piano et orchestre), hommage fervent aux nuits parfumées 
de son pays natal. “ L’amour sorcier ” — un ballet avec chant dont 
la danse rituelle du feu est la page maîtresse — exerce ses ravages 
chez les Gitans d’Andalousie, tandis que le “ Tricorne ” est un 
ballet empreint d’un humour bon enfant et d’une franche gaieté. 

Les “ Tréteaux de Maître Pierre ””, d’après un épisode de Don 
Quichotte, sont une sorte de comédie pour trois personnages : le 
montreur de marionnettes (Maître Pierre), Don Quichotte et le 
commentateur. Réduite à sa plus simple expression, cette brève 
action ne requiert que ces trois personnages et un petit orchestre 
pour donner une version musicale, d’une netteté et d’une fidélité 
étonnantes, d’un chapitre du roman de Cervantès. L'écriture du 
maître espagnol va du foisonnement orchestral de la “ Vie brève ” 
au dépouillement et à l’extrême simplicité des “ Tréteaux ”, du 
caractère « vériste » des débuts à la haute spiritualité de cette 


,, 


() Cité par N. Dufourcq dans “ Encyclopédie de la Musique 
(Larousse). 
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comédie musicale et du concerto pour clavecin et orchestre réduit, 
où la musique est au service d’une ascèse volontaire et purifi- 
catrice. Dans ce climat translucide des hauts sommets où on respire 
le même air que dans « l’Offrande musicale » de Bach et dans les 
“ Variations Diabelli ”, seul un puissant esprit et une âme bien 
trempée pouvaient se maintenir. Le dernier opéra de M. de Falla 
“ L’Atlantide ” — inachevé et terminé par le compositeur espagnol 
Ernesto Halffter — est un chef-d'œuvre aussi parfait que les “ Tré- 
taux ”. 

C — RUSSIE 


1) LE RENOUVEAU : GLINKA 


La Russie a toujours été un des pays d’élection de la musique. 
La richesse du folklore russe est inépuisable. Chose curieuse : 
l'intervalle de seconde augmentée qu’Albeniz emprunte au folklore 
espagnol se retrouve dans mainte chanson populaire russe. Quant 
à la musique d'église, elle a de tout temps joué un rôle capital 
chez ce peuple profondément religieux, où chaque foyer avait son 
icône. Sur cet arbre verdoyant du folklore vint se greffer au 18€ siècle 
une plante adventive : les ramures et les excroissances de l’opéra 
italien, accessible, il est vrai, aux seuls privilégiés de la naissance 
et de la fortune. Comme en Espagne et en France une réaction 
se produit alors dont le promoteur Michel Glinka (1804-1857) 
avait lui-même subi, durant son séjour en Italie, la fascination de 
la musique italienne. Encouragé par son professeur de musique, 
le Berlinois Dehn, à se pencher sur le trésor du folklore russe et 
à y retremper son inspiration, Glinka met en musique un épisode 
de l’histoire russe. C’est ainsi que naît le premier opéra russe : 
“ La Vie pour le Tsar ” qui remporte, en présence du tsar régnant, 
un succès éclatant (1836). Le deuxième opéra de Glinka, “ Rouslan 
et Ludmilla ”, composé sur un livret du grand poète Pouchkine, 
confirme sa vocation de rénovateur de la musique russe. Parmi ses 
compositions pour orchestre il faut citer l’admirable scherzo 
d'orchestre “ Kamarinskaia ”, dont Tchaikovsky a dit qu’il est 
pour la musique russe ce que le gland est pour le chêne : il le contient 
tout entier en puissance. 


2) LA RÉFORME DE DARGOMLSKI 


Alexandre Dargomijski (1813-1869) est le continuateur de 
l’œuvre de rénovation dont Glinka avait pris l'initiative. Il est 
l’auteur de deux opéras : “ Roussalka ” et le ‘“ Convive de pierre ”, 
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dont les sujets sont également empruntés à Pouchkine. Paul Dukas 
a dit de ce dernier opéra qu’il est la « pierre angulaire » de la musique 
russe. Soucieux de simplifier et de réformer l’opéra en le réduisant 
à une trame musicale continue, où, en dehors de deux airs popu- 
laires, un récitatif déclamatoire et quelquefois, quand le texte le 
suggère, mélodique adhèrent strictement à la parole, il réalise 
trente ans avant Debussy une réforme de l’opéra proche de celle 
que le musicien français a menée à bien dans Pelléas. « Je veux, 
disait Dargomijski, que la note soit l'équivalent du mot. Je veux 
la vérité et le réalisme. » L'élément essentiel de l’opéra ainsi conçu 
est le chant qu’il avait étudié dès son enfance en même temps que 
le piano. Dans les mélodies de ce réformateur de l’opéra, écrites 
bien avant le “ Convive de pierre ”, le récitatif épousant étroitement 
les nuances de la parole consacrait déjà la suprématie de la voix 
sur le piano ou l’orchestre. 


3) LE GROUPE DES CINQ ET SON ANIMATEUR : BALAKIREFF 


Dargomijski était mort en 1869 avant d’avoir pu achever le 
“ Convive de pierre ”. Rimski-Korsakoff et Cui s’en chargèrent. 
Ces deux musiciens faisaient partie d’un Groupe, dit des Cinq, 
qui s'était constitué à Saint-Pétersbourg, à l’instigation de Bala- 
kireff, et dont les deux autres membres étaient Borodine et Mous- 
sorgsky. Leur but était de continuer l’œuvre d'épuration et de 
rénovation commencée par Glinka et Dargomijski. Aucun de ces 
réformateurs n’était musicien de profession. Leur amour de la 
musique et leur enthousiasme comblaient les lacunes du bagage 
requis en l’occurrence. Ils commencèrent par se mettre à l’école 
des grands compositeurs étrangers chers à leur cœur : Liszt, Schu- 
mann, Berlioz. Pour Wagner ils éprouvaient une admiration mitigée, 
critiquant ses conceptions esthétiques et philosophiques. Tous ont 
le culte du plus beau des instruments, la voix humaine; tous écriront 
de splendides mélodies; ils ont en outre en commun le goût du 
poème symphonique qu'ils tiennent de Liszt. Tous s’abreuvent 
aux sources inépuisables du folklore russe et des chants de l’église 
orthodoxe, aux modes médiévaux et byzantins. 


a) Mili Balakireff (1837-1910) était un excellent pianiste, dont 
la pittoresque et splendide (et très difficile) fantaisie “ Islamey ?” 
continue à figurer aux concours des conservatoires du monde 
entier. Son poème symphonique “ Thamar ” est une des rares 
œuvres qu’on entend encore parfois au concert. Il a publié en 1866 
un important recueil de chansons populaires russes. 
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b) César Cui (1835-1918) a été l'élève de Balakireff. Il a écrit 
plusieurs opéras, “ Mamzelle Fifi *”, “ Matteo Falcone ”, etc., dont 
les titres mêmes démontrent que l’orientation de son esprit était 
occidentale, bien qu’il ait secondé de grand cœur les autres membres 
du « puissant petit groupe » (c’est ainsi qu’on l’appelait en russe). 


c) Alexandre Borodine (1834-1887) remédie aux lacunes de sa 
formation musicale par une intuition rare du coloris orchestral 
et par une inspiration généreuse qui jaillit d’un cœur aimant et 
compatissant aux misères des petites gens. La fougue rythmique 
l'emporte sur le savoir-faire harmonique. C’est à Liszt et à Berlioz 
qu’il doit sa remarquable science du maniement des timbres de 
l'orchestre. Son poème symphonique : “ Dans les steppes de 
l'Asie centrale ” et l’opéra “ Le Prince Igor ” où figurent les fameuses 
danses polovtsiennes, font honneur à ce chimiste de profession, 
possédé du démon de la musique et merveilleusement doué. On lui 
doit en outre trois symphonies d’une grande noblesse et profondeur 
de sentiment, et deux quatuors remarquables. 


d) Alexandre Rimski-Korsakoff (1844-1908) est un virtuose de 
l’orchestration qui fut de bonne heure séduit par la profonde 
musicalité du folklore russe, dont il publia une fort belle antho- 
logie en 1877. Son lyrisme personnel, amalgame d’un talent plein 
de spontanéité et de fraîcheur et de l’apport du folklore, n’a cepen- 
dant ni la saveur ni la profondeur de celui de Borodine ou de 
Moussorgski. Son invention mélodique n’est pas toujours de très 
bon aloi ni d’un goût raffiné, mais les sortilèges de l’éblouissante 
orchestration changent en or pur ce qui serait considéré comme 
trivial ou contestable dans une partition moins parfaite. Ses opéras 
“ Sadko ”, “ Tsar Saltan ” et “ Le Coq d’Or ” sont colorés et 
pleins de vie. Les poèmes symphoniques “ La grande Pâque russe ”, 
“ Capriccio espagnol ”, “ Schéhérazade ” sont universellement 
connus et admirés à juste titre. C’est lui qui écrit la première sym- 
phonie de la musique russe. Rimski a formé de nombreux disciples, 
dont Stravinsky et Prokofieff. 


e) Moussorgsky. 


1°) L'homme. — Le plus génial des Cinq, le plustypiquement russe, 
est Modeste Moussorgsky (1839-1881); officier d’active, il avait étu- 
dié Liszt dès l’âge de sept ans. L’adolescent se passionne pour les 
sonates de Beethoven. A vingt ans il démissionne de l’armée pour se 
vouer entièrement à la musique. Pour subsister il est obligé d’accep- 
ter d’humbles besognes de scribe impécunieux; ilest proche des mou- 
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jiks, des humbles, du petit peuple qu’il aime, qu’il plaint, qu’ilcom- 
prend et dont il partage les soucis et les misères. La complainte de l’in. 
nocent qui termine sur une note de résignation accablée la gran- 
diose fresque de “ Boris ” est le cri de détresse du peuple russe 
tout entier, éternel souffre-douleur et victime de famines périodiques 
et d’un climat inhumain. Cherchant, comme beaucoup de ses 
compatriotes, l’oubli et le réconfort dans les paradis artificiels de 
la vodka, miné par les privations, l’alcool et souffrant d’un désé- 
quilibre nerveux, il meurt à quarante-deux ans, abandonné par 
ses amis du Groupe des Cinq, qui lui reprochaient son intempérance, 
dans un hôpital militaire où des âmes charitables l’avaient 
fait transporter en le faisant passer pour l'ordonnance d’un 
officier. 


2°) L'œuvre. — « Je veux parler aux hommes le langage du vrai », 
disait Moussorgsky à une époque où son cadet d’un an, Tchaïkov- 
sky, prétendait qu’il était insensé de « vouloir être vrai dans le do- 
maine de l’art ». Épris de vérité et de sincérité, bon et généreux, 
adorant les enfants, artiste et vagabond, mystique et clairvoyant, 
rêveur, naïf et ivrogne, visionnaire et réaliste, inquiet et instable, 
proche des humbles, il ressemble étrangement à certains person- 
nages de Dostoïevski, au prince Muichkine par exemple. 

Pour Moussorgsky la vie est un drame au sens étymologique 
du mot, c’est-à-dire une action dont le déroulement ou les péri- 
péties peuvent être bénéfiques ou attendrissantes (dans les admi- 
rables mélodies de la “ Chambre des enfants ” et dans la première 
scène du deuxième acte de Boris, où la nourrice joue et chante avec 
les enfants du tsar), déprimantes et angoissantes (dans celles du 
recueil “ Sans soleil ” et dans “ l’Orphelin ”), tragiques et d’un 
humour macabre (dans les “ Chants et danses de la mort ”). 

Dans son chef-d'œuvre, “ Boris Godounov ” (1868-1869), le 
peuple russe est le héros de cette épopée dont Pouchkine a, une 
fois de plus, fourni le canevas. C’est par ses prières, ses clameurs, 
ses altercations pittoresques et ses acclamations frénétiques que 
s’exprime la foule, rudoyée par les exempts; aussi croyante que 
superstitieuse, aussi bienveillante que misérable, elle implore la 
bénédiction de Dieu sur Boris et lui fait fête le jour du couronnement. 
Ces chants, tour à tour exaltés et narquois, recueillis et triomphaux, 
reflètent l’âme slave, à la fois simple, complexe et contradictoire, 
avec une plénitude et une puissance inouïes. Quant aux personnages, 
Moussorgsky leur insuffle une vie intense qui en fait des types uni- 
versellement humains ayant valeur de symbole. Boris est le type 
de l’ambitieux allant jusqu’au crime, mais resté humain; aimant 
passionnément ses enfants, il est en butte à l’angoisse, au remords, 
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aux hallucinations. C’est le Macbeth russe. Son thème anxieux 
et bref le caractérise pertinemment. Grigori est la personnification 
du jeune intrigant jouant avec intrépidité et désinvolture un empire 
sur un coup de dés. Son thème, nostalgique et dolent en mineur, 
est belliqueux et triomphal en majeur (1). Pimenn est le saint 
homme absorbé par de vastes études historiques. Les intervalles 
rapprochés de son thème suggèrent la minutieuse exploration et 
l’intemporelle patience du moine pour lequel le temps est une 
notion abstraite. Le jésuite Rangoni est un rhéteur au verbe à la 
fois impérieux et envoûtant (dans la scène avec Marina dont les 
inflexions rappellent les courbes mélodiques de l’opéra italien). 

Le second opéra, la “ Khovantchina ” (inachevé), un « drame 
musical populaire », n’est pas inférieur à Boris. “ Une nuit sur le 
mont Chauve ” est l’irruption du fantastique et du surnaturel dans 
le poème symphonique. Les admirables “ Tableaux d’une expo- 
sition ” écrits pour piano (et orchestrés par Ravel) sont une 
transcription musicale déjà impressionniste de scènes populaires 
et de sites russes dessinés par un ami du musicien. 

Dans “ Boris ” et la ‘ Khovantchina ”, Moussorgsky parachève 
la réforme de l’opéra inaugurée par Dargomijski. L’instinctive 
et parfaite appropriation du récitatif au caractère des personnages, 
ses extraordinaires trouvailles harmoniques, qui faisaient frémir 
Tchaïkovsky, sa virtuosité rythmique, l’alternance du folklore et 
des modes de la liturgie orthodoxe, la couleur locale prestigieuse 
des scènes populaires, la puissance de suggestion et d’évocation de 
son art tout intuitif et son génie dramatique font de ce créateur 
d’une originalité foncière un des plus grands musiciens de tous les 
temps. 


4) DEUX INDÉPENDANTS : TCHAIKOVSKY — SCRIABINE 
a) Pierre Tchaïkovsky (1840-1893). 


Peu de musiciens suscitent des jugements aussi opposées et 
aussi inconciliables que Tchaïkovsky. Pour les uns c’est un homme 
de génie; pour les autres — dont la plupart sont des musiciens de 
profession et des critiques musicaux — il est le représentant d’un 
art hybride, contestable et privé de racines ethniques. 

La vérité est probablement entre ces deux extrêmes. Classique 
par la forme, il est néo-romantique par l’inspiration comme Brahms 
qu’il n’aime pas, probablement parce que celui-ci a bridé ses élans 


(1) Ces thèmes ne sont pas des leitmotive; ils n’apparaissent jamais 
systématiquement, ils sont une sorte d’épithète qualificative. 
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romantiques par la forme classique, tandis que la musique de 
Tchaïkovsky est plus que confession; elle est épanchement parfois 
presque indiscret, « mon cœur mis à nu », comme dit le poète. 
En outre son art est plus cosmopolite et aristocratique qu’authen- 
tiquement russe, bien qu’il se dise « passionnément épris de tout 
ce qui exprime l’esprit russe ». Les Cinq le traitent de « rhéteur ». 
Stravinsky a dit que Tchaïkovsky porte un « haut de'forme avec une 
chemise russe ». « On lui reproche d’être vulgaire, poursuit l’auteur 
de “ Petrouchka ”. Son pathétisme est en lui une nécessité de 
nature qu’on peut ne pas aimer. » Il n’est russe que par souci 
de couleur locale; ses ballets : ‘ Casse-Noisette ”, “ Lac des Cygnes ” 
etc., sont pittoresques et de bon goût, mais leur coloris est occidental. 
Stravinsky a une prédilection marquée pour les ballets de son 
compatriote qui est un épigone de Schumann et qui admire Bizet 
(ce qui est tout à son honneur), mais qui aime aussi Massenet, ce 
qui prouve que son goût n’est pas des meilleurs. 

Quand l'inspiration est de bon aloi, Tchaïkovsky est toutefois 
l’égal des plus grands maîtres de son siècle : dans ses quatrième, 
cinquième et sixième symphonies, dans deux de ses concertos, 
l’un pour violon, l’autre pour piano (en si bémol mineur), dans 
les deux opéra “ Eugène Onéguine ” et “ La Dame de Pique ”, 
dans son magnifique trio avec piano en uf mineur, d’une densité 
quasi orchestrale, dédié « à la mémoire d’un artiste » (le grand 
pianiste À. Rubinstein). Le final de ce trio est une plainte déchirante 
sur un rythme de marche. L’andante funèbre du splendide troisième 
quatuor en mi bémol à la mémoire du violoniste F. Laub est d’une 
tristesse poignante. Mais le sommet du désespoir est atteint dans 
le finale de la symphonie pathétique qui est l’adieu au monde de 
Tchaïkovsky, puisqu'il mourut désespéré dix jours après la pre- 
mière exécution de cette œuvre magnifique. Rongé par un chagrin 
qui le minait, anxieux et tourmenté, pessimiste et déprimé, doutant 
de lui malgré ses triomphes de compositeur comblé d’honneurs, 
il semble se fuir lui-même en parcourant tous les pays du vieux 
continent pour chercher un répit illusoire à sa neurasthénie dans 
de constants déplacements. 

Après une période d’ostracisme Tchaïkovsky est redevenu persona 
grata en U. R. S. S. Stravinsky et Chostakovitch lui ont rendu 
hommage et il a influencé l’excellent musicien arménien Khatcha- 
tourian. 
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b) Alexandre Scriabine (1872-1915). 


La fin du 19e siècle est en art une époque de recherches, de 
tâtonnements. La philosophie intuitive de Bergson et celle de 
Nietzsche, la poésie de Verlaine et celle de Mallarmé avaient pénétré 
en Russie ainsi que les romans d’Huysmans, “ La Cathédrale ”, 
“Là-bas ” et “ A rebours ”. De ce brassage d’idées et de tendances 
hétérogènes naît chez Scriabine, qui avait d’ailleurs séjourné en 
Allemagne et en France, et qui était musicien, théosophe et méta- 
physicien, une conception très curieuse, rappelant celle des poètes 
allemands du premier romantisme (autour de 1800) : la musique 
est une magie qui permettra à l’homme de s’élever grâce à l’union 
avec la lumière vers un art universel. Ces idées assez fumeuses 
s’accompagnent chez Scriabine de recherches approfondies en 
harmonie. Tributaire de Liszt et de Wagner (Tristan), Scriabine 
s’est constitué un langage basé sur l’accord synthétique de sept 
sons (treizième de dominante). Hostile à la gamme traditionnelle, 
il remplace la tierce par la quarte et se sert de la quarte augmentée 
comme dominante, L’accord parfait est absent de son système. 
Ses principales œuvres sont : dix sonates pour piano (les cinq 
premières influencées par Chopin), le “ Poème de l’Extase ” (son 
ouvrage capital) destiné à dispenser l’extase, d’abord sensuelle, 
puis purifiée, par l'initiation à un monde où souffle l'esprit, et le 
“ Poème du feu ” pour orchestre, orgue, piano, chœur, cloches, 
clavier à lumière. Scriabine, dont l’œuvre est traversée d’éclairs 
de génie, a exercé une influence certaine sur Stravinsky et les musi- 
ciens dodécaphonistes. 


D — QUATRE MUSICIENS TCHÈQUES 


SMETANA — DVORAK — JANASEK — MARTINU 


1) Bedrich Smetana (1824-1884) a été le créateur de l'opéra 
national tchèque avec ce chef-d’œuvre de fraîcheur, de poésie et 
d'esprit qu'est l’opéra “ La fiancée vendue ”, où la polka, danse 
nationale, recréée par l’art conscient, joue le même rôle que la 
mazurka chez Chopin. Les deux autres opéras “ Dalibor ” et 
“ Libussa ” sont négligés par les directeurs d’opéra malgré leurs 
grandes beautés. L’œuvre la plus connue et la plus admirée de 
Smetana est le splendide poème symphonique en six parties : 
“ Ma Patrie ”. C’est le deuxième épisode (“ La Moldau ” — dont 
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le merveilleux thème (1) est une des plus nobles inventions mélo- 
diques de toute la musique) qui est, à juste titre, le plus populaire. 
Ses deux quatuors et le trio pour piano, violon et violoncelle, de 
caractère intime, sont tout à fait remarquables et émouvants, 
notamment le trio, qualifié de génial par Liszt. Le premier thème 
de l’allegro initial est un sursaut de douloureuse révolte contre 
le sort qui venait de ravir au maître tchèque un enfant de cinq ans. 
Dans le premier quatuor en mi mineur intitulé “ Pages de ma vie ” 
Smetana s’est proposé de « décrire en sons le cours de son existence » 
Des collisions de notes âpres ou stridentes suggèrent par exemple le 
début de la surdité qui désespérait Smetana (1876). Le deuxième qua- 
tuor est assombri par les obssessions et les affres de la névrose, due à 
la surdité (1883), qui aboutit à la démence. Mais la trame harmo- 
nique ne pâtit qu’exceptionnellement de cette irruption du mor- 
bide dans ce quatuor qui est une sorte de psychanalyse musicale. 


2) Anton Dvorak (1841-1904) était un des huit enfants d’un 
humble aubergiste-boucher d’une petite localité de Bohême, pays 
qui a la réputation d’être le « Conservatoire de l’Europe », les 
Tchèques étant le peuple le plus musicien du vieux continent. Les 
huit enfants de l’aubergiste ne faisaient pas exception à la règle: 
tous jouaient d’un ou de plusieurs instruments. Le petit Antoine 
était le plus doué de tous et apprit très vite à jouer du piano, de 
l’orgue, du violon et de l’alto. Pour assurer sa subsistance et pouvoir 
continuer ses études il jouait du violon dans les foires et autres 
réjouissances publiques. 

Ses “ Danses slaves ” et ses “ Trois rhapsodies slaves ” furent 
accueillies avec enthousiasme. De 1892 à 1901 Dvorak fut direc- 
teur du Conservatoire de New York et, à son retour d'Amérique, 
du Conservatoire de Prague. De bonne heure Liszt avait décelé 
les dons extraordinaires du jeune homme. Plus tard ce fut Brahms 
qui s’intéressa à lui et lui prodigua ses conseils. Ses œuvres les plus 
marquantes et les plus belles sont le concerto pour violoncelle, 
le trio avec piano opus 65, la sérénade pour cordes, les quatuors 
en mi bémol (opus 51), en uf majeur (opus 61), en fa majeur (opus 
96), en la bémol mineur (opus 105), en s0/ majeur (opus 106) — ces 
deux derniers étant les plus parfaits — puis le quintette avec piano, 
très chantant, le quintette à cordes et le sextuor. Le magnifique 
dumky-trio () (pour piano, violon et violoncelle) est tout ruis- 


(@) On a peine à croire que ce thème si slave d’allure et empreint d’une 
si pénétrante nostalgie serait, en réalité, comme le prétendent quelques 
critiques, un air sicilien ou napolitain. 

(2) La dumka était une sorte de ballade d’inspiration grave et mélan- 
colique. Cf. ex. mus. 16. 
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selant de splendides mélodies du folklore tchèque, tantôt nostal- 
giques, tantôt exubérantes et fougueuses. Le quatuor en fa majeur 
utilise des thèmes nègres et indiens qui s’amalgament ou contrastent 
avec ceux du folklore tchèque et tzigane. La plus connue des cinq 
symphonies est dite “ Du Nouveau Monde ”. Le mouvement lent 
incorpore à sa trame des thèmes nègres où s’exhale, en mélodies 
d’une insondable tristesse, l’âme tourmentée de la race noire. Les 
opéras le “ Jacobin ” et “ Roussalka ”, où abondent des passages 
d’une éclatante beauté, sont tombés dans l’oubli (en France du 
moins). Le “ Stabat mater ”, où le désespoir dû à la mort de trois 
de ses enfants est tenu en échec par la foi en la résurrection, est une 
des œuvres les plus magistrales et les plus touchantes de ce grand 
musicien qui n’a pas, dans notre pays, le rang qui est dû à son 
génie aussi riche que varié. Son art est la fusion du classicisme 
viennois et de l’éminente musicalité de la race slave. 


3) Dans la lignée de Dverak et de Smetana, Léo Janasek (1854- 
1928) alimente son inspiration aux mêmes sources du folklore 
tchèque et morave que ses deux illustres prédécesseurs, notamment 
dans trois œuvres capitales de musique de chambre : “ Le journal 
d’un disparu ” (1916) pour ténor, contralto, trois voix de femmes 
et piano, d’après une série de poèmes qui content les amours d’un 
jeune paysan et d’une bohémienne, le quatuor en mi mineur (1923) 
inspiré par la “ Sonate à Kreutzer ” de Tolstoï, et “ Mladi ” 
(Jeunesse) — 1924 — suite pour fiûte, hautbois, clarinette, cor, 
basson et clarinette-basse exprimant — Janasek avait alors soixante 
quatorze ans — la joie de vivre en un style d’une extraordinaire 
fraîcheur et limpidité. L’admirable “ Sinfonietta ”, étoffée par 
douze trompettes, et la “ Messe glagolithique ” sont de toute 
beauté. 

Son opéra “ Jenufa ”, un sombre drame, est son chef-d'œuvre 
lyrique; il est d’une veine qui rappelle Moussorgski. Le “ Rusé 
renardeau ”, dont des animaux sont les acteurs, malicieusement 
spirituel et d’une drôlerie imprégnée d’humour et de finesse, a 
été représenté avec le plus grand succès au Théâtre des Nations 
en 1959. “ Katia Kabanova ” est un drame social, dont le tragique 
s'exprime de façon poignante en un langage moderne, sobre et 
dépouillé (1). 


() Dans les opéras “ Jenufa ”, “ Katia Kabanova ”, ‘ L’affaire Ma- 
kropoulos ” — ces deux derniers étant des drames sociaux de la lignée 
de “ Marie-Madeleine ” du dramaturge allemand Fr. Hebbel — l’an- 


goisse de vivre, qui est le fonds des romans de Kafka, contemporain 
de Janasek, est sous-jacente; elle finit par céder au tout-puissant appel 
à la liberté dans l’émouvante “ Maison des morts ”, d’après Dostoïevski. 
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4) Avec B. Martinu (1890-1959), élève de Roussel et auteur du 
fameux poème symphonique ‘‘ La Bagarre ”’ (Lindbergh au Bourget 
en 1927) et de nombreux opéras d’un style très personnel (‘‘ Larmes 
du couteau ””, “ Trois désirs ””, “ Passion grecque *”’.), de bal- 
lets, de très nombreuses et remarquables œuvres de musique de 
chambre (dont le trio pour piano et cordes, le deuxième quintette pour 
piano et cordes, et surtout le sextuor, sont des chefs-d’œuvre) — 
Martinu aborde tous les genres, enrichit et varie son écriture en 
faisant appel à tous les styles — la musique tchèque poursuit au 
20e siècle la glorieuse carrière inaugurée en 1867 par la “ Fiancée 
vendue ”” de Smetana. 


E — LA MUSIQUE EN NORVÈGE ET EN FINLANDE 
ÉDOUARD GRIEG — JEAN SIBELIUS 


a) Édouard Grieg (1843-1907) est le principal représentant de 
la musique norvégienne du 19e siècle à laquelle il a imprimé sa 
marque, où l’empreinte germanique est manifeste. Car il a fait 
ses études à Leipzig, où la tradition de Mendelssohn et de Schu- 
mann s'était perpétuée jusqu’au début du 20€ siècle. Il admire 
aussi Bizet et Tchaïkovsky. Étant pianiste, il a beaucoup écrit 
pour le piano. La sonate pour piano (œuvre de jeunesse vigoureuse 
et lyrique), la ballade (en réalité variations sur un thème de ballade), 
les trois sonates pour violon et piano, la sonate pour violoncelle, 
un tiers environs des nombreuses pièces lyriques, les danses norvé- 
giennes, le concerto pour piano sont des œuvres bien construites, 
riches de sève et attachantes par l'originalité des modulations, quel- 
quefois, il est vrai, encombrées de rhétorique et d’académisme leip- 
zigien, dans le concerto surtout et dans la sonate pour violoncelle. 
Leur popularité est néanmoins amplement justifiée. Son œuvre la 
plus originale est la musique de scène pour “ Peer Gynt ” (d’Ibsen) 
où abondent des pages d’anthologie : “ Le Matin ”, la “ Danse 
d’Anitra ”, la “ Mort d’Ase ”, la “ Chanson de Solveig ”, ‘“ Dans 
l’Antre de l’Esprit de la Montagne ”, la “ Plainte d’Ingrid ”, le 
“ Retour de Peer Gynt ”. « Musicien délicat quand il s’assimile la 
musique populaire de son pays », a dit de lui Debussy, qui s’est 
peut-être souvenu également de la hardiesse des modulations de ce 
musicien-poète scandinave, qui emploie, en opposition aux pré- 
ceptes édictés à Leipzig, des successions de quintes, des secondes 
diminuées, des septièmes et des neuvièmes retombant sur la quinte, 
ainsi que la quarte augmentée (fa dièse — au lieu de fa — menant 
par exemple en ut majeur à sol). Depuis Monteverdi le langage 
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harmonique avait peu évolué : Chopin, Liszt, Moussorgski, César 
Franck, Roussel sont des novateurs en harmonie, Debussy au 
premier chef. 


b) Jean Sibelius (1865-1957) est le seul musicien finlandais dont 
la réputation ait franchi les frontières de son pays. C’est un musi- 
cien du terroir qui procède de Beethoven et de Tchaïkovsky et 
dont l’art exprime, souvent avec bonheur, l’âme de son pays natal 
avec ses étendues quasi illimitées, parsemées d’innombrables lacs. 
Il a écrit dix symphonies de forme classique, des poèmes sympho- 
niques dont “ Finlandia ” est le plus connu, des musiques de scène, 
un quatuor intitulé : “ Voces intimae ” (autobiographique), un 
ballet, des mélodies, des chœurs. 
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LE RAYONNEMENT 
DE LA MUSIQUE FRANÇAISE 1 4 
FAURÉ, DEBUSSY, RAVEL 


Avec Gounod, Saint-Saëns, Bizet, César Franck, Vincent d’Indy, 
la musique française avait retrouvé son ancien éclat, terni par le 
demi-siècle de fadeur et de mauvais goût que furent les années 
1800 à 1850 environ, Berlioz n’ayant été compris qu’à l’étranger. 
Pendant plusieurs décennies, à partir de 1875, première de“ Carmen”, 
elle maintiendra une incontestable suprématie grâce à une pléiade 
de musiciens de premier ordre dont l’un, Gabriel Fauré, est de 
six ans l’aîné de Vincent d’Indy et dont les autres, Debussy, Ravel, 
Florent Schmitt, Roussel, Dukas sont nés entre 1862 et 1875. 


1) GABRIEL FAURÉ (1845-1924) 
a) L'homme. 


Gabriel Fauré est méconnu à l'étranger, en pays germanique 
surtout — comme le sont en France le “ Chant de la terre ” de 
G. Mahler et le lied de Hugo Woif. 

Né à Pamiers en 1845 il reçut une solide formation musicale à 
la fameuse École Niedermeyer, où il se familiarisa non seulement 
avec les classiques et les préclassiques, mais aussi avec les œuvres 
des maîtres de la Renaissance et fut, en outre, initié à la pratique 
des modes grégoriens. Saint-Saëns fut son professeur de piano. 
Fauré a souvent dit qu’il lui « devait tout ». Il fut organiste à Rennes, 
puis à Paris. D’abord professeur à l’École Niedermeyer — il y eut 
Messager comme élève — puis au Conservatoire, il fut nommé 
en 1905 directeur de cette vénérable institution. Souffrant de la 
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même affection de l’ouïe que Beethoven et Smetana, il donna sa 
démission en 1920 et mourut quatre ans plus tard. 


b) L'œuvre. 


On distingue habituellement trois périodes dans la production 
de Fauré (la première de 1865 à 1884, la deuxième de 1885 à 1904 
la troisième de 1904 à sa mort). Dans la musique de piano 
Fauré subit d’abord l’influence de Chopin et de Schumann, dans 
là musique de chant celle de Gounod et de Saint-Saëns. Le second 
recueil de mélodies datant de cette époque renferme déjà quelques- 
unes des plus célèbres mélodies du maître français : “ Les Ber- 
ceaux ”, “ Le Secret ”, les “ Roses d’Ispahan ”, “ Clair de Lune” 
d'après Verlaine. C’est le début de cette fusion merveilleuse de 
la poésie de Verlaine et de la musique de Fauré où « la nuance 
seule fiance le rêve au rêve ». Pour le piano c’est l’ère des six im- 
promptus et des six premiers nocturnes : le sixième, universellement 
admiré, est une des plus belles effusions lyriques de ce maître de 
la nuance, de la forme accomplie et de la plénitude harmonique. 
Les quatre premières barcaroles, où l’ombre de Chopin se profile 
sur les portées et où l’âme se berce de réminiscences heureuses et 
la ballade (pour piano et orchestre) où elle aborde aux rives d’aven- 
tures irréelles, sont remarquables par l’audace des modulations et 
les grâces de la ligne mélodique. La sonate pour piano et violon 
opus 13 est d’une écriture éblouissante, le scherzo en particulier. 
Les deux magnifiques quatuors pour piano et cordes (en uf mineur 
et en sol mineur) témoignent déjà d’une remarquable maîtrise 
de cette forme classique (quatuors et quintettes) que Fauré a enrichie 
d’une série de chefs-d’œuvre dont aucun autre musicien français 
n'avait encore atteint l’ampleur. Fauré considère la musique de 
chambre comme étant le cadre le plus adéquat à l'expression de 
sa pensée. 

A la deuxième période se rattachent les neuf mélodies de la 
“ Bonne Chanson ” qu’on qualifierait volontiers de « populaire », 
si ce terme n’était incompatible avec la réserve aristocratique, la 
délicatesse et la pénétrante suavité de l’art de ce maître. “ Thème 
et Variations ” (pour piano) est une des œuvres marquantes de 
cette époque : le majestueux thème se transmue en une série de 
métamorphoses et s’évapore finalement en semis d’étoiles dans la 
onzième variation. Le premier quintette pour piano et cordes 
semble exprimer la communion de l’homme avec le surnaturel 
dans l’admirable adagio. Le “ Requiem ” n’est pas le cri d’effroi 
devant le gouffre du néant, comme chez Berlioz, ni la dramatique 
confrontation de la petitesse de l’homme avec l’omnipotence 
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divine, comme chez Verdi, maïs supplication — parfois en plain- 
chant — recueillement et confiance en Dieu, dont les anges, dans 
une des cantilènes les plus éthérées de cette messe des morts, sont 
priés de conduire les âmes des défunts au Paradis. La petite messe 
basse pour trois voix de femmes avec orgue, plus sobre, plus dé- 
pouillée est peut-être encore supérieure au “ Requiem ”. 

L'’orchestre n’a jamais beaucoup attiré ce poète de l’intimité 
et du repliement sur soi-même. Les musiques de scène pour “ Cali- 
gula ”, “ Shylock ”, “ Pelléas et Mélisande ” furent orchestrées par 
des amis, celle de “ Pelléas ” par le chef de la musique militaire 
du 2° régiment du génie. 

Au cours de la troisième période (1905-1924) Fauré s'élève du 
lyrisme familier et charmeur des premières Barcaroles et des Im- 
promptus à la sobriété, la concision et la grandeur des dernières 
Barcaroles (8 à 13), à la pénétrante et mystérieuse poésie des derniers 
Nocturnes (9 à 13), des Préludes (également pour piano) et au 
dépouillement, à la grandeur parfois âpre et ascétique des deux 
sonates pour piano et violoncelle, du trio, du deuxième quintette 
pour piano et cordes opus 115 et de sa dernière œuvre écrite l’année 
de sa mort : le quatuor à cordes dont il disait : « C’est un genre que 
Beethoven a particulièrement illustré, ce qui fait que tous ceux qui 
ne sont pas Beethoven ont la frousse. » Le deuxième quintette pour 
piano et cordes, à la fois fougueux et passionné dans l’allegro et 
le finale, est « triste jusqu’à la mort » dans l’andante. 

Même ascension en musique vocale : de la chaude tendresse de 
la “ Bonne Chanson ” Fauré s’était acheminé vers l'écriture dé- 
pouillée de la “ Chanson d’Êve ”, du “ Jardin Clos ”, de “ Mirages ” 
et de “ l’Horizon chimérique ” (dont le climat fait souvent penser 
à celui du recueil des chants italiens de Hugo Wolf). Toute la 
production de Fauré, comme celle de Schubert, procède de la 
mélodie, dont le charme, la suavité et la langueur imprègnent sa 
musique vocale et instrumentale. 

“ Pénélope ”, drame lyrique en trois actes, est un chef-d'œuvre 
qu’on n’entend presque jamais. Bâtie sur deux thèmes décidés et 
impérieux, celui de Pénélope et celui d'Ulysse, cette œuvre à la 
fois puissante, poétique et ésotérique ne peut, comme le dit A. 
Honegger, s’expliquer littérairement. Au premier abord elle a même 
dérouté l’auteur du “ Roi David ”; il en a fait l’aveu dans un 
article de “ Comœdia ” (20 mars 43) : « J’ai moi-même mis un assez 
long temps à pénétrer le mystère de cette langue si subtile, » Il la 
considère comme la plus « émouvante de toutes les œuvres de la 
musique dramatique contemporaine ». 

En manière de conclusion on peut dire que l’art de Fauré, discret, 
confidentiel, baigné de lumière méditerranéenne, tout en nuances 
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et pénétré de tendresse, est d’une essence si particulière et si ori- 
ginale qu’il n’est accessible qu’à une élite, aux happy few de Stendhal. 
L'écriture bien équilibrée, claire et limpide, dont l'instabilité har- 
monique exprime merveilleusement les fluctuations les plus fugaces 
de l’émotion poétique, doit son charme, son raffinement et ses 
grâces diaprées à l’extrême souplesse et à la fluidité diaphane des 
modulations, à l'emploi de modes anciens, de septièmes non prépa- 
rées et aux résolutions inattendues des accords. Il en résulte une 
ambiguité tonale qui confère à son style un cachet si personnel 
que Fauré n’a pas fait école comme C. Franck, V. d’Indy ou Debus- 
sy. Son art, comme celui de Falla dans le concerto pour clavecin, 
fait autant appel à l'intelligence qu’au cœur. 


2) CLAUDE Degussy (1862-1918) 


Gabriel Fauré a dit un jour à Messager : « J’ai été aussi loin 
qu’il était possible dans ce qui est permis. » Debussy sera moins 
respectueux des interdits et des tabous officiels. Paul Dukas (1), 
toujours si clairvoyant, constate, toutefois, que l'harmonie de 
l’auteur de “ Pelléas ”, au sujet de laquelle on a « crié à la violation 
perpétuelle des règles, n’est que la géniale extension des principes » 
enseignés par les conservateurs et les conservatoires de l’époque. 


a) Le Symbolisme en poésie ; 
l’Impressionnisme en peinture et en musique. 


Les poètes symbolistes avaient fait entrer dans la poésie la sensa- 
tion, la nuance, le rêve, le mystère; ils ont assoupli la métrique. 
Leurs poèmes sont le reflet d'émotions et l’expression de la vie de 
l’âme. Ils sont proches de la musique. « Suggérer, voilà le rêve », 
disait Mallarmé. Le vers libre et la prose rythmée traduisent mieux 
la fluidité des mouvements de l’âme que la rime, à laquelle il faut 
«tordre le cou », comme disait Verlaine. 

En peinture l’impressionnisme s’était imposé avec Manet, Monet, 
Cézanne. Les contours flous des êtres et des choses, le miroitement 
et les « ciels brouillés » rendaient la sensation d’émiettement et de 
mystérieuse palpitation que le peintre éprouvait. Bergson fondait 
sa philosophie sur l'intuition se substituant au raisonnement. Les 
peintres recherchent les « tons »; ils empruntent son vocabulaire 
à la musique; celle-ci suggérera par le chatoiement de touches 
« colorées » les impressions visuelles; elle « peindra » les nuages, 
les « reflets dans l’eau », les « poissons d’or », la mer, la nature 


() Dans “ Écrits de Paul Dukas sur la musique ”. 
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entière. Car chez Debussy en particulier l’impressionnisme est 
un retour à la nature, dont l’infinie variété est évoquée par des 
harmonies savoureuses et rares. Sa « palette » sera aussi riche que 
celle des peintres impressionnistes, ses sonorités aussi variées et 
colorées que les « tons » de Monet, de Pissaro, de Sisley. L’impres- 
sionnisme musical ne saurait être mieux défini que par Debussy 
lui-même : « Le bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le vent 
dans les feuilles, le cri d’un oiseau, déposent en nous de multiples 
impressions. Et tout à coup... l’un de ces souvenirs se répand hors 
de nous et s’exprime en langage musical. Il porte en lui-même son 
harmonie. » Il ne faut pas, dit-il encore, chercher des idées en soi, 
mais hors de soi. « Voir se lever le soleil est plus utile pour un 
compositeur que d’entendre la symphonie pastorale de Beethoven. » 
Cette dévotion à la nature n'implique certes pas une répudiation 
des maîtres de la musique. Le “ Clavecin bien tempéré ” ravit cet 
admirateur de Couperin et de Rameau; il aime aussi d’une dilection 
particulière Chopin et Liszt, apprécie C. Franck et Lalo, Schumann 
et Grieg. Il a un culte pour Chabrier et Bizet. La fin de “ Carmen ” 
lui fait éprouver une de ses plus fortes émotions musicales : l’excla- 
mation s’achevant en sanglot de Don José : « O ma Carmen adorée » 
(elle rappelle d’ailleurs le dernier mot, chuchotéet non plus chanté, 
du “ Roi des aulnes ” de Schubert). Nietzsche (voir p. 233) avait 
été bouleversé par ce même cri de désespoir. 


b) La vie et l’œuvre. 


La vie et l’œuvre se confondent chez Debussy, qui naquit en 1862 
à Saint-Germain-en-Laye. Il était d’humble extraction — ses parents 
étaient petits boutiquiers et n’entendaient rien à la musique. Son 
précoce talent fut découvert par hasard. Après avoir terminé ses 
études au Conservatoire, le jeune Debussy obtient le prix de Rome 
avec la cantate “ L’enfant prodigue ”, écrite dans le style coulant 
et conventionnel de Massenet. “ Le Printemps ”, son troisième envoi 
de Rome, choque le jury de l’Institut qui reproche à l’auteur cet 
« impressionnisme vague, dangereux, ennemi de la vérité dans les 
œuvres d’art ». En 1889 il se rend à Bayreuth; ébloui par Wagner, 
il avoue qu’il était alors « wagnérien jusqu’à renier les lois les plus 
élémentaires de la civilisation ». 

À Paris, il se lie d’amitié avec les poètes Pierre Louys, Moréas, 
Henri de Régnier, Mallarmé. Fin lettré, il est également sensible à 
la peinture, à laquelle il s’était initié dans les musées de Rome. Il 
fréquente les peintres Whistler et J.-É. Blanche. La musique java- 
naise qu’il entend à l’exposition universelle de 1889 le séduit par 
l’imprévu de ses harmonies capiteuses et par la richesse de ses 
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rythmes. Il fait la connaissance de l’humoriste pince-sans-rire Érik 
Satie dont les audaces harmoniques dans les “ Sarabandes ” et les 
“ Gymnopédies ” lui paraissent dignes d’attention. À Rome le chant 
grégorien l'avait captivé; la polyphonie grandiose de Palestrina et 
de Victoria l’enthousiasme; mais il reste indifférent à la musique 
italienne du 19° siècle. Roland de Lassus l’intéresse beaucoup plus 
que Verdi. “ Boris Godounov ” l’enchante. « Jamais, écrit-il dans 
“ Monsieur Croche ” une sensibilité plus raffinée ne s’est traduite 
par des moyens si simples. » Lorsqu'il écrira “ Pelléas ” et le “ Mar- 
__tyre de saint Sébastien ” il se souviendra deces «moyens si simples », 
du chant grégorien, des maîtres de la Renaissance, des modes an- 
ciens entendus à Saint-Pierre de Rome et des pré-classiques français 
du 18° siècle, Couperin et Rameau. Dans les “ Arabesques ” et dans 
la “ Suite bergamasque ”, qui sont ses premières compositions pour 
piano, le style des clavecinistes pimenté par « ce qui n’est pas permis », 
comme disait Fauré (les quintes parallèles par exemple dans les 
basses de la “ Suite ””), transparaît nettement. 

1889 est la date du premier chef-d'œuvre de musique vocale : 
les cinq poèmes de Baudelaire (dont ‘ C’est l’extase ?” est le sommet). 
Plusieurs œuvres marquantes jalonnent les années 1892 à 1902, 
d’abord le quatuor, dont le beau thème empreint d’une nostalgie 
poignante [ex. mus. 17] sert de support aux quatre mouvements. 
Du deuxième, M. de Falla a dit que c’est une des plus belles danses 
andalouses et P. Dukas en a loué les dissonances « sans crudités, 
plus harmonieuses en leur complication que les consonances 
mêmes ». 

Le “ Prélude à l’après-midi d’un faune ” est l’avènement de 
l'impressionnisme musical dans le poème symphonique. Debussy 
y capte les frémissements les plus fugaces, les reflets irisés de ses 
sensations et de ses émotions face aux moiteurs et aux effluves en- 
gourdissants d’une après-midi de voluptueuse torpeur où le Faune 
rôde autour de nymphes tantôt complaisantes, tantôt récalcitrantes. 
La palpitation lumineuse de l’atmosphère est rendue par de brèves 
touches colorées (« la couleur c’est l’harmonie », disait Debussy) 
juxtaposées. A l'instar des peintres impressionnistes qui installent 
leur chevalet au-dehors et « peignent sur le motif », Debussy pro- 
clame que la musique française doit être « un art de plein air, à 
la mesure des éléments, du vent, de la mer, du ciel, des arbres et 
des eaux ». Mallarmé fut conquis : « La musique du prélude, décla- 
ra-t-il, prolonge l’émotion de mon poème et en situe le décor; elle 
va plus loin dans la nostalgie et dans la lumière. » 

En 1893 Debussy fut bouleversé par le drame de Maeterlinck 
“ Pelléas et Mélisande ”, qu’il avait vu au théâtre. Il résolut de 
mettre en musique ces dialogues dont la simplicité ingénue excitait 
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les quolibets des premiers spectateurs, mais comblait les vœux du 
musicien qui avait toujours souhaité rencontrer un « poème, dont 
l’auteur dirait les choses à demi, lui permettant de greffer son rêve 
sur le sien » et qui concevrait des personnages « dont l’histoire et 
la demeure ne seraient d’aucun temps, d’aucun lieu ». A l'instar 
de Gluck, de Dargomijski et de Wagner (qui a fait le contraire de 
ce qu’il a préconisé dans ses écrits théoriques), Debussy était décidé 
à ne pas suivre les errements du théâtre lyrique où le poème est 
« insolemment étouffé par l'habillage musical trop lourd ». « Rien 
ne doit ralentir, ajoute-t-il, la marche du drame; tout développe- 
ment musical que les mots n’appellent pas est une faute; les person- 
nages ne devront pas discuter, mais subir la vie et le sort. » Pelléas 
et Mélisande ” est l'illustration de cette conception du drame Iyri- 
que à la fois simple, logique et parfaitement appropriée à la sensi- 
bilité et au goût français. Une déclamation naturelle et discrète 
épouse les moindres inflexions de la voix; plus insinuante et sug- 
gestive que dramatique et insistante, sa fluidité et ses subtiles nuances 
traduisent le mouvement même de l’âme; pas de cris, pas d’éclats. 
Les personnages sont plus passifs et résignés qu’agissants et déci- 
dés. En outre cette dramaturgie musicale — qui est, au dire de 
Roland-Manuel, la plus importante réforme depuis Monteverdi — 
est une réaction contre l’intellectualisme, la grandiloquence, les 
digressions et les boursouflures de l’opéra wagnérien. Debussy 
n’a, toutefois, pas complètement supprimé le leitmotiv. Des thèmes 
caractérisant les principaux personnages imprègnent le tissu har- 
monique d’une saveur originale, les identifient, sans pour autant 
s'imposer tyranniquement (comme c’est souvent le cas dans la 
"“ Tétralogie ”) au détriment de la trame souple et persuasive, grâce 
à sa limpidité, de la déclamation. 

Tout en travaillant, pendant dix ans, à cette grande œuvre, 
Debussy avait écrit, en manière de délassement, les “ Nocturnes ”, 
poèmes en trois parties pour orchestre : “ Nuages, Fêtes et Sirènes ”. 
L’auteur a précisé que le mot “ Nocturne ” avait pour lui un « sens 
plus général et plus décoratif » que de coutume, qu’il avait été 
séduit par ce qu’il « contient d’impressions et de lumières spéciales ». 
“ Sirènes ”, c’est « la mer et son rythme innombrable où parmi 
les vagues argentées de lune, s’entend, rit et passe le chant mysté- 
rieux des sirènes ». Deux ans après les “ Nocturnes ” (1903) Debussy 
commence à esquisser le plan de sa symphonie dédiée à la mer qu’il 
aimait d’un amour si exclusif qu’il aurait voulu être marin. « Jai 
toujours eu une passion pour Elle », lit-on dans une lettre à Mes- 
sager. C’est en Bourgogne qu’il écrit ce dithyrambe de la mer; 
car il estime que son inspiration, fécondée par « d’innombrables 
souvenirs », n’a pas besoin de la proximité de la mer, dont « le 
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charme pèserait trop lourd sur ma pensée ». « Sentir à quels spec- 
tacles troublants et souverains la nature convie ses éphémères pas- 
sagers, voilà ce que j’appelle prier », avoue-t-il. Il faut remonter 
jusqu’au philosophe Schelling et au “ Werther ” de Gœthe pour 
rencontrer une pareille religion de la nature. Berlioz aussi était 
un admirateur fervent de la « nature immense, impénétrable, et 
fière », mais son amour est plus exalté que celui de Debussy. 

A la même époque les “ Trois Estampes ” pour piano (‘ Pagodes ”, 
“ Soirée dans Grenade ”, dont M. Falla disait que la puissance 
d’évocation y tient du prodige, et “ Jardins sous la pluie ”) enri- 
chissent d’un chef-d'œuvre l’abondante littérature pour le piano. 
“ Pour le piano ”, c’est ainsi que s'intitule d’ailleurs un des pre- 
miers recueils du maître consacré à son instrument de prédilection 
(1907). 

En 1908 Debussy avait, non sans remords ni luttes intérieures, 
divorcé d’avec sa première femme Lily pour épouser Emma Moyse, 
qui dut elle-même divorcer pour s’unir au musicien dont elle com- 
prenait le génie mieux que Lily, étant très fine et très cultivée, excel- 
lente musicienne et, par surcroît, très riche. Les dix années que les 
Parques accorderont encore à « Claude de France », comme Ga- 
briele d’Annunzio appellera bientôt le musicien, sont marquées 
par une magnifique éclosion de mélodies et d'œuvres pianistiques. 
Les vingt-quatre préludes sont un hommage à Chopin et au piano. 
A. Cortot les a minutieusement analysés dans son cours d’inter- 
prétation. Ce sont de brèves notations impressionnistes, lumi- 
neuses, scintillantes, vigoureuses, féeriques, fluides, qui suggèrent 
des paysages, des êtres humains, des états d’âme et dont les titres, 
placés à la fin de chacune des ces évocations, s’interdisent d’emblée 
d'orienter dans un sens « où le précis à l’imprécis se joint » l’ima- 
gination de l’interprète. Les douze “ Études ” (1915) « à la mémoire 
de Chopin », sans avoir l’éclat, la poésie et la grandeur farouche 
de celles du maître polonais, captivent par leurs sortilèges harmo- 
niques, notamment celles pour tierces, quartes et sixtes — préfi- 
gurant l’évolution de l’harmonie moderne — et celles pour les 
arpèges composés et pour les accords, dans lesquelles l'esprit du 
Chopin des “ Études ” semble renaître dans l’envolée ensorce- 
lante des traits étincelants et dans le tumulte fièvreux des succes- 
sions d’accords. 

“ Children’s Corner ” est pour la musique de piano française 
ce que “ Les Scènes d’enfants ” de Schumann sont pour la musique 
allemande. Petits tableaux impressionnistes, pleins d’humour et 
d'esprit, d’attendrissement et de tendresse chez le maître fran- 
çais — de recueillement et de rêverie méditative devant le mystère 
de l’enfance chez le musicien romantique. Les mélodies s’échelon- 
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nent de 1888 à 1916. Les recueils les plus remarquables sont “ Trois 
chansons de Charles d’Orléans ” pour chœur mixte a capella, 
“ Trois ballades de François Villon ” (sur poèmes en vieux fran- 
çais), “ Fêtes galantes ”, “ Trois poèmes de Stéphane Mallarmé ”, 
chef-d'œuvre de lyrisme raffiné et de concordance parfaite avec 
le langage passablement hermétique du poète, et l’admirable “ Noël 
des enfants qui n’ont plus de maison ”, écrit pendant la guerre 
dans un élan de compassion et de douloureuse affliction. 

Les “ Images ” pour orchestre (“ Gigues ”, “ Ibéria ” “ Rondes 
de Printemps ”), triptyque étincelant, furent composées quelques 
années auparavant, entre 1910 et 1913. Les “ Images ”” pour piano 
sont peut-être supérieures aux “ Images pour orchestre ”, dont 
on n’entend plus guère que l’éblouissante “ Ibéria ”. 

En 1911 Debussy accepte l’offre qui lui est faite par la danseuse 
Ida Rubinstein d’écrire la musique de scène du “ Martyre de 
saint Sébastien ”. C’est un mystère dû au poète Gabriele d’Annunzio, 
drame extrêmement touffu, d’une stupéfiante virtuosité d’écri- 
ture. « La fluidité de cette musique, dit R. Dumesnil, musicologue 
de grande classe, la soustrait à l’analyse. » La religion chrétienne 
y côtoie les derniers vestiges du culte païen; c’est précisément cette 
antinomie, cette opposition fertile en contrastes ambigus qui a 
stimulé l’imagination du musicien. 

Au cours des années de guerre, Debussy, déjà malade et accablé 
par les désastres du conflit mondial, trouve un réconfort et un 
havre de paix auprès des musicienx français du 18€ siècle (« nos 
vieux clavecinistes, où il y a tant de musique », disait-il). Dans 
“ Images ” il avait rendu hommage à Rameau. A présent, il écrit 
dans un style volontairement dépouillé trois sonates pour violon 
et piano, violoncelle et piano et pour flûte alto et harpe. D'une 
écriture dense et raffinée conciliant l’esprit du classicisme avec la 
technique moderne, ces sonates dont la plus remarquable est celle 
pour violoncelle, violon et piano, sont le testament musical de ce 
musicien français (c’est ainsi qu’il se qualifiait lui-même sur la page 
de garde des sonates) et marquent le renouvellement de son inspi- 
ration à la veille de la mort (1918). 


c) Conclusion. 


Par son refus de se plier aux lois arbitraires et surannées régis- 
sant l’harmonie et grâce à un élargissement de la tonalité dû à 
l’emploi de la quinte augmentée, d’accords consonants juxtaposés (1), 


() Dans la ‘“ Suite bergamasque ” par exemple et surtout dans 
“La Cathédrale engloutie ”. 
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de neuvièmes, onzièmes, treizièmes non résolues (c’est-à-dire ne 
revenant pas à l’accord consonant), par la juxtaposition d’accords 
consonants et dissonants non préparés, et grâce à l’emploi de modes 
anciens, de thèmes grégoriens, de la gamme de cinq tons et de la 
gamme par tons entiers (sans demi-tons), Debussy a fait office de 
précurseur en faisant table rase des conventions qui régissaient 
la tonalité (Schünberg fera de même en Autriche et à la même 
époque). Son influence sur l’évolution de la musique contempo- 
raine, pour être plus diffuse que patente, n’en est pas moins pro- 
fonde. Initiateur d’un style nouveau, il a frayé la voie à une pléiade 
d’épigones qui étaient loin d’avoir son génie. 


3) MAURICE RAVEL (1875-1937) 
a) Caractères de son art. 


De prime abord la musique de Ravel et celle de Debussy parais- 
sent proches parentes; il n’en est rien. Debussy est le musicien du 
rêve, du clair-obscur, de l’élément liquide, des demi-teintes, des 
paysages vaporeux et flous. Le rêve de Ravel a des contours précis. 
Sa ligne mélodique est nettement tracée; elle prend le dessus sur 
l'harmonie; il a une prédilection pour la mécanique, les automates, 
les horloges (Stravinsky l’appelait « l’horloger suisse » — le père 
de Ravel, ingénieur-mécanicien, était né sur la rive helvétique du 
lac Léman). Quelques-uns des textes qu’il met en musique, les 
“ Histoires naturelles ” de Jules Renard par exemple, sont pres- 
que aussi prosaïques que le Code civil que Stendhal lisait pour 
se mettre en état de grâce littéraire (1). Dans “ L’heure espa- 
gnole ” les horloges ont autant d’âme et autant d’importance que 
les personnages. Un des maîtres préférés de « l’horloger suisse » est 
Couperin, dont l’art consommé est la parure étincelante sous 
laquelle se dissimule une âme délicate et sensible. Une tendresse 
de même aloi prend chez son disciple spirituel du 208 siècle les 
apparences d’une élégance et d’une distinction impersonnelles. 
Mais la sensibilité, l'émotion transparaissent dans le quatuor, dans 
le trio, dans l’adagio du concerto en so/, dans la troisième des 
“ Chansons madécasses ”, pour ne citer que ces quatre exemples. 

Il avait, en outre, une prédilection marquée pour Saint-Saëns 
dont le credo : « l’art c’est la forme » n’était pas pour lui déplaire. 
C’est un classique féru de « proportions harmonieuses » (l’expres- 
sion est de Ravel) et de perfection formelle. C’est à une « volonté 
de construction » que répond son quatuor, comme il l’a dit lui- 
même dans son esquisse biographique. Mais tandis que la beauté 


@) Mais la prose de J. Renard, qui se qualifiait de “ chasseur d’i- 
mages ””, a fourni au musicien ample matière à transpositions musi- 
cales. 
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de la forme se suffit à elle-même aux yeux de Saint-Saëns, « le génie, 
c’est-à-dire l’invention artistique, dit encore l’auteur du “ Boléro ”, 
ne peut être constitué que par l’instinct ou la sensibilité ». En dehors 
de Couperin, de Fauré, dont il fut l’élève, et de Saint-Saëns, Ravel 
doit beaucoup à Chabrier — qu’il prisait tout particulièrement —, 
à Chopin, à Liszt et aux Cinq Russes. De Claude Debussy il admi- 
rait “ Ibéria ”. L’espagne exerce sur lui la même fascination que 
sur Chabrier, Lalo et Debussy. Il a une passion pour tout ce qui 
est jeu, jeu mécanique, jeux de la nature, de l’imagination, jeux 
de l’art et de l’artifice, jeux du ballet et de la comédie, qui se drapent 
quelquefois dans la chape irisée de la féerie. Sa verve est inépui- 
sable, le don mélodique d’une coulée intarissable, l’harmonie 
est pimentée d’altérations; l'écriture fluide, câline, scintillante, 
plus suggestive qu’impérieuse se dépouille de ses sortilèges et se 
simplifie au profit de la ligne mélodique dans “ L’Enfant et les Sor- 
tilèges ”, dans le concerto pour la main gauche, la sonate pour 
violon et violoncelle, dont Ravel dit lui-même : « Le dépouillement 
y est poussé à l’extrême : renoncement au charme harmonique, 
réaction de plus en plus marquée dans le sens de la mélodie. » Comme 
V. d’Indy, Roussel et Debussy, il renoue avec la tradition des 
clavecinistes dans la sonatine et l’admirable “ Tombeau de Cou- 
perin ?”. 


b) Les œuvres marquantes. 


1°) Musique de chambre. 


Né à Ciboure, en 1875, l’enfant se voue à la musique dès l’âge 
de sept ans. Pétillant d'intelligence, caustique et ironique, peu 
porté à la confidence, insensible au beau sexe, il fait preuve dès 
l’âge de vingt ans d’une originalité foncière dont les manifestations 
parfois intempestives irritent ses professeurs du Conservatoire, 
gardiens de la tradition qui lui interdisent (à l’exception de son 
maître préféré G. Fauré), en 1905, de se présenter au concours 
pour le prix de Rome, bien qu’il eût ou plutôt parce qu’il avait 
écrit dès 1901 les étincelants “ Jeux d’eau ” pour piano — et deux 
ans plus tard son admirable quatuor à cordes, dont l'écriture était 
considérée comme un défi à l’enseignement officiel. Très lyrique et 
très chaleureux, il est dédié « à mon cher maître G. Fauré ». La 
tendresse et la suavité fauréenne imprègnent, en effet, les quatre 
mouvements de ce quatuor (Fauré n’abordera le quatuor à cordes 
qu’à la veille de sa mort, en 1923-1924, à près de quatre-vingts ans, 
parce qu’il considérait cette forme d’art comme trop difficile). Le 
trio pour piano, violon et violoncelle écrit onze ans après le quatuor 
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est un chef-d'œuvre. L'écriture polyphonique qui constituait la 
charpente de l’allegro initial du quatuor réapparaît dans la pas- 
sacaille (troisième partie du trio) qui est une des pages les plus 
magistrales de cet étonnant trio. 


20) Piano. 


Une des premières compositions pour cet instrument, que De- 
bussy et Fauré aimaient particulièrement, est la “ Habanera ” 
(1895) pour deux pianos (1). « J’estime, a dit l’auteur, que cette 
œuvre contient en germe plusieurs éléments qui devaient prédo- 
miner dans mes compositions ultérieures et que l'influence de 
Chabrier m’avait aidé à préciser. » Dans ses éblouissants “ Jeux 
d’eau ” (1901) qui rappellent la technique de Liszt et de Balakiref, 
Ravel, qui disait : « il ne faut jamais craindre d’imiter », a dépassé 
ses illustres prédécesseurs par le raffinement et la subtilité d’une 
écriture scintillante. Quant aux “ Miroirs ” (1906) dont “ Alborada 
de Gracioso ” — la sérénade du bouffon — est le sommet, ils en- 
traînent « un changement de mon évolution harmonique », a pré- 
cisé Ravel. C’est, en effet, dans ces pages que l’atmosphère est 
imprégnée de touches impressionnistes. Ce ne sont pas seulement 
les “ Valses nobles et sentimentales ” qui dispensent le « plaisir 
délicieux d’une occupation inutile » (2?) mais l’œuvre entier est 
une recherche du plaisir esthétique. “ Gaspard de la nuit ? d’après 
le poète Aloysius Bertrand (1908), d’une « virtuosité transcendante » 
(a dit Ravel), évoque dans sa première partie : “ Ondine ”, les ébats 
d’une nymphe et ses « jeux dans l’eau ”” qui dépassent par leurs 
trouvailles harmoniques et rythmiques les “ Jeux d’eau ” de 1901. 
Dans la deuxième pièce de ce recueil l’hédonisme s’efface devant 
le macabre. A. Cortot a pu dire qu’il n’existe pas dans toute la litté- 
rature du piano d'exemple d’un tragique aussi poussé que celui 
de “ Gibet ”, obtenu au moyen « d’inquiétantes agrégations har- 
moniques qui rôdent pendant cinquante-deux mesures autour 
d’une hallucinante pédale intérieure de si bémol, dont les vibra- 
tions syncopées se heurtent plaintivement à l’impassibilité d’un 
rythme de plomb » (cf. A. Cortot : “ La musique française de piano É 
t: ID): 

Le concerto pour piano en ré mineur, âpre et véhément, et celui 
en sol majeur n’ont de commun que les rythmes trépidants de 
danses modernes (ragtime, dans celui en sol, écrit, dit Ravel, « selon 
l'esprit de Mozart ou de Saint-Saëns », jazz dans celui pour la 

(:) Orchestrée, elle s’agrégera plus tard à la “ Rhapsodie espagnole ”. 
4 spas empruntée à H. de Régnier et inscrite en exergue aux 
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main gauche). Ravel estimait que la musique d’un concerto peut 
être gaie et brillante et qu’il n’est pas nécessaire qu’elle prétende à la 
profondeur. 


30) Œuvres vocales. 


Dans “ Schéhérazade ” (avec orchestre, 1903) Ravel dit avoir 
cédé à la fascination que l’Orient a exercée sur lui dès l’enfance. 
Dans les “ Poèmes de Mallarmé ” (1913) il a voulu « transposer 
en musique la poésie mallarméenne et particulièrement cette pré 
ciosité pleine de profondeur si spéciale à Mallarmé ». Ces poëmes, 
passablement hermétiques, sont transmués dans le style tout aussi 
abscons — pour l’époque — de l’atonalisme dodécaphonique de 
Schônberg (1) auquel Ravel s’intéressait alors (« j’ai pris à peu 
près », dit-il, l'appareil instrumental du “ Pierrot lunaire ?, c’est. 
à-dire deux flûtes, deux clarinettes, piano et quatuor à cordes chez 
le maître français, flûte, clarinette, piano, violon et violoncelle 
chez Schônberg). Les “ Chansons madécasses ” pour chant, flûte 
violoncelle et piano d’après Parny, auteur libertin du 18€ siècle, 
ont séduit Ravel par leur nouveauté, leur caractère dramatique 
et érotique. Avec “ Don Quichotte à Dulcinée ” elles sont le chef- 
d’œuvre de la musique vocale de Ravel. Dans les “ Chansons 
madécasses ” il s’est mis une fois de plus à l’École de Schônberg; 
« un contrepoint très strict est à la base de l’atmosphère », fait-il 
remarquer; mais il ajoute qu’il avait « moins peur de l’élément 
charme évité par Schônberg jusqu’à l’acétisme, jusqu’au martyre ». 


4°) Œuvres symphoniques et lyriques. 


Féru de recherches stylistiques et avide de se renouveler cons- 
tamment, Ravel va de la “ Rhapsodie espagnole ” (1907), évoca- 
tion colorée et capiteuse de l’Espagne, chère à son cœur, à “ L’heure 
espagnole ” (même année), comédie lyrique, qui renoue avec la 
tradition de l’opéra bouffe, au ballet “ Daphnis et Chloé ?, créé 
en 1912 par les ballets de Serge de Diaghilev. Sous la forme de suite 
symphonique, “ Daphnis et Chloé ” a conquis le monde entier 
par sa féerie enchanteresse. La page la plus justement célèbre est 
le début de la deuxième partie, le lever du jour, où après une 
merveilleuse gradation l’aurore rayonne dans un bruissement de 
sonorités cristallines. 

“ L’Enfant et les sortilèges ”, la deuxième œuvre lyrique, com- 
posée sur un texte de Colette, est le fruit de nouvelles recherches : 


(@) Voir chapitre 15. 
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«Il y a là-dedans, a dit Ravel, du Massenet, du Puccini, de l’améri- 
çain et du Monteverdi. » Il aurait pu ajouter « du Campra ». De 
ce brassage de styles hétérogènes Ravel a fait une féérie, un monde 
enchanté, où les choses, les animaux et l’enfant, héros de cette 
chaîne d’aventures à la fois naïves et significatives, communient 
dans une tendre complicité : cet opéra-bouffe n’est pas sans ana- 
logie avec la donnée du “ Malin renardeau ” de Janasek. 

La “ Valse ” s’impose par son harmonie insolite et savoureuse; 
glorification de la valse viennoise elle est l’apothéose, assombrie 
de regrets et de nostalgie apitoyée, d’une danse dont le déclin coïn- 
cida avec la chute de la double monarchie en 1918. Le “ Boléro ” 
a plus fait pour la gloire de Ravel que tout le reste de son œuvre. 
Le thème, assez banal, mais obsédant, change de coloris et de 
timbre au fur et à mesure qu’ilest confié aux principaux instruments 
de l'orchestre et sa répétition hallucinante, ponctuée par un rythme 
de danse espagnole, finit par créer un état de transe collective. Le 
musicologue allemand Fr. Herzfeld affirme (1) qu’une dame qui 
entendit le “ Boléro ” en 1928 à l’Opéra de Paris, se mit tout à coup 
à crier, en proie à une crise nerveuse : « Au secours, au fou! » et 
que Ravel dit alors : « Elle est la seule qui ait compris mes inten- 
tions. » 

Souffrant depuis 1935 d’une tumeur au cerveau, Ravel succomba 
en décembre 1937 aux suites d’une intervention chirurgicale tentée 
en désespoir de cause. 


4) UN CLASSIQUE DE TEMPÉRAMENT ROMANTIQUE : FLORENT SCHMITT 


Individualiste et indépendant, ayant son franc-parler et dissi- 
mulant sous des dehors bourrus une sensibilité vive et nettement 
romantique, Florent Schmitt (1870-1958), d’ascendance lorraine, 
a été comme Ravel élève de Fauré auquel il consacra en 1922 sa 
dernière œuvre de piano : “ Sur le nom de Gabriel Fauré ” (?). 
Son humour narquois, qui l’apparente à Érik Satie, qu’il fréquen- 
tait, lui fait intituler sa remarquable sonate pour violon : “ Sonate 
libre en deux parties enchaînées ” et un de ses ballets : ‘“< Fonction- 
naire MCMXII ”. La “ Suite sans esprit de suite ” et la “ Suite 
en rocaille ” qui renoue avec le style de Haydn sont aussi curieuses 
par leur instrumentation que par leur esprit empreint d'humour et 
de facétie. Son amour de la nature s’exprime dans les “ Musiques 
de plein air ”, la “ Pastorale ”, les “ Feuilles de voyage ”, les “Re- 
flets d'Allemagne ”. 


(@) “ Musica nova ”, p. 37. 
@) Depuis cette date il n’a plus rien écrit pour le piano. 
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La ‘“ Tragédie de Salomé ” (d’abord ballet puis récrit pour grand 
orchestre) a l’éclat, la puissance et le coloris qui sont la marque 
de ce musicien lorrain. Le trio opus 105 et le quatuor à cordes 
opus 112 sont d’incontestables chefs-d’œuvre. Schmitt a donné 
un commentaire burlesque de ce quatuor; il se termine par ces 
mots : « En épilogue, au choix dans les vingt tonalités restantes, 
le silence, la plus musicale des musiques. » Les autres sommets 
d’une production extrêmement abondante sont “ Antoine et Cléo- 
pâtre ”, musique de scène pour la tragédie de Shakespeare, le quin- 
tette pour piano et cordes, un des grands et mémorables chefs-d”œuvre 
de la musique de chambre française du 20° siècle, et la Symphonie” 
terminée peu avant la mort du compositeur et dont l’andante est 
l’adieu au monde d’ici-bas. 


Il serait injuste de ne pas citer un autre Lorrain : Gabriel Pierné 
(1863-1937), organiste, chef d’orchestre et compositeur. La “ Croi- 
sade des Enfants ” (pour orchestre et chœurs), et le ballet ‘ Cyda- 
lise ” sont restés l’une au répertoire des concerts, l’autre à celui 
de l’opéra. 


Le breton Guy Ropartz (1863-1955), élève de Franck comme 
G. Pierné, a chanté sa terre natale dans l’opéra “ Le Pays ””, un des 
plus remarquables de ce siècle, et dans les poèmes symphoniques : 
‘“ Landes, Soir sur les Chaumes, Dimanche breton ”. Il a écrit 
cinq symphonies, dont une avec chœur; il est regrettable qu'elles 
aient disparu des programmes des concerts. 
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L'ÉVOLUTION DE LA MUSIQUE 
15 CONTEMPORAINE A L'ÉTRANGER 


A — AUTRICHE 
1) SCHÜNBERG ET L’ATONALISMF 


En cinquante ans, de 1900 à 1950, la musique occidentale a subi 
plus de métamorphoses qu'entre 1600 et 1900. C’est à la fin du 
16e siècle que les modes du Moyen Age commencèrent à être délais- 
sés au profit de la tonalité codifiée en 1722 par Rameau et Bach. 
Au début de ce siècle Debussy avait ébranlé le règne séculaire des 
tonalités bien tempérées; en renouant avec les modes anciens il 
avait rendu à la musique sa liberté d’antan. À la même époque 
Arnold Schônberg accomplit une véritable révolution en substituant 
l’atonalisme à l’harmonie des romantiques. Né à Vienne en 1874, 
Schônberg se consacra à la musique dès qu’il eut terminé ses études 
secondaires. Il a un culte pour Wagner tout comme son maître 
Mahler, qu’il aime et qu’il admire. Dans ses premières œuvres, 
le sextuor “ Nuit transfigurée *” (1899) et les “ Gurrelieder ” pour 
soli, chœurs et orchestre, il est tributaire de Wagner. Dans la sym- 
phonie de chambre pour quinze instruments il superpose cinq 
quartes (1), au sujet desquelles il déclare dans son traité d'harmonie 
que leur caractère particulier pénètre la structure harmonique 
tout entière; c’est en effet la fusion de l’harmonie et de la mélodie, 
caractéristique de la future « série » atonale; les mêmes accords 
se retrouveront dans une de ses plus remarquables œuvres de la 


() Comme Scriabine le fera un peu plus tard au moyen de l’accord 
Te ” construit sur des quartes faisant office de thème. Voir 
chap. 13. 
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période de transition entre le wagnérisme et l’atonalisme : les 
cinq pièces pour orchestre (1909); elles sont très succinctes, comme 
le seront les épisodes de “ Pierrot lunaire ” et les compositions- 
minute de son disciple Webern. Schônberg abhorrait la répétition 
et le développement (« ne faites jamais, disait-il, ce qu’un copiste 
peut faire aussi bien que vous »). 

“ Pierrot lunaire ”” (1912) — vingt et un poèmes d’après un poète 
belge de troisième ordre — pour voix de femme et cinq instruments, 
a dérouté, stupéfié et indigné les premiers auditeurs, comme “ Pel- 
léas ” avait scandalisé les habitués de l’Opéra-Comique en 1902 
et comme le “ Sacre du printemps ” exaspérera un peu plus tard 
le public mondain du Théâtre des Champs-Élysées. Le procédé 
du Sprechgesang (mélodie parlée) fait une apparition assez peu 
convaincante — A. Berg l’utilisera avec plus de force persuasive 
dans “ Wozzeck ”. Quant à l’écriture, elle est résolument atonale. 
En effet, les douze demi-tons de la gamme chromatique, indéter- 
minée au point de vue de la tonalité, s’émancipent et acquièrent 
l’autonomie et l’égalité. Le chromatisme de “ Tristan ” avait sapé 
les bases de l’édifice tonal; l’ambiguïté tonale de Mahler et de 
R. Strauss, l’emploi par Debussy et Schônberg lui-même de la 
gamme par tons entiers, avaient porté atteinte à la suprématie des 
modes majeurs et mineurs et ébranlé les assises sacro-saintes de 
la tonique et de la dominante. Elles s’écroulent avec l’avènement de 
l’atonalisme dodécaphonique (1). La musique du “ Pierrot lunaire ”, 
violemment expressionniste, est d’une originalité extraordinaire : la 
voix féminine, secondée par cinq instruments dont les timbres sont 
combinés avec une maîtrise inouïe, parvient à suggérer les nuances 
les plus subtiles, les palpitations et les frémissements les plus secrets, 
tour de force d’autant plus remarquable que les moyens employés 
sont d’une discrétion extrême. E. Vuillermoz a raison en disant 
que « dans cette ère nouvelle le musicien ne pourra pas se permettre 
d'écrire s’il n’a pas de génie ». 

En littérature et en peinture l’expressionnisme germanique est 
souvent d’une violence et d’une brutalité stupéfiantes. Dans sa 
fameuse estampe, “ Le cri ”, un prédécesseur, Eduard Munch, 
avait rendu l’angoisse et le désespoir de la créature isolée dans 
un monde hostile. Les peintres allemands Franz Marc, Max Ernst, 
Kirchner et Nolde, l’Autrichien Kokoschka peignent sous l’effet 
d’un choc qui est parfois un traumatisme physique ou moral. 
L’extase, le vertige, le délire voisinent avec l’effroi existentiel. Chez 
les poètes Trakl, Heym et Stadler des visions d’apocalypse sont 

@) Schünberg et Bartok estiment que c’est le « Développement » 


(la Durchführung) de la sonate classique qui est le germe de l’atonalité, 
les tonalités y étant considérées comme étant sur un pied d’égalité. 
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le pressentiment d’un chaos menaçant. En 1910 Kandinski peint 
sa première aquarelle abstraite. La musique de “ Pierrot lunaire ” 
n'est ni abstraite ni brutale : tantôt dolente et nostalgique, tantôt 
sentimentale et humoristique, tendre et mélancolique, fièvreuse 
et morbide, bouffonne et sarcastique, rêveuse et naïve, mais aussi 
tragique, d’un tragique qui frise le grotesque et ne mène pas au 
désespoir et au nihilisme du théâtre expressionniste allemand 
contemporain. 

C’est à ce stade de l’évolution de son écriture (1922) que Schôn- 
bert éprouve le besoin — qu’avaient ressenti exactement deux siè- 
cles plus tôt (1722) Rameau et J.-S. Bach — de codifier sa concep- 
tion de l’atonalisme en substituant aux quinze tonalités anciennes 
un système tout aussi artificiel et bien plus tyrannique : la « série » 
de douze sons chromatiques érigée à la dignité de thème musical; 
ces douze sons devront se suivre en une succession immuable, mais 
naturellement différente de celle de la gamme chromatique origi- 
nelle : ut, ut dièse, ré, ré dièse, etc. (1); en outre, aucun son ne devra 
être répété avant que tous les autres n’aient été entendus. Puisque 
l'harmonie coïncide avec la mélodie (ou le thème) il serait incongru 
d'utiliser la même « série » pour deux œuvres différentes (dans le 
système tonal on ne se servait pas non plus du même thème pour 
deux œuvres différentes). 

Dans le quintette pour instruments à vent (opus 26), dans la 
suite pour sept instruments (opus 29), et dans les troisième et qua- 
trième quatuors (opus 30 et 37), Schônberg utilise la série dodé- 
caphonique évoluant dans des structures traditionnelles (allegro, 
scherzo, adagio, rondo, etc.). A. Goléa lui en fait grief; il les consi- 
dère, sans doute à juste titre, comme incompatibles avec la rigueur 
et l’intransigeance de l'écriture sérielle. 

Ayant quitté l’Allemagne en 1933 pour chercher un refuge à 
Paris d’abord, puis aux États-Unis, Schôünberg amalgame plus ou 
moins l'écriture sérielle avec le langage tonal dans les concertos 
pour piano et pour violon, dans “ Kol Nidrei ”, ‘“ L’Ode à Napo- 
léon ”, le trio à cordes et dans le “ Survivant de Varsovie ”. Les 
accents post-romantiques de “ L’Ode à Napoléon ” rejoignent 
aux approches de la vieillesse les effusions juvéniles de l’admira- 
teur fervent de Wagner et de Mahler. Schônberg, qui mourut en 
1951, ne put terminer son opéra “ Moïse et Aaron ”. Mais le deu- 
xième acte est si riche et dense, et son finale est si puissant que ces 


() En outre la série peut être renversée — au lieu de descendre les 
intervalles montent ou l'inverse — ou récurrente (lue de la fin au com- 
mencement); de plus n’importe quel degré de la série peut servir de point 
de départ d’une nouvelle série. Le musicologue allemand Fr. Herzfeld 
a calculé qu’il existe 479.001.600 séries. 
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deux actes se suffisent à eux-mêmes. Cette grande œuvre se termine 
par l'interrogation angoissée de Moïse : « Ainsi, tout ce que j'ai 
pensé ne pouvait être exprimé ? » N'est-ce pas le compositeur lui- 
même qui, à la fin de sa vie, dresse ce bilan de faillite partielle? Le 
retour à la tonalité n'est-il pas synonyme d’échec et de renonce- 
ment à de trop hautes ambitions? Il a été vivement critiqué. Stra- 
vinsky, par exemple, a dit que les « dernières œuvres tonales de 
Schônberg sont aussi ennuyeuses que celles de Reger (1) auxquelles 
elles ressemblent ». Schünberg mourut en 1951 à Los Angelès. 


2) ALBAN BERG (1885-1935) — ANTON WEBERN (1889-1945) 


C’est à Vienne que s’était élaboré l’atonalisme de Schônberg et 
que se recrutèrent deux des principaux disciples du fondateur de 
la « série » dodécaphonique : A. Berg et A. Webern, nés, comme 
leur père spirituel Schôünberg, dans la capitale autrichienne, qui 
avait été également la ville natale de Schubert et la patrie d’élection 
de Mozart, Gluck, Haydn, Beethoven, Brahms, Bruckner et Mahler. 


a) Alban Berg. 


De tempérament essentiellement romantique — comme son 
maître Schôünberg — le « climat émotionnel » d’A. Berg est tota- 
lement étranger à Stravinsky qui ne le considère pas moins, au 
point de vue formel, comme le compositeur le plus doué de ce 
siècle (2). Son chef-d’œuvre est l’opéra “ Wozzeck ” (1925) — d’après 
le drame du génial Büchner, lointain précurseur du réalisme et 
même, dans une certaine mesure du moins, de l’expressionnisme 
allemand. Expressionniste et symboliste de conception, atonal 
par l'écriture, lyrique par l'inspiration, il est traditionnel par 
l'emploi — discret — du leitmotiv et surtout des structures de 
l’ancienne suite et de la symphonie (3). Les quinze scènes de “ Woz- 
zeck ” sont, en effet, au premier acte : une suite, une rhapsodie, 
une marche, une passacaille, un andante; le deuxième acte est 
une symphonie en cinq mouvements; le troisième acte se compose 
1) d’une Invention sur un thème, 2) Invention sur un son; l’inter- 
lude entre la deuxième et la troisième scène du troisième acte se 


() Auteur de fugues, variations, chorals d’une polyphonie complexe 
et savante (Max Reger : 1873-1916). Stravinsky est injuste envers lui. 
Voir chap. 11, p. 228. 

(?) “ Avec Stravinsky ”, éd. du Rocher, Monaco. 
és (5) P. Dukas avait fait une tentative analogue dans ‘‘ Ariane et Barbe- 

eue ”. 
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compose d’une seule note, le si, que le cor fait d’abord entendre 
pianissimo; tenue par l’ensemble des instruments de l’orchestre 
elle croît en intensité et finit par devenir obsédante et affolante : 
elle est l'expression musicale du meurtre de Marie par Wozzeck ; 
3) sur un rythme, 4) sur un accord de six sons, 5) sur un perpetuum 
mobile. “ Wozzeck ” est de la lignée des grands chefs-d’œuvre du 
théâtre lyrique, allant d’“ Orfeo ” à “ Pelléas et Mélisande ”. 
Avec “ Pierrot lunaire ” Schônberg, adepte de l’atonalisme, avait 
démontré, qu’à condition d’avoir du génie, on peut émouvoir, si 
rigide que soit le mode d'écriture. Avec “ Wozzeck ” A. Berg en 
fournit une preuve encore plus convaincante. 

La suite lyrique pour quatuor à cordes (1926), aussi expressive 
mais plus romantique d’inspiration que “ Wozzeck ”, est un amal- 
game de l'écriture tonale et du système dodécaphonique dont la 
fusion n’est nullement ressentie comme déroutante ou inoppor- 
tune (reproche qu'on adressait aux œuvres américaines de Schôn- 
berg). Un deuxième opéra, “ Lulu ”, d’après un drame pervers et 
macabre de Wedekind, est resté inachevé. La dernière œuvre de 
Berg, le concerto de violon “ A Ja mémoire d’un ange ” (1) — 1931 — 
est avec “ Wozzeck ” et la suite lyrique le troisième sommet de 
la production peu abondante mais capitale de ce maître viennois 
dont le style ne dépayse que celui qui préfère le coin du feu familial 
aux aventures enrichissantes de l’esprit et du cœur. 


b) À. Webern. 


L'œuvre d’Anton Webern, dont l’audition intégrale dépasse 
de peu trois heures, est plus ésotérique et intransigeant que celui 
de Berg. Une de ses caractéristiques est l’extrême brièveté et conci- 
sion de l’écriture. L’exécution des “ Six bagatelles pour quatuor ” 
dure trois minutes. La répétition, déjà proscrite par Schünberg, 
est honnie par son disciple; les trois petites pièces pour violoncelle 
renchérissent encore sur la brièveté, pourtant déjà exemplaire, 
des “ Bagatelles ”; leur durée oscille entre quelques secondes et 
une minute. Le thème le plus succinct, le rythme le plus fugace sont 
des éléments essentiels de la composition. En outre la “ Klangfar- 
benmelodie ?” — mélodie suggérée par les timbres — acquiert une 
importance primordiale; chaque note d’un accord est interprétée 
par un instrument différent. Les chefs-d’œuvre de ce maître de l’abs- 
traction et du dépouillement — qui fut tué par inadvertance dans 
le Tyrol par un soldat américain — sont le quatuor à cordes opus 28, 


() Manon, fille de la veuve de G. Mahler, qui s’était remariée avec 
le célèbre architecte Gropius. 
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les “ Variations pour orchestre ”” et deux cantates (notamment la 
deuxième, ‘“ Das Augenlicht ”, dont la beauté réside dans l’émo- 
tion contenue par la contrainte d’une forme inflexible). C'est Webern 
et non Berg, beaucoup plus accessible pourtant, qui a fait école et 
peut être considéré comme le véritable chef de file des jeunes musi- 
ciens qui voient dans l’atonalisme une possibilité de renouvelle- 
ment aussi fécond que le fut, chez presque tous les compositeurs 
modernes, le recours à l’écriture modale et au folklore. 


3) LES PRINCIPAUX MUSICIENS DODÉCAPHONISTES 


En Allemagne, Karl Heinz Stockhausen (1928) amalgame le 
contrepoint de Schôünberg et de Webern avec la musique concrète (1) 
de Pierre Schaeffer et Pierre Henry (dans “ Kreuzspiel ”, “ Contre- 
point ”, etc.). Henze (1926, ‘“ Hans Werner ”), très doué, use de la 
« série » avec beaucoup de liberté dans ses ballets “ L’Idiot ”, 
“ Le labyrinthe ”, “ Jack Pudding ”, et dans ses opéras : “ Le roi 
Cerf ”, “ Boulevard Solitude ”, “ Le Prince de Hombourg ”. Son 
“ Elégie pour deux jeunes amants ” (1962) est, jusqu’à présent, 
son œuvre la plus lyrique et la plus dramatique. 

En Italie, Luigi Dallapiccola (1904) est, avec Malipiero, le musi- 
cien le plus important. Chez lui la « série » procède directement 
des modes anciens; c’est une « échelle modale élargie et agrandie 
aux proportions des douze sons. et une des premières tentatives. 
de former une synthèse entre le langage de Schônberg et celui de 
Debussy », dit Antoine Goléa (?). Les œuvres les plus marquantes 
et les plus émouvantes sont : “ Le Prisonnier ”” (opéra) et “ Les 
Chants de Libération ”. Son élève L. Nono (1926) est le plus notoire 
des dodécaphonistes italiens; ses œuvres maîtresses sont : “ Le 
Chant d'Amour ”, “ La victoire de Guernica ” et “ Pièce pour 
orchestre ”. Élève de Malipiero, il est plus proche de Henze et de 
Boulez dès sa première œuvre importante “ Épitaphe pour Garcia 
Lorca ”, que de Malipiero. 

En France, Pierre Boulez est le représentant le plus doué de la 
tendance dodécaphoniste. Ses œuvres principales sont : “ Structures 
pour deux pianos ” ; “ Quatuor pour ondes Martenot ”; la musique 
de scène pour “ L’Orestie ”; la suite “ Le Marteau sans maître ”; 
“ Poésie pour pouvoir ” d’après un poème d'Henri Michaux, amal- 
game la musique électronique avec les instruments et la voix; “ Pi 
selon pli ” pour soprano et orchestre est d’après le sous-titre un 


() Utilisation des bruits : musique mécanique. 
(2) “ Esthétique de la musique contemporaine ””. 
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«portrait de Mallarmé ». Les musiciens que Boulez admire le plus 
sont Debussy, Webern et Messiaen. C’est grâce au « Domaine 
musical », salle de concert que J.-L. Barrault a mise à la disposition 
des jeunes musiciens, que des œuvres « sérielles » importantes ont 
pu être soumises à l’appréciation d’un public amateur de musique 
contemporaine. René Leibowitz, musicologue et compositeur, est 
le hérault de la musique atonale en France. Mais Boulez le trouve 
trop académique. Dépassant le dodécaphonisme, l’auteur de “ Struc- 
tures ” a fait un pas décisif vers le monde sériel intégral avec sa 
deuxième sonate pour piano. Stravinski a témoigné beaucoup 
d’admiration au ‘“ Marteau sans maître ”. Quant à Messiaen, il 
considère Boulez comme un génie. Boulez est né en 1926. 


B — HONGRIE 
1) Bela Bartok. 


A une époque où en littérature (avec Rilke, Kafka et Musil) et 
en peinture (avec les expressionnistes Nolde, F. Marc et Kokoschka) 
des tendances nouvelles et révolutionnaires se faisaient jour, la 
réforme musicale de Schônberg ne séduisit pas seulement les musi- 
ciens européens des jeunes générations, mais captiva — temporai- 
rement — des maîtres comme Ravel, Richard Strauss (1), B. Bartok 
et notamment Stravinsky. 

Bartok (1885-1945) est, avec Debussy, Schônberg et Stravinsky, 
un des rénovateurs de la musique du 20° siècle. Il considère l’ato- 
nalisme comme une sorte de fontaine de jouvence recelant des 
possibilités immenses et insoupçonnées. Mais il ne croit pas qu’il 
soit une panacée de valeur universelle; l’abandon total de la tona- 
lité serait, selon lui, un appauvrissement regrettable (?). 


a) Le style de Bartok. 


Bela Bartok avait commencé à composer pour le piano dès 
l’âge de neuf ans et fit ses débuts en public à dix ans. Après s’être 
initié à l’œuvre de Bach (dont le contrepoint l’émerveille) et à celle 
de Beethoven (dont il admire le sens de la construction), il subit 
l'influence de Brahms, Liszt et Wagner. Il ne tardera pas à proclamer 
que le génie de Liszt lui semble supérieur à celui de Wagner lui- 


G) Ravel dans les “ Cinq poèmes de Mallarmé ” et les “ Chansons 
madécasses ”. R. Strauss dans l’épisode des adversaires de “ Vie d’un 
héros ””. 

() Bela Bartok : “ Autobiographie ” (éd. Benno Schwabe, Bâle). 
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même. Mais à vingt ans c’est le “ Zarathustra ” de Richard Strauss 
qui l’enthousiasme. Il attribue à ce maître allemand et au folklore 
de la paysannerie hongroise, sur lequel il se penche de bonne heure, 
le renouvellement de son inspiration qui menaçait de se tarit si 
elle avait continué à s'exprimer au moyen du système tonal tradi- 
tionnel. C’est dans l’utilisation de l'échelle chromatique de douze 
sons redevenus indépendants qu’il voit une promesse de libération; 
il écarte toutefois la « série » schônbergienne, qu’il considère 
comme trop rigide et formaliste. C’est dans les œuvres de CI. Debussy 
avec lesquelles il se familiarise au cours de son séjour à Paris (1905) 
qu’il retrouve l’aspiration au renouvellement de l'écriture par la 
gamme pentatonique (de cinq tons) et le recours au folklore russe 
ou oriental. Dans l’opéra en un acte “ Le Château de Barbe-Bleue ” 
l’orchestration s’irise et se pénètre de fluide debussyste. « Kodaly 
et moi nous voulions faire la synthèse de l’Orient et de l’Occident; 
cela nous fut possible grâce à votre Debussy dont la musique 
venait d'arriver jusqu’à nous et nous illuminait », a dit Bartok à 
Serge Moreux (1). Le “ Mandarin merveilleux ”, pantomime en un 
acte où apparaissent des thèmes chinois (1919), est plus proche par 
son coloris rutilant de “ L’Oiseau de feu ” et de “ Pétrouchka ”. 
“ L’allegro barbaro ” de 1911 (pour piano), violemment expres- 
sionniste, avait été la rupture avec l’impressionnisme debussyste, 
Le martèlement frénétique du rythme et la violence explosive de 
cette « lutte avec l’ange » de l’harmonie ultrachromatique préfigu- 
rait l’orgie rythmique du “ Sacre du printemps ”. 

En compagnie de Zoltan Kodaly, musicien de très grand talent, 
Bartok parcourut pendant des années, non seulement la Hongrie, 
mais les différents pays des Balkans — Bulgarie, Roumanie —, la 
Turquie également et fit même un séjour en Algérie pour recueillir 
de la bouche des paysans les authentiques chansons populaires 
dont quelques-unes remontent jusqu’au 11° siècle. Plusieurs impor- 
tants recueils de mélodies populaires furent ainsi constitués. Cet 
antique folklore est le point de départ de l'inspiration du maître 
hongrois dont le génie fut, en outre, stimulé par un don rythmique 
extraordinaire, qui est tantôt haletant et trépidant, tantôt (dans 
les chefs-d’œuvre de la maturité) exacerbé et percutant. Le folklore 
que Bartok et son ami Kodaly ont eu le mérite de mettre à jour, 
est souvent d’essence modale. Rarement (dans quelques œuvres 
de jeunesse seulement) Bartok utilise telle quelle la mélodie popu- 
laire; bientôt son génie s’en inspire en la recréant; il réinvente le 
caractère mélodique et rythmique du folklore, de sorte qu’on peut 
dire que son style dense, âpre, rude, violent, ennemi du pittoresque, 


@) Serge Moreux : “ Bela Bartok ” (éd. Richard-Masse). 
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mais fiévreux et passionné, est une tentative parfaitement réussie 
d’amalgamer la chanson populaire paysanne (et non tzigane ou 
bohémienne édulcorée par son contact avec la civilisation occi- 
dentale) avec une écriture tantôt modale, tantôt bitonale, ou poly- 
tonale (1), dans laquelle les douze sons chromatiques sont absolu- 
ment autonomes, tantôt (et rarement) atonale (dans le troisième 
quatuor par exemple, dans le premier mouvement de la musique 
pour instruments à cordes, percussion et célesta, dans le quatrième 
mouvement du concerto d’orchestre). Le finale de la musique pour 
instruments à cordes, percussion et célesta est une suite de danses 
populaires d’une envolée très poétique. 

Dans une première période de sa production, caractérisée par 
une réaction contre l’influence germanique et le romantisme musi- 
cal, le renouvellement de l'écriture est surtout manifeste dans les 
pièces pour piano : quatorze Bagatelles pour piano, quatre-vingt- 
cinq chansons populaires, “ Suite pour piano ” (thèmes arabes), 
“ Allegro barbaro ” ,“ Improvisations sur des chansons paysannes ”. 
Les cent cinquante-trois pièces du “ Microcosme ” illustrent les 
différents modes d’écriture pianistique : tonal, polytonal, atonal. 
Accords, rythmes, intervalles sont maniés avec virtuosité. 


b) Les chefs-d’œuvre. 


Bartok a écrit six quatuors, dont le troisième, le quatrième et 
le cinquième peuvent être considérés comme les plus remarquables. 
Ils sont écrits en un style très chromatique mais fortement char- 
penté (à l’exemple de Beethoven) et vivifiés par le folklore recréé 
— hongrois dans le premier et le deuxième quatuor, bulgare dans 
le cinquième (?). Les trois concertos de piano, la sonate pour 
violon seul et le concerto pour orchestre, ainsi que les deux sonates 
pour violon et piano et le concerto de violon sont d’autres sommets 
de la production du maître. 

Les connaisseurs considèrent, toutefois, deux œuvres d’une éton- 
nante originalité et d’une puissance inouïe, comme le couronne- 
ment de l’activité créatrice du maître hongrois : La “ Musique 
pour instruments à cordes, percussion et célesta ”” (1936), et la sonate 
pour deux pianos et instruments à percussion (1937). Bartok est 
convaincu que la musique évolue dans le sens de l’atonalité, syno- 
nyme d’affranchissement et de renouvellement. Stravinski partage 
cette conviction, 


() Superposition de deux ou de plusieurs tonalités. 

@) Dans la “ Burletta ” du sixième quatuor le premier et le deuxième 
violons doivent faire entendre la tierce mineure ré-fa un quart de ton 
plus bas. 
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En 1940, Bartok, écœuré par la barbarie nazie, sacrifie sa brillante 
situation de directeur du Conservatoire de Budapest pour s’instal- 
ler aux États-Unis, où celui que Boulez considère comme un des 
cinq grands de la musique contemporaine, aux côtés de Stravinsky, 
de Webern, de Schünberg et de Berg, mourut dans un tel dénuement 
que la société américaine des compositeurs dut payer les frais de 
ses obsèques. 


2) Zoltan Kodaly (né en 1882). 


Ce compagnon de Bartok, sans avoir le génie de son illustre ami, 
n’en est pas moins un très grand maître. Si ses deux premiers qua- 
tuors sont encore manifestement influencés par Debussy, la séré- 
nade pour deux violons et alto est typiquement hongroise. La 
sonate pour violoncelle est un chef-d’œuvre, où les thèmes hongrois 
sont exposés dans trois mouvements d’une extraordinaire somp- 
tuosité polyphonique. Il est regrettable qu’on ne l’entende presque 
jamais en France. 

Le “ Psalmus hungaricus ” (1923) est la poignante lamentation 
de tout un peuple clamant sa douleur et son désespoir après le 
partage inique de la Hongrie par le traité de Trianon (1). Il faut 
encore citer la très belle “ Missa brevis ”” et l’opéra-bouffe “ Harry 
Janos ”, d’une cocasserie irrésistible et dont l’éblouissante orches- 
tration ne le cède en rien à celle de l’unique opéra de Bartok. Ce 
grand compositeur hongrois n’a pas la place qui lui revient de 
droit dans la musique contemporaine. 


C — ROUMANIF 
1) Georges Enesco. 


B. Bartok avait découvert la richesse, la variété et l’abondance 
du folklore roumain. À la même époque, le plus grand musicien 
roumain des temps modernes, Georges Enesco (1881-1955), se 
penchait avec amour sur les mélodies populaires de ‘la Moldavie 
dont il était originaire. Enesco, qui fut un des plus céièbres violo- 
nistes de la première moitié du 20° siècle était aussi un excellent 
pianiste et un compositeur de très grand talent. Son “ Poème rou- 
main ” écrit à quinze ans, les “ Rhapsodies roumaines ”, la magni- 


() L’autobiographie de Bartok commence ainsi : «Né dans le Comitat 
hongrois de Torontal, à présent annexé par la Yougoslavie, habitant 
ensuite Bistritz (annexé par la Tchécoslovaquie)... puis Bratislava (an- 
nexé par la Roumanie)... 
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fique troisième sonate pour violon et piano « dans le style popu- 
laire roumain », une des « plus belles sonates de ce siècle », d’après 
Honegger, sont imprégnés de la sève de la mélodie populaire rou- 
maine. Dans la sonate pour violon et piano opus 25 la synthèse de 
la musique de l’Orient et de l’Occident, à laquelle aspirent Bartok 
et Kodaly, a été réalisée par Enesco qui recrée dans l’esprit du 
folklore roumain ses propres mélodies populaires. Ses suites pour 
piano, l’octuor, le dixtuor, les trois symphonies, la sonate pour 
violoncelle et piano témoignent d’une maîtrise rare. Le chef-d’œuvre 
d’Enesco est l’opéra ‘ Œdipe ” (représenté à Paris en 1936). Lyrique 
et passionnée, poignante et puissante (dans le finale en particulier), 
cette œuvre magistrale, qui fait appel aux modes grecs, est tombée 
dans un injuste oubli, comme la presque totalité de l’œuvre du maî- 
tre roumain. Pour la notation du rôle principal (Œdipe), Enesco 
s’est servi du quart de ton, dont Busoni(1!) avait démontré les 
subtiles interférences. La France a été la patrie d’élection d’Enesco 
qui était venu très tôt à Paris pour continuer ses études au Conser- 
vatoire sous la direction de Fauré. 


2) Marcel Mihalovici. 


Marcel Mihalovici (né en 1898), de dix-sept ans le cadet d’Enesco, 
fut l’élève de Vincent d’Indy:; il se réclame aussi de Beethoven, de 
Brahms et de Reger qu’au début du siècle les Allemands considéraient, 
non sans complaisance excessive, comme l’héritier de J.-S. Bach. 
I1 doit également beaucoup à Enesco. Son style est un amalgame 
du contrepoint chromatique de Reger et du folklore roumain recréé 
par une sensibilité d’artiste moderne rompu à toutes les subtilités 
du langage harmonique contemporain. Comme Beethoven et 
Schônberg dont il a adopté parfois l'écriture, il attache une grande 
importance à la forme; son mode d’expression préféré est la varia- 
tion. Ses œuvres les plus marquantes sont “ L’Intransigeant Plu- 
ton ”, “ Phèdre ” et “ Le Détour ” (opéras), les “ Ricercare ” 
et les “ Nocturnes ” pour piano, dont l'interprète la plus qualifiée 
est Monique Haas, les “ Symphonies pour le temps présent ” et 
les danses populaires : “ Chindia ”. Avec son ami Martinu (ami 
d’Honegger) et Tibor Harsanyi (élève de Bartok, auteur du déli- 


(2) Italien germanisé, Ferruccio Busoni (1866-1924), compositeur de 
grand talent (opéras “ Turandot ”” et “ Docteur Faust ”), pianiste hors 
ligne, chercheur, esthéticien, fait office de précurseur. Dans son “ Es- 
quisse d’une nouvelle esthétique musicale ”, il préconise l’emploi de 
quarts et de dixièmes de ton. Il prétend aussi paradoxalement que la 
musique est faite pour être lue et non pas entendue. Heureusement ses 
œuvres aussi bien que son magistral jeu de piano donnaient le démenti 
le plus catégorique à de telles affirmations. 
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cieux conte musical pour enfants “ Histoire du petit tailleur ”, 
et des opéras “ Les Invités ” et “ Bonheur domestique ”), Miha- 
lovici a fait partie de ce qu’on a appelé entre 1925 et 1940 l’École 
de Paris et dont Serge Prokofiev a été le chef de file jusqu’à son 
retour en Russie (1932). Le Polonais, naturalisé français, A. Tans- 
man, dont le théâtre des Nations a représenté en mai 1963 l’admi- 
rable “ Serment ”, se rattache également à l’École de Paris. 


D — RUSSIE 
1) Igor Stravinsky (né en 1881). 
a) L’esthétique. 


Plusieurs fois, dans les pages consacrées à la musique contem- 
poraine, est apparu un nom qui incarne un demi-siècle de recherches 
et de réalisations toujours étonnantes et souvent géniales, celui 
d’Igor Stravinsky. II est à la musique ce que Picasso est à la peinture : 
l'un est la personnification de l’art des sons, l’autre l’incarnation 
de l’art du dessin et des couleurs. « Contemporain capital » (qua- 
lificatif qu’André Rouveyre avait jadis décerné à André Gide), 
Stravinsky, aussi génial, multiforme et déroutant que l’auteur des 
“ Demoiselles d'Avignon ””, est comme Picasso, à la fois artiste et 
artisan, chaque œuvre étant pour le musicien et pour le peintre 
une tentative de résoudre un problème particulier. Dans cette 
« réévaluation de toutes les valeurs » — tentée à la même époque 
par Schôünberg en musique, Henry Moore et Calder en sculpture, 
Picasso en peinture, James Joyce, Uwe Johnson et Michel Butor 
en littérature — Stravinsky a une vision concrète de la musique; 
elle est une architecture dont l’harmonie suscite l’émotion esthé- 
tique et qui est faite pour être vue (et non pour être lue comme 
disait Busoni); le spectacle et l’audition sont sur le même plan. 
Ï1 ne faut pas se prendre la tête dans les mains pour écouter les 
“ Noces ” ou “ Pétrouchka ” ou “ Agon ”. 

La musique, déclare Stravinsky (1), « institue un ordre dans les 
choses, y compris et surtout, un ordre entre l’homme et le temps... : 
il (cet ordre) exige donc nécessairement et uniquement une cons- 
truction. La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit ». En 
d’autres termes, la musique est un jeu de formes architecturales, 
dont l’agencement satisfait le goût de l’ordre et de la beauté chez 


() Stravinsky : “ Chroniques de ma vie” (Denoël et Steele), et 
‘“ Poétique musicale ” (Plon). 
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l’auditeur-spectateur, l’orchestre (voix humaine comprise) n'étant 
que le matériau que l’architecte-musicien manie avec maîtrise, en 
attachant une importance primordiale aux timbres et aux rythmes : 
« Une de mes œuvres peut survivre à n’importe quoi sauf à un 
temps faux et vague », précise-t-il (1). Dans une pareille conception 
de l’art, l'interprète est un simple exécutant qui pourrait être rem- 
placé par un robot, puisqu'il ne doit ni « phraser », ni « nuancer », 
que la partition — objective — se suffit à elle-même et que la mu- 
sique est « impuissante à exprimer quoi que ce soit, un sentiment, 
une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature »; 
comment concilier ce « constat d’huissier » de l’autobiographie, 
avec les titres des différentes œuvres? “ Petrouchka ” par exemple 
« pantin désarticulé, qui par ses cascades d’arpèges diaboliques exas- 
père l'orchestre qui lui réplique par des fanfares menaçantes » 
(ce commentaire est de Stravinsky). 

La musique synonyme « d’architecture » implique une action; 
de là la préférence de Stravinsky pour le ballet et le drame. Quant 
à la sonate, lasymphonie, la fugue, tout en étant musique pure, 
comme les concertos brandebourgeois que Stravinsky admire, elles 
sont intrinsèquement action puisque l’art des sons est inconcevable 
en dehors du mouvement traduit par le rythme, élément essentiel 
— avec les timbres des instruments — de l’esthétique du maître russe. 


b) L’œuvre. 


Né en Russie en 1882, Stravinsky fut élève de Rimski-Korsa- 
koff; il admire Glinka et préfère Bizet et Chabrier à Wagner. Serge 
de Diaghilev, le célèbre fondateur des ballets russes, s’engoue pour 
une des premières œuvres du jeune Stravinsky, “ Feu d'artifice ” 
(1908), qui marquait déjà une rupture totale avec le néo-romantisme 
et l’impressionnisme. L'originalité, les péripéties fantastiques et 
la frénésie rythmique de “ L'Oiseau de feu ” (que Diaghilev avait 
demandé à l’auteur de “ Feu d’artifice ” pour les ballets russes de 
la saison de 1910 à Paris) stupéfièrent le public de cette époque qui 
venait d’être dérouté par les dernières toiles de Cézanne, faites de 
plans et de lignes, et par le cubisme analytique des “ Maisons sur 
la Colline ” et la rigueur géométrique des formes de “ la Jeune fille 
à la mandoline ” (1910) de Picasso. 

“ Petrouckha ” est le deuxième ballet et le deuxième chef-d’œuvre 
de Stravinsky. Au bitonalisme du premier thème succède le poly- 
tonalisme qui exprime (n’en déplaise à l’auteur) l’angoisse du 
pantin qui se désarticule. La musique étant pour Stravinsky une 


() Entretiens avec Robert Craft. Éditions du Rocher, Monaco (1958). 
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« séquence d’élans et de repos » c’est la danse qui est son élément 
naturel. La danse est, effectivement, une des principales sources 
d'inspiration de ce musicien russe, comme elle l’avait été pour 
Rameau et le fut chez Ravel, captivé tout comme Stravinsky, par 
les ressources extraordinaires que le jazz offrait au rythme. Car le 
jazz n’est pas que l’exutoire d’un excès de vitalité et de joie de vivre 
primitive; les rythines nègres frénétiques et parfois barbares se 
pénètrent chez Armstrong et chez Duke Ellington de réminiscences 
du choral luthérien; les syncopes caractéristiques des rythmes du 
jazz vont de pair avec une écriture harmonique de bon aloi. La 
pulsation rythmique du “ Sacre du Printemps ” (1913), qui est la 
partition la plus dionysiaque de Stravinsky (?), exalte la montée 
de la sève universelle. L’alternance « d’élans et de repos » (ou de 
tension et de détentes), la polyrythmie alliée à la polytonalité créent 
une atmosphère de dépaysement magique et de délire collectif. 
Le rythme implacable, butant sur la syncope, tient lieu de thème. 
C'est peut-être à son maître Rimski-Korsakoff que Stravinsky 
est redevable de l’emploi massif et pittoresque des instruments de 
percussion. Au sujet de son “ Capriccio espagnol ” Rimski fait en 
effet remarquer que le « rythme des instruments de percussion cons- 
titue le fond même de ce morceau et non sa parure ». L’auteur de 
“ Schéhérazade ” est un authentique précurseur de la musique du 
20e siècle. 

On n’attache pas assez d'importance au sous-titre du “ Sacre ” : 
‘“ Tableau de la Russie païenne ”. Car il est incontestable que les 
chefs-d’œuvre de Stravinsky sont ceux dans lesquels l’inspiration 
jaillit de la sève nourricière du sol russe : “ L’Oiseu de feu ?, “ Pe- 
trouchka ”, “ Le Sacre ”, “ Les Pribaoutki ” (chansons plaisantes 
de caractère folklorique), “ Noces ” et “ Renard ”. Les “ Noces ”, 
suite chorégraphique, sont une offrande de chansons ukrainiennes 
dont Stravinsky avait fait une abondante moisson lors de son der- 
nier séjour en Russie avant la guerre de 1914 et dans laquelle la bito- 
nalité, les modes d'église, le folklore, le déchaînement de la batterie 
et des quatre pianos — instruments de percussion comme dans “ Pe- 
trouchka ” — et les accents primitifs du chœur alternent avec des 
soli cocasses. “ Renard ” est selon l’auteur une « pièce jouée et 
chantée d’après des contes populaires russes ». 

“ L'Histoire du Soldat ” est due à la collaboration de Stravinsky 
avec le grand écrivain suisse C. F. Ramuz. Le sujet — un soldat 
qui vend son âme au diable pour ne pas être obligé de se séparer 
de son violon — est lu par un récitant, dansé, mimé et accompagné 

(2) Stravinsky répudie le terme de « révolutionnaire » : « L'art est 


constructif par essence et la révolution implique une rupture d’équi- 
libre », fait-il remarquer. 
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par sept instruments. Le sous-titre “ Ragtime ” souligne le rôle 
fondamental joué par la pulsation rythmique dans cette exhibition 
étrange, hétéroclite et populaire confiée à un théâtre ambulant. 
Dans “ Ragtime ”, pour onze instruments, qui est de la même 
époque (1918), Stravinsky pousse jusqu'aux limites extrêmes les 
possibilités rythmiques et harmoniques de la danse nègre. “ L'histoire 
du Soldat ” est un tournant dans la production de Stravinsky. 
Son fils a dit qu’elle est « une victoire de l’ordre et de la mesure sur 
le romantisme intérieur. » 

L’année 1919 constitue avec le ballet “ Pulcinella ” sur des thèmes 
de Pergolèse (provenant des sonates en trio), l’opéra-bouffe “ Mavra ” 
dédié à la mémoire de Pouchkine, de Glinka et de Tchaïkovsky, 
les ballets “ Apollon Musagète ” et le ‘“ Baiser de la Fée ”” (pastiche 
de Tchaïkovsky, un des musiciens préférés de Stravinsky), la con- 
version passablement déroutante du maître russe à l’esthétique 
occidentale, au néo-classicisme. Ce qu’on a appelé « le retour à 
Bach » est manifeste dans la savante polyphonie de l’octuor pour 
instruments à vent, et dans le concerto pour piano et orchestre 
d’harmonie (contrebasses et cuivres), où la toccata initiale prend 
modèle sur les inventions à trois voix de J.-S. Bach, tandis que la 
sonate de piano (1924) rappelle le thème de la dixième fugue (1) 
du clavecin bien tempéré (premier cahier). Le concerto pour deux 
pianos (1935) se termine par une fugue magistrale : il est également 
tributaire de J.-S. Bach et peut être considéré comme le chef-d’œuvre 
de la musique de piano du maître russe. Le concerto en mi bémol 
pour orchestre, dit “ Dumbarton oaks ” (nom de la propriété du 
mécène qui commanda le concerto) s’inspire des concertos bran- 
debourgeois. Ce retour au classicisme coïncide avec la période dite 
néo-classique de Picasso (“ Paysage ”, 1920 — “ Trois femmes à la 
fontaine ”, 1921 — “ Mère et enfant ”, 1922, etc.). Stravinsky s’in- 
surge, d’ailleurs, contre le terme « néo-classique » dont on affuble 
sa production des années 1923 à 1937 : « Je ne suis pas un néo- 
classique, proteste-t-il, je me suis seulement tourné vers une forme 
constructive plus austère, mais en restant un musicien moderne. 
L'heure présente réclame une musique où l'élément décoratif le 
cède à l’élément spirituel (2) ». ‘ Œdipus-rex ”” (opéra-oratorio) par 
Stravinsky et Cocteau (1926), la “ Symphonie des psaumes ”” (1930) 
dont l'écriture modale est un retour aux sources de la musique 
occidentale, répondent à ces préoccupations. La “ Messe pour 
instruments à vents et chœur mixte ” (1948) est le témoignage le 


(@) Exemple musical 18. Le concerto de piano de Saint-Saëns opus 22 
commence par un dessin analogue. Stravinsky a dit qu’il faut jouer la 
sonate comme on lit un contrat rédigé par un notaire. 

(2) ‘ Chroniques de ma vie ”. 
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plus convaincant de cette primauté du spirituel. Le chef d’orchestre 
préféré du maître franco-russe (qui sera naturalisé américain après 
la seconde guerre mondiale), Ernest Ansermet, a dit de cette messe 
qu’elle était l’œuvre la plus intime d’un homme qui répugnait à 
l’étalage de ses sentiments et Stravinsky lui-même l’a qualifiée 
d’œuvre « inspirée par la foi ». 

Sa “ Symphonie en trois mouvements ” (1945) est considérée 
par les admirateurs du maître comme son œuvre capitale, tandis 
que dans l’opéra “ The Rake’s progress ”” (1951) le musicien russe 
célèbre ses noces avec la musique italienne dont il était épris depuis 
son plus jeune âge. « Je suis le fiancé de la musique italienne », 
avait-il dit naguère. 

Dès 1953 une nouvelle volte-face surprend les amis et irrite les 
adversaires de sa musique : sa conversion, du moins partielle, à 
l’atonalisme, d’abord et encore bien timidement dans le septuor 
pour instruments à vents, cordes et piano (1953), puis plus accentuée 
dans le “* Canticum sacrum ?” (1956), dans le ballet “ Agon ” (1957) 
et surtout dans les “ Threni ”, lamentations de Jérémie (1958). 
Stravinsky s’est expliqué sur cette « tentation » de l’atonal : « La 
technique sérielle.. m'’oblige à une plus grande discipline. les règles 
et les restrictions de l'écriture sérielle diffèrent peu de la rigidité 
en honneur dans la grande école du contrepoint de jadis. En même 
temps elles élargissent et enrichissent les possibilités harmoniques; 
on commence à entendre plus de détails, avec plus de diversité 
qu'auparavant (1). » Il lui semble que la nouvelle musique sera 
sérielle. A cette époque, où le musicien d’une étonnante jeu- 
nesse d'esprit et toujours épris de métamorphoses (2) vivifiantes, 
explore les virtualités du langage sériel, Picasso cultive l’abstraction 
(voir par exemple les deux versions de la “ Femme assise dans un 
fauteuil ”, 1947 et 1949 -— Je “ Portrait d’un peintre d’après le 
Greco ”, 1950 — et “ Maternité ”, 1951 — où Picasso se livre à des 
recherches spatiales et graphiques très abstraites). 


c) Conglusion. 


Stravinsky ne se soucie pas de transmettre un message, l’œuvre 
d’art étant pour lui un objet façonné par un artisan et non le mode 
d’expression d’une sensibilité particulière. Ce Protée de la musique 
est, en réalité, un classique. La profession de foi de la “ Poétique 
musicale ” pourrait être de la plume de Gæthe ou d’André Gide : 


@) “ Avec Stravinsky ” (Éd. du Rocher, Monaco, 1958). 
(2) Dans les ‘“ Sonnets à Orphée ”, Rilke avait exalté la vertu de la 
métamorphose, Wolle die Wandlung — aspire à la métamorphose. 
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« Plus l’art est contrôlé, limité, travaillé et plus il est libre. Ma liberté 
sera d’autant plus grande que je limiterai plus étroitement mon 
champ d’action et que je m’entourerai de plus d’obstacles. » 

L'influence de Stravinsky a été immense ; mais ce sont surtout 
les œuvres spécifiquement russes (1909 à 1922) qui ont émerveillé 
et influencé les musiciens, tandis que d’autres, « objectives » et 
« décoratives », où l’artifice et le savoir-faire l’emportent sur 
l'inspiration, les ont déroutés, bien que leur perfection formelle 
commande l’admiration et le respect. « L’évolution, qui est le dé- 
veloppement naturel d’une chose sur sa propre base, se détruit 
elle-même si elle altère sa racine, dit R. Fumet (1); s’appuyant 
sur elle-même, elle s’est dévoyée en quittant sa base. de ce 
fait on en est venu à une conception purement décorative de la 
musique. » 

Cette évolution est assurément stérile et mène à une impasse. 
C'est la raison pour laquelle beaucoup de jeunes musiciens de toute 
nationalité ont fini par se détourner de Stravinsky pour se retremper 
à la source de l’atonalisme dodécaphonique le plus rigide, celui de 
Webern : même un styliste aussi traditionaliste que B. Britten n’a 
pas échappé à l’attraction exercée par le maître viennois, tandis que 
Chostakovitch a été séduit par le grand art d’Alban Berg. 


2) Serge Prokofiev (1891-1953). 
a) Caractères de son art. 


A côté de Stravinsky, Prokofiev est une des plus grandes figures 
de la musique russe contemporaine. Mais à l’inverse de l’auteur du 
‘“Sacre ”, musicien international, Prokofñevest foncièrement russe (?). 
Après avoir quitté la Russie en 1918 il séjourna d’abord aux États- 
Unis, puis, à partir de 1920 à Paris. Mais il garda toujours la nos- 
talgie de la patrie russe et passa en 1926 quelques semaines en Russie 
soviétique; cinq ans plus tard il y retourna et s’y établit définiti- 
vement. Il y est mort en 1953. 

Pianiste de tout premier ordre, il fut comme Stravinsky l'élève 
de Rimski-Korsakoff, qui a été le maître de tout une pléiade de 
musiciens de grand talent, les uns, comme Stravinsky et Prokofiev, 
orientés vers la recherche personnelle, épris d’originalité, les 
autres, comme Glazounov et Serge Rachmaninoff, tournés vers le 


() Voir “ Musique et Logos ” (La Table Ronde, mars 1963). 
(2) Stravinsky ne l’a été qu’au cours de la première période de sa 
production : de “ Feux d’artifice ”’ à “ Noces ” et à “ Renard ”. 
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passé (1). Le langage harmonique de Prokofiev est souvent modal. 
Son art est empreint de fantaisie et d’humour, sa veine mélodique, 
pleine de sève et de saveur, coule de source. Le don d’improvisation, 
autre fontaine de jouvence, se concilie chez lui avec le goût pour le 
folklore et pour les formes du passé qui ne sont jamais une entrave 
à sa liberté de conception, mais un cadre choisi de propos délibéré, 
comme c’est également le cas chez Stravinsky. Tandis que dans son 
pèlerinage artistique aux sources, l’auteur de Petrouchka remonte 
jusqu’à J.-S. Bach, son cadet se voue à Mozart, Haydn et Schubert. 
Ce n’est pas un novateur comme Stravinsky; l’harmonie procède 
par oppositions diatoniques que bousculent d’imprévues modula- 
tions chromatiques; le rythme est fortement martelé, mais moins 
original et percutant que chez l’auteur du “ Sacre ”. L’humour 
de Prokofiev est plus caustique et virulent dans les “ Sarcasmes ” 
pour piano que ne l’est la verve cocasse du ‘“ Circus Polka ” de 
Stravinsky, plus exubérant dans le “ Vilain petit canard ” — pour 
voix — que dans les “ Pribaoutki ”, chansons plaisantes, où la 
drôlerie est due au tour d'esprit fruste de ce folklore ancien qui avait 
séduit Stravinsky, plus lyrique enfin dans “ L’Amour des trois 
oranges ”, féerie bouffonne du jeune Prokofiev, que dans “ L’His- 
toire du Soldat ”, où l’humour de Stravinsky s’assombrit de mélan- 
colie. A l’instar de son aîné, Prokofiev renonce délibérément à tout 
élément néo-romantique, impressionniste, sentimental ou émotion- 
nel; il n’a que faire du commentaire littéraire ou de l’exégèse phi- 
losophique. Il a, tout comme Stravinsky, le souci de ia construction, 
de la clarté du discours musical et, bien plus que son aîné, une pré- 
dilection marquée pour la simplicité et la tonalité traditionnelle. 
« L’espoir de la musique nouvelle réside dans une nouvelle simpli- 
cité », dit-il. 


b) Les œuvres marquantes. 


Ce goût des formes héritées du passé est patent dans les sonates 
et les concertos pour piano, dont les plus remarquables sont les 


() Glazounov (1865-1936), supérieurement doué, mais tributaire de 
la musique allemande —- Schumann, Liszt, Brahms — est l’auteur de 
“Stenka Razine ”, de “ Jour de fête slave ”, de concertos de piano, 
de symphonies, œuvres de valeur, mais académiques. 

S. Rachmaninoff (1873-1943) est surtout connu et apprécié grâce à 
ses concertos de piano d’un lyrisme de bon aloi, mais d’essence plus 
germanique que slave. Son chef-d'œuvre est “ La grande Louange du 
Soir et du Matin ” (Disque : Lumen AMS 33), symphonie liturgique, 
dont les thèmes proviennent de recueils synodaux ; un grand nombre 
de thèmes religieux orthodoxes ont été recréés par Rachmaninoff. 
C’est le plus typiquement russe de l’ensemble de l’œuvre. 
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quatrième et septième sonates et le troisième concerto. La puissance 
et la violence sont un des traits caractéristiques de la personnalité 
de Prokofiev (et de celle de Stravinsky, jusqu'aux “ Noces ”?) ; elles 
se donnent libre cours dans la “ Toccata ” et les “ Sarcas- 
mes ” (pour piano), “ La Suite scythe ”’pour orchestre, explosion de 
frénésie orchestrale à l'instar del“ Allegro barbaro ” de Bartok (où 
le piano se déchaîne comme un orchestre complet) et du “ Sacre du 
Printemps”, dans les opéras “ Le Joueur” et “ L'ange de feu”, dans 
le dionysiaque ballet ‘“ Chout ” — monté par Diaghilev à Paris en 
1924 — et dans la cantate bouleversante, frénétique, âpre et rude : 
“ Sept, ils sont sept ”. La “ Symphonie classique ” par contre, son 
œuvre la plus connue, est diatonique et s’efforce d’écarter jusqu'aux 
accords mineurs. Si Haydn avait été un contemporain, c’est ainsi 
qu'il aurait procédé, au dire de Prokofiev. Les troisième et quatrième 
symphonies sont empreintes d’une sérénité analogue. Le ballet 
“ Le fils prodigue ” est d’une écriture très dépouillée; il témoigne 
de la même volonté de simplification et de renoncement aux effets 
faciles, inhérents au genre «ballet », tandis que “ Roméo et Julia is 
est la tentative la plus réussie de transposer en musique chorégraphi- 
que le chef-d'œuvre de Shakepeare (1). Les concertos de violon, le 
célèbre concerto de violoncelle, le premier quatuor et le quintette 
sont classiques de structure et riches en thèmes mélodiques. Peu de 
pianistes se sentent le courage d’aborder les deuxième et cinquième 
concertos pour piano, d’une difficulté redoutable, soulevés par les 
lames de fond d’un expressionnisme fulgurant. 

“ Pierre et le Loup ”, qui introduit les animaux dans le monde 
de l'enfance avec autant d’esprit et de poésie que Janasek dans son 
“ Malin renardeau ”, ravit enfants et adultes; c’est l’œuvre la plus 
populaire de Prokofiev. 

Dans le quatuor écrit neuf ans après le retour au bercail du com- 
positeur, celui-ci a eu l’ambition de « réaliser une fusion intime de 
la forme classique du quatuor avec des thèmes d’un des folklores 
les moins connus qui soient » (il s’agit de celui du Caucase). Accusé 
de déviationnisme (à cause de sa recherche de l’originalité dans 
“ L’Ode pour la fin de la guerre ” pour quatre pianos — ensemble 
que Stravinsky avait utilisé dans “ Petrouchka ” et dans les “ Noces ? 
— instruments à vent, percussion, seize contrebasses et huit harpes), 
Prokofiev se réhabilite avec l’oratorio “ La garde de la paix ”, 
académique et conformiste. C’est son opéra “ La guerre et la paix”, 
terminé un an avant sa mort (1952) que le maître considère comme 
son chef-d'œuvre. Il existe trois versions de ce puissant opéra. La 


@) « L'évolution graduelle du caractère de Juliette avait pour moi 
tout le prix d’un problème musical très important », a dit l’auteur. 
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première date de 1942, la troisième de 1952. Ses dimensions, son 
orchestration magistrale et sa puissance dramatique en font incons- 
testablement l’œuvre la plus parfaite de ce grand maître si authen- 
tiquement russe. 


3) Dimitri Chostakovitch. 


Né en 1906 à Pétrograd, Chostakovitch est incontestablement 
le musicien soviétique le plus doué. Les influences occidentales 
qu’il a subies sont très variées; elles vont de Rimski, père nourricier 
de tous les compositeurs russes, à Tchaïkovsky, Brahms, Mahler, 
A. Berg et Hindemith. La deuxième symphonie et l’opéra “ Le 
Nez ”” (d’après Gogol) portent trace de l'influence de Mahler, 
de Berg et d’Hindemith. Les autorités musicales soviétiques ne 
tardent pas à lui reprocher d’être contaminé par le formalisme 
occidental. C’est pour s’en disculper qu’il écrit, en conformité avec 
le réalisme soviétique, les ballets “ L’Age d’Or ”, le “ Fleuve 
limpide ”, le “ Boulon ”, les vingt-quatre préludes pour piano, le 
concerto pour trompette et la troisième symphonie. Son chef-d'œuvre 
est probablement “ Lady Macbeth de Mtsensk ?” — sombre drame 
de l’amour coupable, de la jalousie, de la violence et de la mort— 
dont le lyrisme éperdu rappelle le climat passionnel du “ Wozzeck ” 
de Berg. Blâmé par les mêmes régents de la musique officielle qui 
s’en étaient pris au “ Nez ” — caricatural et décadent selon eux — 
Chostakovitch est invité à faire son autocritique et “ Lady Mac- 
beth ” est condamnée à rester au fond du fleuve où elle s’était noyé, 
entraînant sa rivale avec elle. 

C'est avec le quintette pour piano et cordes opus 57 que le cou- 
pable fait amende honorable; il promet « d’épurer ses concepts, 
de renoncer au subjectivisme et aux pathétiques sanglots de sa 
cinquième symphonie ». 

La septième symphonie magnifie l’héroïsme du peuple russe, la 
huitième glorifie l’héroïsme des vainqueurs de la bataille de Stalin- 
grad. Le “ Chant des forêts ” (oratorio), hymne à la patrie, où le 
lyrisme côtoie la frénésie, est sans doute supérieur à l’académisme 
des seize symphonies. “ Léningrad ma patrie ” (pour chœurs) et les 
musiques de film “ Maxime Gorki ”, la “ Chute de Berlin ” et la 
‘“ Jeune Garde ”” sont, comme le “ Chant des Forêts ”, d’inspira- 
tion patriotique et expriment une exaltation collective. 

Sous le nom d’Ilja Golowin, Chostakovitch a été le héros d’une 
pièce de théâtre (1949) dans laquelle il appert que le compositeur 
Golowin est très apprécié et fêté aux États-Unis, ce qui provoque 
un rappel à l’ordre de la “ Pravda ”. Isolé et critiqué par sa propre 
fille, il se réhabilite en écrivant un concerto de piano qui plaît aux 
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autorités. Rentré en grâce il est promu à la dignité decompositeur 
officiel du régime et finit par être envoyé à l’étranger en qualité 
d’ambassadeur de la musique soviétique (?). 


E — GRANDE-BRETAGNE 
Benjamin Britten. 


Né en 1913 dans le Suffolk, Britten, faisant table rase de plus 
de deux siècles de musique anglaise — qui fut, il est vrai, presque 
toujours une musique d’importation, d’origine germanique — se 
rattache directement à Purcell dans une déclaration rapportée par 
Martin Cooper, son biographe : « Une de mes préoccupations 
majeures a consisté à essayer de rendre à la musicalité de la langue 
anglaise l’éclat, la liberté et la vitalité dont elle a été complètement 
dépourvue depuis la mort de Purcell. » C’est avec l’ensemble de 
son œuvre que Britten a réalisé cette haute ambition. Son écriture 
est aussi limpide et son orchestration aussi nette que celle de son 
grand prédécesseur, mais ses œuvres sont loin d'être des pastiches 
de Purcell comme ‘“ Pulcinella ” et “ Le Baiser de la Fée ” sont des 
«à la manière » de Pergolèse et de Tchaïkowsky. Il affectionne la 
forme de la passacaille comme Purcell. Dans le “ Guide du jeune 
mélomane », un thème du grand musicien du 17® siècle, suivi d’une 
série de variations, dont chacune est confiée à un instrument diffé- 
rent, doit permettre à de jeunes auditeurs de se familiariser avec 
l'orchestre moderne. Britten, qui est très éclectique et qui remonte 
aux sources de la musique, à Bach et à Haendel, est également 
séduit par l’art de Mahler, de Berg, de R. Strauss et de Chostako- 
vitch. Musicien-né, doué d’une forte personnalité, il s’est créé un 
style personnel dont l’originalité est incontestable dès les “ Ilumi- 
nations ” pour voix et cordes d’après Rimbaud (1938), la “ Sinfonia 
da requiem ” (19490) et la “ Simple symphonie”. Virtuose de l’orches- 
tration, il fait également preuve d’une rare maîtrise de l'écriture 
polyphonique dans 1“ Ode à sainte Cécile ” et dans le “ Te Deum ”, 
genres également cultivés par Purcell. 

Son premier opéra, “ Peter Grimes ”, le rendit célèbre du jour 
au lendemain; comme Byron il aurait pu dire :«{ awoke one morning 
and found myself famous. » La mer en est le cadre; elle est pour 
Britten ce qu’elle fut pour Debussy et pour Lalo (dans “ Le roi d’Ys ?): 
source de toute vie et entité quasi mythique, l’équivalent de ce qu’est 
la forêt pour les musiciens et les poètes allemands du 19€ siècle : 
Weber, Schumann, Eichendorff, Lenau, Wagner, Mahler. Le “ Viol 


@© Cf. Samuel, Panorama de l’art musical contemporain. 
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de Lucrèce ””, opéra de chambre, ne nécessitant qu’une vingtaine 
de chanteurs et d’instrumentistes, la comédie musicale “ Albert 
Herring ” (d’après le “ Rosier de Madame Husson ” de Maupas- 
sant), qui se contente d’un ensemble encore plus restreint, et “The 
turn of the screw ”” (Le tour d’écrou), très dramatique, témoignent 
de la variété des dons de ce musicien de très grand talent : science 
de l’orchestration et de l’écriture polyphonique, invention mélo- 
dique, génie dramatique, sens de l’humour. C’est à sa double qualité 
de mélodiste et de symphoniste qu’il doit sa réussite dans le drame 
et la comédie lyrique. 


F — AMÉRIQUE 
GERSHWIN, CHAVEZ, VILLA-LOBOS 


De Georges Gershwin il restera l’opéra “ Porgy and Bess ”, dont 
les airs pleins de fraîcheur et de spontanéité sont inspirés du fol- 
klore nègre, un des plus riches qui soient et que Dvorak avait déjà 
mis à contribution dans un de ses quatuors et dans la symphonie 
du Nouveau Monde. 

Carlos Chavez, Mexicain né en 1899, admirateur de Ravel et 
de M. de Falla, est le créateur d’une musique mexicaine de valeur 
avec la “ Toccata mexicana ”, la “Sinfonia India ”, le ballet “Nuevo 
fuego ” et “ Xochipilli Macuilxochitl ”, qui sont une tentative de 
faire revivre la musique rituelle des Aztèques. 

Le musicien le plus fécond et le plus puissant du Nouveau Monde, 
le Brésilien Heitor Villa-Lobos (1887-1959), séjourna à Paris de 1917 
à 1927. Il y connut Ravel, Dukas, Florent Schmitt et Milhaud. 
Ses œuvres expriment l’âme de la forêt tropicale et l’essence du fol- 
klore urbain, langage à la fois sauvage, raffiné et d’une originalité 
foncière. Les danses africaines et les choros (sérénades) adoptent 
le folklore indien. Les “ Bachianas brasilieras ” sont l’amalgame 
du folklore brésilien, libre de toute contrainte, et de la rigueur de 
l'écriture des “ Suites ” de J.-S. Bach. Dans l’immense épopée : 
“ Découverte du Brésil ” (pour chœur et orchestre) et dans l’ora- 
torio “ Alvorada na floresta tropical ”, le folklore primitif s’épanche 
enrobé d’une somptueuse orchestration. Momo precoce ”, célèbre 
concerto pour piano, évoque le carnaval brésilien. 


G — ALLEMAGNE 
Paul Hindemith (1895-1963). 


P. Hindemith était de la même génération que Prokofiev et D. Mil- 
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haud; c’est avec ces deux musiciens qu’il a, d’ailleurs, le plus d’affi- 
nités. Il se voua de bonne heure à la musique et apprit à jouer 
du piano, du violon et de l’alto dans lequel il se spécialisa. II 
est presque aussi fécond que Villa-Lobos et que Milhaud. Bach 
est son idole; Bruckner et Schünberg, d’un côté, Brahms et 
Reger, de l’autre, l’ont influencé pendant les années de formation. 
Stravinsky et Prokofiev le précèdent dans la voie d’un néo-classi- 
cisme où la polyphonie se marie avec la profondeur du sentiment. 
Haendel lui sert de modèle pour ses opéras (“ Cardillac ” notamment). 

Au début de sa carrière il était partisan d’une musique objective 
et brutale. Trois ans après le “ Rag-time ” de Stravinsky il écrit 
également un “ Rag-time ”. Le « mode d’emploi » qu’il fournit 
— en trois langues — pour l’exécution (c’est le terme qui convient) 
de la suite pour piano, quatrième partie de ‘ Rag-time *”, aurait pu 
être signé par Stravinsky : « Rends ce morceau avec une grande 
sauvagerie et une constante brutalité du rythme comme situmanœu- 
vrais une machine. Considère le piano comme une sorte de batterie 
perfectionnée et agis en conséquence. » Mais la troisième partie 
de cette suite est un nocturne d’une écriture éthérée, contrastes qui 
se retrouveront dans toute la production de ce grand musicien. 
A cette époque, il estime que la musique doit être utilitaire, à l’usage 
du peuple et de la jeunesse. Le musicien est un artisan (Stravinsky 
est du même avis) et doit ou écrire sur commande ou se demander 
quand il compose de sa propre initiative, s’il existe un besoin de telle 
ou telle œuvre. Il aime écrire pour la jeunesse et le peuple : “ Leçon 
pour deux voix d’hommes, orchestre, chœur, clowns, danseurs et 
récitants ”, ainsi qu’ Une journée de musique à Plün ” sont dues 
à cette préoccupation qui ne le quittera pas. En 1957 encore il 
écrit, en collaboration avec Claudel, une sorte d’oratorio intitulé 
“ Ite, angeli veloces ”, dans lequel il convie les auditeurs à se joindre 
au quatuor des voix. Prokofiev et Britten secontenteront decomposer 
des ouvrages faciles pour de jeunes auditeurs. Sous le titre “ Let’s 
make an opera ”, Britten écrira une série de scènes auxquelles les 
assistants participeront. D. Milhaud rêvait également d’une « mu- 
sique de masses ». 

C’est l’époque (1921-1922) où Hindemith éprouve le besoin 
d’étonner, de scandalier; il y parvient sans peine avec des opéras 
« farfelus » comme “ Môrder, Hoffnung der Frauen ” (Meurtrier, 
espoir des femmes) et “ Sancta Susanna ” dont les livrets, d’une 
provocante frénésie (ou abscons), sont dus à deux poètes expression- 
nistesnotoires, Kokoschka (plus connu comme peintre) et A. Stramm. 
L’opéra ‘ Cardillac ” (1926) est d’une autre envergure. Le sommet 
en ;est la grande passacaille — hommage à Bach — que Stravinsky 
redécouvre à la même époque. “ Neues vom Tage ” (Nouvelles 


ce 
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du jour) est une comédie musicale d’une drôlerie et d’un humour 
peu communs chez un musicien allemand. En prenant son bain 
une femme chante, par exemple, dans le plus simple appareil, un 
hymne aux mérites du chauffage par le gaz. De la même veine est 
“ Aller et retour ” où la musique est aussi burlesque et amusante 
que le livret. La légende dansée “ Nobilissima visione ” est par 
contre un hommage édifiant à saint François d’Assise. L’apogée en 
est la passacaille (comme dans “ Cardillac ”). L’opéra “ Mathis le 
peintre ” (1938) — il s’agit de Grünewald et de son tryptique, qui 
se trouve au musée de Colmar — est considéré comme le chef- 
d'œuvre d’Hindemith. Le dépouillement de l'écriture libérée de 
toutes les contraintes de l’harmonie traditionnelle — ce besoin 
de libération est un trait commun à tous les compositeurs modernes 
— s’imprègne d’une polyphonie admirable. De vieilles chan- 
sons populaires, des chants de guerre de l’époque de Ja 
Réforme et le choral grégorien sont, d’après Hindemith, « le 
sol nourricier » de cette grande œuvre. Le concerto pour alto est 
précédé d’un commentaire dans lequel Hindemith précise qu'il 
a utilité des thèmes populaires fort anciens et qu’il les a — comme 
tout vrai musicien — quelque peu modifiés en les ornementant. 

Dans la symphonie “ Métamorphose ”, d’une écriture absolument 
éblouissante, il a amalgamé des motifs de son invention avec des 
thèmes de l’auteur du “ Freischütz ”. Son dernier opéra, créé en 
1957 à Munich, et intitulé “ Harmonie du monde ” a pour sujet 
la vie de Kepler. Cette grande œuvre est à la fois confession et 
profession de foi optimiste, comme le sont les deuxièmes versions 
de “ Cardillac ”” (1952) et de “ Vie de Marie ” (1948), l’oratorio 
“ Das Unaufhürliche ”, le concerto pour alto et orchestre, la “Kon- 
zertmusik ” pour cordes et cuivres opus 50 et les “ Quatre tempé- 
raments ””, thème et variations pour piano et orchestre. Hindemith 
est, en effet, convaincu qu'une harmonie préétablie régit toute vie 
humaine, “ Harmonie du monde ”, malheureusement alourdie par 
un sempiternel récitatif, traîne en longueur et fatigue l’auditeur, 
pour lequel les interludes entre les divers tableaux de cet opéra 
sont des oasis de fraîcheur dans le déroulement passablement 
aride d’une action languissante. En 1951 Hindemith avait écrit 
une très belle symphonie intitulée ‘“ Harmonie du monde ” en se 
servant d’esquisses symphoniques empruntées à l’opéra qui était 
alors en gestation. « En retrouvant, dit Paul Collaer, l’esprit et le 
secret de l’art allemand de la Renaissance, Hindemith doit être 
considéré comme l’artiste le plus profondément allemand qui 
soit. » 
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L’Esthétique 


Hostile à l’harmonie traditionnelle et à l’atonalité, Hindemith 
s’est constitué son propre langage harmonique. Il l’analyse dans sa 
“ Unterweisung im Tonsatz ” (Leçons d’harmonie) dont le “ Ludus 
tonalis ” (Jeux de tonalités) — douze fugues et douze interludes — 
est l'illustration. Il n’y a plus ni dissonances ni consonances. Comme 
chez Bartok tous les accords sont sur le même plan. Toutefois, la 
tonalité est pour Hindemith une « force comparable à l’attraction 
terrestre ». La beauté du son est secondaire selon lui. Le triton (1) 
est à la fois ferment et pierre d’achoppement pour la mélodie et 
l'harmonie. Les intervalles les plus adéquats pour le chant sont 
la seconde (2)et la quarte. Dans la série d’Hindemith (°) qui n’a 
rien à voir avec celle de Schônberg, ut n’est pas suivi d’uf dièse, 
mais de sol, sol est suivi de fa, etc. Elle se termine par le triton fa 
dièse. Car il faut tenir compte de ce que Hindemith appelle harmo- 
nisches Gefälle (la pente harmonique). L'écriture âpre et rude, 
souvent agressive et parfois (mais très rarement) atonale (comme 
celle de Bartok qui tend à l’abstraction, dans les quatuors notam- 
ment, tandis qu’Hindemith est trop proche du peuple pour être 
tenté par l’abstraction) ne manque ni de puissance ni de grandeur. 

Le piano est, comme chez Stravinsky, traité en instrument de per- 
cussion. Hindemith est essentiellement un symphoniste, passé maître 
dans l’art du contrepoint et de la polyphonie. Son style, à la fois 
personnel et composite, est, en dernière analyse, néo-classique, 
comme celui de Prokofiev. Chercheur infatigable, Hindemith a eu 
le mérite d’élaborer son propre système harmonique (*) qui se rat- 
tache à la tonalité et qui est moins déroutant pour la plupart des 
auditeurs que l’atonalisme. I] faut admirer l’optimisme, l’élan créa- 
teur, la puissance de travail et la fertilité de l’invention mélodique, 
harmonique et rythmique, le lyrisme discret alimenté par une iné- 
puisable imagination musicale, ainsi que le souffle, la vigueur et 
l’entrain dont témoigne cette œuvre, une des plus importantes 
du 20° siècle : synthèse de la tradition et d’un renouveau 
incontestable, elle fait appel au cœur plus qu’à l’intelligence. 
« S’il est un artiste moderne qui soit en concordance avec son 
peuple, dit encore P. Collaer, c’est bien l’auteur de “ Mathis der 
Maler ”. » 


(2) Quarte augmentée ou quinte diminuée. 

(2) Intervalle préféré par Moussorgski. 

(3) Voir exemple musical n° 19. 

() Voir à ce sujet le chapitre sur Hindemith dans ‘ La musique mo- 
derne ” de Paul Collaer. 
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Autres musiciens allemands contemporains. 


Hindemith est considéré en Allemagne et dans les pays anglo- 
saxons (il s’était réfugié aux États-Unis pour échapper à la hargne 
des nazis auxquels les tendances de son art déplaisaient) comme 
le plus grand musicien allemand contemporain. 

A côté de lui plusieurs musiciens de grand talent prouvent que 
l'Allemagne continue à être une des patries de la musique. Né la 
même année que Hindemith (1895), Karl Orff est également tenant 
de la Gebrauchsmusik, de la musique à l’usage des masses. Son ou- 
vrage didactique, “ Schulwerk ”, familiarise les jeunes auditeurs avec 
les rythmes percutants qui sont la composante majeure de son 
œuvre. Les “ Carmina burana ” (Chants de Beuron; car c’est à 
la bibliothèque de cette antique abbaye bénédictine qu’il découvrit 
le manuscrit du haut Moyen Age auquel il emprunta son texte) le 
rendirent célèbre. Ce sont des chansons à boire et des chants d’amour 
et de printemps en vieux haut allemand et en latin. Synthèse d’un 
spectacle (qui prend parfois la forme d’un mimodrame), de danses 
populaires et de plain-chant, alternant avec des airs monodiques 
inspirés de Monteverdi, cet oratorio profane exerce une véritable 
facination sur les foules grâce à un rythme frénétique martelé avec 
une obstination inlassable, à des thèmes trente-six fois répétés (1) 
et aux contrastes saisissants entre les sonorités métalliques d’une 
percussion extrêmement étoffée et les clameurs du chœur. Dans 
son opéra “ Antigone ” où la déclamation est prépondérante, une 
batterie extrêmement fournie fait face à un orchestre composé de 
six pianos, de quatre harpes, de neuf contrebasses, de six flûtes, 
six hautbois et six trompettes. Son opéra “ Œdipe-Roi ”, et “ Die 
Kluge ” (La fine mouche), farce truculente, ont fait grande impres- 
sion au Théâtre des Nations en 1963. 

Werner Egk (né en 1901), qui fut l’élève d’Orff, est un amateur du 
ballet classique français, qui lui a inspiré une “ Suite française ”, 
une “ Tentation de saint Antoine d’après des airs et des vers du 
18e siècle ”, ainsi que “ Chanson et romance ”. Il est l’auteur d’excel- 
lents ballets et d’opéras, dont le plus remarquable est le “ Revizor ”, 
d’après Gogol; c’est un chef-d'œuvre d’humour et de verve sati- 
rique qui enchanta le public du Théâtre des Nations lorsque la 
troupe de l’opéra de Stuttgart vint l’interpréter à Paris en 1957 
Le prestigieux ballet “ Abraxas ” fut interdit à Munich, son éro- 
tisme ayant été jugé trop provocant (?). 

() Ce n’est pas une exagération gratuite : dans son opéra “ Die Ber- 
nauerin ”, le même thème est répété soixante fois. Cf. Fr. Herzfeld, 
“ Musica nova ”, p. 255. 


@) Il l’est pourtant bien moins que celui du “ Venusberg ” de Tann- 
häuser dans la mise en scène de Wieland Wagner à Bayreuth. 
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Boris Blacher (1903) a succédé à W. Egk à la direction de la 
« Hochschule für Musik » de Berlin. C’est un théoricien de grande 
valeur qui a fait de très intéressantes recherches sur les « mètres 
variables et progressifs » et un compositeur de grand talent dont 
les œuvres marquantes sont des “ Variations sur un thème de 
Paganini ”, l’oratorio “ Le Grand Inquisiteur ”, l’opéra de cham- 
bre “ Roméo et Juliette ”, le ballet ‘“ Le More de Venise ” et l’opéra 
‘“ Un conte prussien ?”. 

Wolfgang Fortner (1907), qui a été l’élève de Roussel et de Honeg- 
ger, a tenté une synthèse du langage polyphonique et des principes 
de Schünberg. Son concerto de violon est considéré comme une des 
œuvres les plus marquantes de la musique contemporaine. Son 
ballet “ La rose blanche ” et son opéra “ Noces de Sang ” d’après 
Lorca, sont des œuvres d’une haute spiritualité et d’une écriture 
à la fois sévère et limpide. 

Avec Fortner, W. A. Hartmann (1905-1963) fut le chef de file des 
jeunes musiciens allemands. Il fut l'élève de Webern et un des rares 
compositeurs contemporains qui ait été attiré par la composition 
d'œuvres de grande envergure. Ses huit symphonies et son opéra 
“ Simplicius Simplicissimus ” sont ses ouvrages les plus originaux et 
les plus substantiels. 
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LA MUSIQUE FRANÇAISE CONTEMPORAINE 16 


A — LE GROUPE DES SIX 
L — LES ANIMATEURS : ERIK SATIE — JEAN COCTEAU 


En 1917, un ballet intitulé “ Parade ”, sur un texte de Jean Coc- 
teau et avec des décors de Picasso, fut créé par les ballets russes. 
La musique était due à Érik Satie, qui avait déjà quarante et un ans 
à cette époque (étant né à Honfleur en 1866) et qui n’était guère 
connu en dehors d’un milieu restreint, composé surtout de jeunes 
musiciens qui le considéraient comme un maître. Il était l’ami de 
Debussy et de Cocteau qui, comme le dit le musicologue allemand 
Herzfeld, possédait parmi ses multiples qualités, celle, particulière- 
ment précieuse, d’être toujours présent quand un événement 
important se produisait. Cet événement fut la création et l’orchestra- 
tion du ballet de Satie d’une simplicité allant jusqu’au dépouille- 
ment (1), d’une sobriété dans l’emploi et le dosage des timbres des 
instruments qui passa pour de l’indigence frisant l’impuissance et 
qui provoqua un énorme scandale, aggravé par la présence dans 
l’orchestre de deux instruments imprévus : des machines à écrire, 

Mais pour les jeunes musicienset artistes cette partition d’un contre- 
point si discret fut l’invite au ralliement de tous ceux qui, à l'instar 
de Satie, étaient las de la musique construite selon des règles immuables 
et figées, écœurés également de la fluidité inconsistante, du climat 
vaporeux et des évanescences morbides de la musique impression- 


(@) Trois ans plus tard, “ Socrate ”, drame symphonique de Satie, 
écrit dans le même style contrapuntique, se heurte à la même incom- 
préhension. 
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niste. « Je n’attaque jamais Debussy, les debussystes seuls m’in- 
commodent », a dit Satie (1). Dès 1887 ses “ Sarabandes ” et ses 
“ Gymnopédies ” (pour piano) — Debussy les orchestrera plus 
tard — étonnent et scandalisent par leurs résolutions exceptionnelles 
des neuvièmes, tandis que ses pièces pour piano à quatre mains de 
1903 choquaient et déconcertaient par leurs titres burlesques : 
‘“ Trois morceaux en forme de poire ” suivis en 1912 par les “ Véri- 
tables préludes flasques ” (pour un chien). À quarante ans Satie 
s’inscrit à la Schola et suit les cours de Roussel; le contrepoint de 
“ Parade ” et de “ Socrate ” est le fruit de ce stage à la Schola. Un 
peu plus tard cet artiste si consciencieux, doublé d’un humoriste 
et d’un mystificateur pétillant d’esprit, s’exilera volontairement 
dans une des banlieues les plus ingrates (Arcueil, où il se contente 
d’une chambre au-dessus d’un café bruyant) et préconise le retour 
à la simplicité, au style contrapuntique, à Bach, au classicisme. En 
1916 plusieurs jeunes musiciens, Honegger, Milhaud, Auric, G. Tail- 
leferre et L. Durey se proposent de donner des concerts publics 
pour faire entendre les œuvres de musiciens contemporains. Auric 
venait de faire la connaissance de Satie, qui était de vingt-cinq ans 
l’aîné de ces « nouveaux jeunes »; c’est ainsi qu’il les baptisa. Poulenc 
et Cocteau les rejoignirent. Un critique musical s’avisa de les mettre 
en parallèle avec les Cinq Russes; c’est ainsi que naquit le « Groupe 
des Six » dont Cocteau fut l’esthéticien et Satie le « mentor » musical. 
Il se refusa à être chef d’École. « Il n’y a pas d’école Satie. Le satisme 
ne saurait exister. On m'y trouverait hostile. En art il ne faut pas 
d’esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs 
par la forme (2?) et par le fond, à chaque nouvelle œuvre. C’est le 
seul moyen pour un artiste d'éviter de devenir chef d’École, c’est- 
à-dire pion (5). » 

Le Groupe des Six est un pacte d’amitié plus qu’un cénacle esthé- 
tique. « 11 n’y a pas d’esthétique du Groupe, a dit A. Honegger; 
chacun de nous travaille librement, sans mot d’ordre. » Cocteau 
dédie à Auric une plaquette intitulée “ Le Cog et l’Arlequin ” qui 
est considérée, à tort sans doute, comme le manifeste du Groupe. 
I1 réclame « une musique virile, vraie, concise », dont une mélodie 
simple, un contrepoint à deux parties, devra être la charpente et où 
la couleur l’emportera sur la nuance. « Vive le Coq », c’est-à-dire 
l'esprit français, « à bas l’Arlequin », c’est-à-dire l’éclecticisme, 
s’écrie Cocteau. Puis plus loin : «Beethoven est fastidieux, Bach pas. 
Beethoven fait du développement de forme et Bach du dévelop- 


®) Rollo Myers : “ Erik Satie ” (Gall. 1959). 

(2) De là les titres grotesques : “ Embryons desséchés ”, “ Sonatine 
bureaucratique ”, “ Airs à faire fuir ”, etc. 

(6) Myers : “ E. Satie ”. 
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pement d’idée (1). II faut crier « à bas Wagner avec Saint-Saëns » (?), 
Quant à Debussy , «il ajouéen français, mais avec la pédale russe» (3). 
Stravinsky — qui aura une influence décisive sur la plupart des 
six — n’est pas non plus en odeur de sainteté esthétique auprès 
de Cocteau. « Le“ Sacre ”, dit-il, estencore une œuvre fauve.Gauguin 
et Matisse s’inclinent devant lui. Or, le point de vue des fauves n’est 
pas un point de vue proprement français. L'œuvre d’art française 
doit être essentiellement construite, équilibrée, dessinée d’un trait 
sûr et ferme. » Or, en musique « la ligne, c’est la mélodie ». Cocteau, 
auteur des “ Mariés de la Tour Eiffel ”, qui réunira pour la première 
et la seule fois les noms de cinq des Six sur la partition qui sert de 
support à sa pièce (‘), insiste enfin sur l’importance de la couleur, 
du coloris orchestral qui devra l’emporter sur la nuance. Le maître 
dont il faudra, selon Cocteau, suivre l'exemple, est Satie « qui 
continuait sa petite route classique ». Mais à quoi aurait abouti 
cette petite route? à une impasse. 

L'esprit de Satie était, en effet, plus inventif que créateur. 
Honegger, Milhaud et Poulenc ont emprunté les grandes routes 
qui mènent à l’oratorio et à l’opéra, Auric lui-même, tout dévoué 
à Satie, s’est détourné de lui après la déception provoquée par le 
dernier ballet du maître d’Arcueil : “ Mercure ”. « Il est grand 
temps de prendre congé », déclare-t-il alors (5). Après la mort de 
Satie (1925) son influence, très réelle de son vivant du fait de sa per- 
sonnalité plus que de son œuvre, alla en décroissant. Les Six doivent 
bien plus à Chabrier, dont Satie est un épigone sans véritable génie, 
et surtout à Stravinsky, dont les œuvres néo-classiques, de “ Pulci- 
nella ” à “ Apollon musagète ”, les captivent plus que “ L’Oiseau 
de feu ”, “ Petrouchka ” et “ Le Sacre ”, sans doute parce qu’elles 
sont conformes à l’esthétique néoclassique du Socrate de Satie. Les 
Six ont, en outre, un culte pour Rameau, Couperin, Haydn et Berlioz. 


@® “ Le Coq et l’Arlequin ”. Le contraire serait aussi vrai ou aussi 
faux puisque ce jugement s’applique à la totalité de l’œuvre. 

(@) Mais Saint-Saëns, que Milhaud et Poulenc estiment parce qu'il 
est un classique attardé, était dans sa jeunesse un partisan enthousiaste 
de Wagner. 

@) Allusion à Moussorgski; mais Debussy ne lui a fait aucun emprunt; 
c’est le style si personnel du maître russe qu’il admirait. 

(4) Représentée le 18 juin 1921 par les « Ballets suédois », sorte de 
« mariage secret entre la tragédie antique et la revue de fin d’année, 
le chœur et le numéro de music-hall » (J. Cocteau). 

6) Landormy : “ La musique française après Debussy ”. 
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IT. — LE GROUPE DES SIX 
1) À. Honegger (1892-1954). 


Né au Havre en 1892 et d’origine suisse, Honegger est le plus 
populaire des musiciens du Groupe des Six, car il s’est presque 
toujours efforcé d'écrire une musique qui fût « accessible à l’homme 
de la rue et dont le dessin, mélodique et rythmique, s’imposât à 
l'oreille ». Son maître est J.-S. Bach, mais c’est, selon D. Milhaud, 
dans le romantisme allemand, qu’il puise les sources de sa person- 
nalité. Dans une lettre adressée au musicologue Paul Landormy 
il définit ainsi son propre style : « J’ai une tendance peut-être exa- 
gérée à rechercher la complexité harmonique. Bach se sert des 
éléments de l’harmonie tonale comme je voudrais me servir des 
superpositions harmoniques modernes et polytonales. » Honegger 
est parvenu à concilier son goût de la clarté et de la simplicité avec 
ses préférences pour un style complexe. « On peut, on doit, dit-il 
encore, parler au grand public sans concessions, mais aussi sans obs- 
curité. » « Voilà pourquoi, ajoute-t-il, un assez grand nombre de mes 
ouvrages ont trouvé l’oreille de la foule. » Les principaux de ces 
ouvrages sont le “ Roi David ”, “ Jeanne au Bâûcher ”, la “ Danse 
des Morts ”, et l’oratorio “ Judith ”, dont le souffle épique, les péri- 
péties dramatiques, le lyrisme parfois imprégné de folklore et la 
grandeur empreinte de familiarité se rattachent à la lignée des ora- 
torios de Haendel, à “ L’Enfance du Christ ” de Berlioz et au 
“ Psaume ” de F1. Schmitt. Honegger admire Beethoven, dont le 
pathos choque ses amis du cénacle, et Wagner qui horripile Milhaud. 

Avec Brahms il a en commun le goût des grandes architectures 
musicales, avec Richard Strauss celui de la polytonalité. A la Schola 
il fut l'élève de V. d’Indy; au Conservatoire il bénéficia de l’ensei- 
gnement de Widor. Fortement influencé par Roussel il a inventé 
une gamme spéciale dans son “ Hommage à Roussel ” dont le nom 
s’y prêtait beaucoup moins que celui de Bach (B — ré, a = la, 
c = ut,h = si bémol) (1). Sa “ Pastorale d’Été ” a le charme capiteux 
d’une “ Estampe ” debussyste, tandis qu’“ Horace victorieux ” 
et “Pacific 231 ” sont de la lignée de “l’Allegro barbaro ” de Bartok, 
de “ Feu d’artifice ” de Stravinsky et de “ Chout ” de Prokofiev. 
“ Pacific 231 ” est, au dire de l’auteur, « un grand choral figuré » 
s’appuyant sur J.-S. Bach et dont le point de départ est « une idée 
pure, abstraite » par laquelle le compositeur entendait suggérer 
«le sentiment d’une accélération mathématique du rythme » alors 
qu’en réalité le mouvement s’apaise. Sa musique de chambre est 
abondante et variée (sonates, quatuors). La sonate pour violoncelle 


G) Voir exemple musical 20 : gamme sur le nom de Roussel. 
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et le délicieux concertino pour piano et orchestre sont particulière: 
ment réussis. Honegger a une conception très personnelle de l’har- 
monie; elle diffère totalement de celle de Schünberg et d’Hindemith, 
C'est la dominante qui est pour lui la clef de l’harmonie. Au-dessus 
des trois notes uf — mi — sol, il entend invinciblement le si bémol. 
« Tout son, dit-il, s’accompagne de ses harmoniques, septième, 
onzième, treizième, qui lui confèrent justement la fonction de domi- 
nante. » En d’autres termes, l’accord parfait de l’harmonie tradi- 
tionnelle n’existe pas. Honegger poursuit ainsi : « Si je veux donner 
le sentiment de la tonalité définitivement établie, je suis obligé d’effa- 
cer cette impression de la septième (en l’espèce le si bémol) par l’ad- 
jonction d’autres notes qui s’opposent à son effet » (1). L'écriture 
est donc d’une polyphonie complexe, mais s’écarte peu de l’harmonie 
traditionnelle (2) ; elle est rarement atonale. « Les dodécaphonistes, 
dit-il, me font l’effet de forçats qui ayant rompu leurs chaînes, 
s’attacheraient volontairement aux pieds des boulets de cent kilos 
pour courir plus vite. » 

Pour stimuler son inspiration, Honegger a besoin d’une donnée 
littéraire ou de quelque fait ou incident. « Dès que je puis me 
référer à un prétexte littéraire ou visuel, dit-il, le travail me devient 
beaucoup plus facile. » Celle de ses œuvres qu’il préfère et dont 
l'écriture raffinée, apothéose du rythme, est moins accessible à 
« l’homme de la rue » que les oratorios, est “ Antigone ”, dans 
une version très libre de Cocteau. 

Convaincu de « participer à un ordre de choses à l’agonie », 
Honegger est d’un pessimisme foncier; il suffit pour s’en convaincre 
de lire le commentaire qu’il a rédigé pour la plus émouvante de 
ses cinq symphonies, la symphonie « liturgique ». « Cela commence 
par le thème de la C...e humaine, sorte de marche qui piétine autour 
des mêmes notes, bégayantes, répétant toujours la même chose : 
guerre, douane, militarisme, nationalisme, paperasserie, trans- 
formation progressive de l’homme en esciave d’une Administration 
aveugle et sourde. Un second thème esquisse la réaction de défense 
de l’homme, mais la ce submerge tout, jusqu’à ce qu’éclate le 
cri universel, sorte de « Au secours » qui se traduit en latin par 
Dona nohis pacem. » Cette paix de l’éternité, Honegger y a accédé 
le premier du Groupe des Six, en 1954, 


() Cf. A. George : “ A. Honegger ””. 

(2) La polytonalité est souvent plus ornementale que structurale. 
Fidèle aux formes classiques (symphonie, opéra, légende dramatique 
adoptant la forme de l’oratorio : “ Jeanne au bûcher *”, “ Roi David 
‘“ Nicolas de Flue ””), il utilise le choral dans “ Jeanne *”, “ Nicolas de 
Flue ”, les thèmes et le chant populaires dans “ Jeanne ?? notamment 
et dans “ Nicolas de Flue ””. 
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2) Darius Milhaud (1892). 


Il n’y a pas grand-chose de commun — en dehors de l’amitié 
qui les liait — entre Honegger et Milhaud. Honegger est d’ascen- 
dance germanique et se rattache aux maîtres de la musique alle- 
mande : Bach, Beethoven, Wagner, Brahms, R. Strauss; Milhaud, 
méridional — natif d’Aix — est de la lignée de Rameau, Couperin, 
Berlioz, Bizet, Chabrier. Il doit beaucoup à Stravinsky et a suivi 
avec grand intérêt l’évolution de Schônberg, dont le “ Pierrot 
junaire ” l’enthousiasma et passionna également Poulenc et Auric. 
Il réhabilite Mendelssohn, chez lequel il retrouve « la liberté de 
Mozart, cette vie circulant légère, aérienne, aérée, si diverse. » 
Toutes les influences subies par lui s’équilibrent et se fondent dans 
le creuset d’un tempérament puissant et généreux. 

D'une fécondité peu commune (sa production avoisine quatre 
cents numéros d’opus), il a abordé tous les genres; il a même 
écrit un concerto pour batterie, un autre pour harmonica et mis 
en musique un catalogue de fleurs et un autre de machines agricoles. 
Son inspiration est essentiellement mélodique; ses nombreuses 
mélodies sont souvent de premier ordre, notamment les ‘ Poèmes 
juifs ” et les “ Mélodies populaires hébraïques ”. « Toute la vie 
d’une œuvre, dit-il (1), ne dépendra que de l’invention mélodique 
de son auteur et la polytonalité et l’atonalité ne feront que fournir 
un chant plus vaste, des moyens d'écriture plus riches, une échelle 
expressive plus complexe à sa sensibilité, à son imagination et à 
sa fantaisie. » Milhaud se fait fort de dépister la polytonalité — qui 
est son mode d'écriture préféré — jusque chez J.-S. Bach (?) (dans 
un duo dont la partie supérieure est en ut majeur et l’inférieure en 
Ja mineur). 

Après avoir fait ses études au Conservatoire de Paris (auprès 
de Dukas et de Widor) il se rendit au Brésil en qualité de secrétaire 
particulier du diplomate et poète P. Claudel. Il subit l’envoûtement 
de cet immense pays, alors encore à peine exploré. « Mon contact 
avec le folklore brésilien, dit-il (3), fut brutal; j’arrivai à Rio en 
plein carnaval. Les rythmes de cette musique populaire m'intri- 
guaient et me fascinaient. » Le ballet “ L'homme et son désir ?” 
exalte les sortilèges de la forêt vierge. Le rôle de la batterie est 
prépondérant. Confiée à quinze instruments de percussion, la 
pulsation des rythmes tantôt lancinants, tantôt exacerbés, toujours 
envoûtants exprime — l’art de Milhaud est essentiellement expres- 


Q D. Milhaud, Polytonalité et atonalité. “ Courrier musical ?”, I, 
1923: 


(2) Ibid. 
6) D. Milhaud : ‘“ Notes sans musique ”. 
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sionniste — l’obsession du désir porté au paroxysme par le climat 
tropical. ‘ Le Bœuf sur le Toit ” et les “ Saudades do Brasil ” 
(pour piano) témoignent de l’emprise que le continent sud-américain 
a exercée sur l'imagination créatrice du compositeur. 1919 fut 
l’année de la création des “ Coéphores ” d’Eschyle, dans une 
adaptation de Claudel. C’est une des œuvres les plus impression- 
nantes de Milhaud. Pour le lyrisme d’Eschyle, la musique semblait 
être un complément indispensable. « Dans certains chœurs et dans 
quelques dialogues la langue d’Eschyle devient subitement d’une 
métrique, d’un lyrisme tellement plus marqués que le soutien 
musical paraît s’imposer. Pour souligner cet excédent de lyrisme 
il fallait passer de la parole au chant (1). » « Dans “ Agamemnon ”, 
poursuit Milhaud, ce n’est qu'après que Clytemnestre a commis 
son crime... qu’elle chante. » 

“ La création du monde ” (ballet) — 1923 — sorte de bouil- 
lonnement cosmique sur rythmes syncopés de jazz, le “ Pauvre 
matelot ” (opéra-complainte) et “ Christophe Colomb ” (opéra 
créé à Berlin en 1931) sont d’incontestables chefs-d’œuvre. Passant 
d’un extrême à l’autre, Milhaud écrit l’opéra “ Bolivar ” (d’une 
durée de quatre heures et demie) après les « opéras-minutes » : 
“ L’Enlèvement d'Europe ”, ‘“ L’Abandon d’Ariane ”, la “ Déli- 
vrance de Thésée ” qui durent dix minutes et sont d’exceptionnelles 
réussites. À l’occasion du trois millième anniversaire de la fondation 
de Jérusalem (1954), D. Milhaud, qui est de confession israélite, 
reçut de l’État d'Israël la commande d’un opéra-oratorio : “La 
gloire du roi David ”. 

En 1921, il avait dit : « Je veux écrire dix-huit quatuors. » Il tint 
parole. Les plus remarquables de ces dix-huit ‘quatuors, sont le 
deuxième, le sixième et le treizième, imprégnés de folklore mexicain. 
Les quatorzième et quinzième peuvent être joués successivement 
ou simultanément (sous forme d’octuor), tour de force unique 
dans l’histoire du quatuor. On lui doit, en outre, douze symphonies, 
des concertos et des sonates pour divers instruments : “ Le Carnaval 
d’Aix ”, pour piano et orchestre, extrait du ballet “ Salade ” qui 
avait suscité un enthousiasme général en 1935, “ Scaramouche ” 
et le “ Bal martiniquais ” (pour deux pianos), pour ne citer que 
quelques œuvres bien connues et marquantes parmi les quatre cents 
publiées jusqu’à présent. 

Darius Milhaud a de fervents admirateurs et de farouches détrac- 
teurs. On l’aime ou l’on le déteste. Son œuvre, d’une abondance 


@) D. Milhaud : ‘ Études ”. Dargomijski eut dès 1860 l’intuition de 
ce rôle de la musique dans le drame et la réalisa dans ses opéras. Voir 
chapitre 13, p. 367. 
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exceptionnelle, est très inégale. Ce « fauve » (1) dont l’orchestration 
est souvent agressive et brutale comme celle de Stravinsky et d’Hinde- 
mith, mais qui se dit « épris de » clarté, d'équilibre, de concision, 
est plus proche du classicisme du Gide des “ Nouvelles nourri- 
tures terrestres ”” (& C’est à organiser que mon esprit travaille, à 
construire ») que de Saint John Perse ou de René Char. C’est un 
agneau qui se drape dans la peau d’un tigre. 


3) F. Poulenc (1899-1963). 


« Je ne connais pas de musique plus directe, plus simplement 
exprimée et qui va droit au but avec tant de sûreté » (2) que celle 
de Francis Poulenc, a dit D. Milhaud; quant à Poulenc lui-même 
il abonde dans le même sens en affirmant : « Je n’ai pas de prin- 
cipes; mon canon c’est l'instinct. » Mais cet instinct s’est fortifié 
et développé au contact des maîtres : Debussy et surtout Stravinsky 
— dont « on sent constamment la présence dans ma musique » (8) —, 
Satie, auquel il doit énormément, mais « plus encore esthétiquement 
que musicalement » (4). I1 a un culte pour Chabrier; Moussorgsky 
est son maître « dans le domaine mélodique » (5). Il admire Rameau, 
Couperin, Mozart, Chopin et Schubert. Le numéro 12 des “ Impro- 
visations ” (pour piano) est un hommage à Schubert. A l'instar de 
Roussel dont la maîtrise le subjugue, il se passionne pour la musique 
a capella et celle de la Renaissance. 

En Poulenc une authentique veine populaire s’allie à un goût 
raffiné. Les “ Poèmes de Ronsard ” (pour voix) ne sont accessibles 
qu’à des auditeurs cultivés, tandis que les “ Chansons gaillardes ”? 
plaisent à n’importe quel public. 

Ce qui importe c’est ce que D. Milhaud appelle la « mélodie 
essentielle qui vient du cœur ». Or Poulenc est un « mélodiste » 
né, non seulement dans ses nombreux recueils pour chant, dont 
les plus remarquables sont “ Bestiaire ” — sur poèmes d’Apol- 
linaire — “ Le Bal masqué ” et “ Sécheresses ”, cantates profanes, 
“ Sept Chansons ” pour chœur mixte a capella, “* Tel jour, telle 
nuit ” (£), mais aussi dans ses compositions pour piano, les “ Mou- 


() Terme qui désigne un groupe de peintres : Vlaminck, Matisse, 
Derain.… 

() D. Milhaud : ‘ Études ”. 

() F. Poulenc : “ Entretiens avec Claude Rostand ” (Julliard). 


(6) 1b. 

(6) Sur poèmes d’Éluard. « Ce cycle, dit Roland-Manuel, s'inscrit 
naturellement dans la tradition äu lied et prend place auprès du “ Voyage 
d’hiver ”’ de Schubert et des ‘“ Amours du poète ”’ de Schumann. » 
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vements perpétuels ”, le “ Concert champêtre ” (1) pour clavecin et 
orchestre, le concerto pour deux pianos et orchestre, le septuor 
pour piano et vents et “ Aubade ” (concerto chorégraphique pour 
piano et dix-huit instruments). 

En 1924 le futur auteur du “ Stabat mater ” accède à la notoriété 
grâce à un divertissement des plus profanes : le ballet “ Les Biches ” 
d’un érotisme passablement pervers, mis en scène par Diaghilev, 
Dans le ballet “ Les Animaux modèles ”” (1942) l’humour caustique 
fait bon ménage avec la contrition et le recueillement du prélude 
et du final (2). Les “ Mamelles de Tirésias ”” (1944), opéra-bouffe, 
triomphe d’une veine goguenarde et de truculence rabelaisienne, 
sont considérées par l’auteur comme « ce qu'il a fait de plus authen- 
tique avec “ Figure humaine ” et le “ Stabat Mater ” ». 

Chez ce bon vivant, ce gourmet, cet amateur de « canulars » 
et de gaudrioles, un penchant au mysticisme a toujours coexisté 
avec le goût pour les plaisirs et les agréments de ce monde. « Je 
suis religieux, par instinct profond et par atavisme », affirme-t-il, 
La messe a capella, les “ Litanies à la Vierge noire ””, le “ Stabat 
mater ”, et les “ Dialogues des Carmélites ” sont le témoignage 
de la ferveur religieuse de cet « enfant du siècle » qui fit en 1943 
un pèlerinage à Rocamadour, afin de « prier la Vierge noire pour 
la réussite de “ Figure humaine ” (£) » (cantate pour double chœurs 
mixtes a capella sur paroles de Paul Éluard). 

La “ Voix humaine ” est le dernier ouvrage important que 
Poulenc ait pu mener à bien avant sa mort prématurée au début 
de 1963. La sobriété et la concision de la pièce de Cocteau, qui 
exprime le désespoir d’une femme abandonnée n’ayant plus qu'un 
seul moyen de communication : le téléphone, paraissait à priori 
incompatible avec le support musical, commentant le drame et 
l’amplifiant, puisque le contrepoint le plus simple est déjà une 
adjonction. Cependant Cocteau a lui-même déclaré que Poulenc 
avait donné à sa pièce sa forme définitive. 


4) Georges Auric (1899). 


Tandis que Honegger, Milhaud et Poulenc ont une propension 
pour les vastes fresques d’inspiration religieuse, Auric estime qu’une 


(@) Comme Debussy et Ravel, Poulenc a un culte pour les claveci: 
nistes du 18€ siècle dont il recrée le style dans le “ Concerto champêtre 
tandis que dans le concerto de 1932 (pour deux pianos) c’est l'esprit 
de Mozart qui l’inspire. 

() Poulenc avoue que sur le plan harmonique il doit aussi à Ravel 
— donc pas seulement à Stravinsky — surtout dans les “ Animaux 
modèles ”” (“ Entretiens avec Claude Rostand ”). 

(5) Cf. P. Guth : “ Des Maimelles de Tirésias au Stabat ” (‘ Figaro 
littéraire ”, 17 mai 1953). 


328 


bonne musique de film peut avoir la même importance qu’une 
symphonie. I1 préfère les ballets (où il excelle : “ Les Fâcheux ”, 
“ Les Matelots ””, “ Le Peintre et son modèle ”, “ Phèdre ”, “ Le 
Chemin de lumière ”) et les mélodies (huit poèmes de Jean Cocteau, 
Interludes sur poèmes de René Chalupt) à l’oratorio et à la musique 
de chambre. Sa sonate pour piano est considérée par A. Cortot 
comme une œuvre marquante. Chantre de l’atmosphère parisienne, 
amateur du music-hall et des foires, il a beaucoup d’affinités avec 
Satie, avec Poulenc également, dont “ Cocardes ? (pour VOIX; 
violon, piston, trombone, grosse caisse et triangle) est, comme 
Poulenc l’a fait remarquer lui-même : « dans le style forain, très 
Groupe des Six » (1). Auric doit en outre beaucoup à Chabrier et 
à Stravinsky. 


5) Germaine Tailleferre (1892) est l’auteur d’un ballet, “ Le 
marchand d’oiseaux ”, d’un concerto pour deux pianos, orchestre 
et un double quatuor vocal, d’un concerto pour violon et orchestre 
et de “ Jeux de plein air ” pour deux pianos. 


6) Quant à Louis Durey (1888), ses “ Scènes de cirque ” magni- 
fient un spectacle cher aux Six et dont les Goncourt s'étaient déjà 
inspirés dans leur roman du cirque : “ Les frères Zemganno ”. 
Tenant de la « musique utilitaire » il se met à la portée des foules 
avec ses cantates : “ La longue marche ”’et “ Paix aux hommes 
par millions ”. La « porte étroite » de l’atonalisme ne le gêne pas; 
il se sent à l’aise dans le temple du dodécaphonisme schôünbergien. 
Les “ Poèmes de Pétrone ” et le “ Poème de la prison ?, œuvre 
de jeunesse sur un texte d’Apollinaire — qui passa quelques jours 
en prison — sont sans doute les sommets de sa production. 


B — LE GROUPE D’'ARCUEIL 


Deux ans avant sa mort (1923), É. Satie, aussi jeune d’esprit 
qu’au temps des “ véritables préludes flasques ” et de “ Parade Fe 
et aussi désireux d’imprimer à la musique contemporaine une 
orientation conforme à sa propre esthétique, s’intéressa aux tra- 
vaux de quelques « nouveaux jeunes », encore plus jeunes que les 
Six et qui, choqués par les couleurs éclatantes, les violences et les 
crudités de certaines partitions de Honegger et de Milhaud, s’effor- 
çaient de retrouver la grâce, le charme et l’agrément inhérents, selon 
eux, à la notion de musique. Ce sont ces « nouveaux jeunes » qui 
forment le groupe dit « d’Arcueil ». 


G@) Cité par R. Dumesnil, “ Histoire de la musique ”, t. 5. 
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Maxime Jacob, né en 1906, entré dans les Ordres en 1930, et 
Henri Sauguet sont les benjamins du Groupe qui comprend encore 
Henry Cliquet-Pleyel, dont presque toute la production est restée 
inédite, et Roger Desormières, qui a pratiquement renoncé à la 
composition pour se vouer entièrement à la direction d’orchestre. 

C’est donc Henri Sauguet (1901) qui est le principal représentant 
du Groupe d’Arcueil. Ce groupe n’est pas plus révolutionnaire 
que celui des Six, qui, en dernière analyse, se rattache à la tradition 
française et occidentale et dont Milhaud a fort bien résumé l’esprit 
conservateur en spécifiant dans “ Études ” que les Six se sont, 
envers et contre tout et tous, efforcés de préserver : « une certaine 
clarté, une sobriété, une aisance, une mesure dans le romantisme 
et un souci des proportions, du dessin et de la construction d’une 
œuvre, un désir de s’exprimer avec netteté, simplicité et concision ». 
Ces qualités sont également l’apanage d'Henri Sauguet. Elles lui 
auraient certainement permis de s’agréger au Groupe des Six, si, 
l’année de “ Parade ” (1917), il n’avait été élève du Conservatoire 
de Bordeaux, tout comme Roland-Manuel ou Jacques Ibert, qui 
étaient liés d’amitié avec Honegger et Milhaud, auraient pu se 
joindre à ce même Groupe s’ils ne s’étaient pas trouvés au front 
l’année où Satie et Cocteau assistèrent à la première de leur fameux 
ballet. La profession de foi musicale de Sauguet : « c’est par des 
moyens simples, sobres, discrets, qui ont toujours été ceux de 
l’art français » (1) que la musique doit agir sur l’auditeur, est 
presque analogue à celle de Milhaud. La musique est pour lui 
« récompense et plaisir » (2). Le grand succès de son ballet “ Les 
Forains ” (1945) fut une « récompense » sur le plan esthétique et 
sur le plan matériel, puisque ce ballet, d’une qualité d’émotion 
rare dans ce genre de divertissements, a été souvent repris depuis 
sa création. Elle fut aussi un « plaisir » pour l’auteur d’abord, 
mais également pour les assistants, captivés par l’action à la 
fois simple et profondément humaine que la chorégraphie de 
Roland Petit, les décors et costumes de Christian Bérard et la 
musique colorée, limpide et ingénieusement rythmée de Sauguet 
(qui possède aussi ce que Milhaud appelle la « mélodie essentielle »), 
rendaient avec une parfaite concordance. D'autres ballets, anté- 
rieurs aux “ Forains ”, “ La Chatte ” (charme mélodique), “ David ” 
(riche de substance musicale et tentative de renouvellement du 
style), “ Cartes postales ” (#) (burlesque), “ Mirages ” (sur le 

@) P. Landormy : “ La musique française après Debussy ”. 

() Marcel Schneider : “ Henri Sauguet ” (Édition Ventadour, 1959). 

() Le titre impose le rapprochement avec le ballet “ Jeux de Cartes ” 
de Stravinsky, de cinq ans antérieur (1936) à “ Cartes postales ”” qui 


est de 1941. Mais le ballet du maître russe est fantastique et surréaliste; 
celui de Sauguet est d’une plaisante désinvolture. 
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thème de la solitude de l’homme qui a hanté les romantiques 
comme les existentialistes), témoignent de la prédilection de Sauguet 
pour la musique chorégraphique, dont la tradition remonte au 
16e siècle français. Ses qualités d’élégance et de tendresse se re- 
trouvent dans l’opéra “ La Chartreuse de Parme ” (1936), desservi 
par le livret d’Armand Lunel, qui a pris de trop grandes libertés 
avec le texte de Stendhal, de sorte que des scènes tout à fait secon- 
daires du roman acquièrent au théâtre une importance absolument 
injustifiée. La “ Gageure imprévue ” (1944), opéra-comique d’après 
Sedaine, et les “ Caprices de Marianne *” (1954) ont confirmé ce dont 
la critique à peu près unanime s’était avisée après la “ Chartreuse 
de Parme ”, que Sauguet possédait également le sens dramatique 
et théâtral. 

Le deuxième quatuor à cordes, la sonate pour piano en ré majeur, 
la sonatine pour flûte et la symphonie expiatoire ainsi que de 
nombreuses mélodies sur poèmes de Louise Labé, de Schiller, 
d’Hôlderlin, de Swinburne, de Tagore (cet excellent musicien est 
aussi un homme très cultivé) témoignent de la diversité des dons 
de ce « musicien des grâces » qui sait aussi, quand le sujet l’exige, 
être émouvant (“ Les Forains ”, la “ Symphonie expiatoire ??). 
Son musicien préféré est Debussy. 


C — LE GROUPE JEUNE FRANCE 


Le Français passe pour individualiste; on serait pourtant tenté 
de croire qu’il ne l’est plus guère dans le domaine de la musique, 
puisque depuis 1920 les musiciens semblent éprouver le besoin de 
constituer des cénacles : « Le Triton », le « Groupe des Six », 
«École d’Arcueil », « La Spirale », le « Zodiaque », « Jeune France ». 
Il est vrai que les musiciens contemporains qui font partie de ces 
cénacles préservent leur individualité propre et les devises, les mots 
d’ordre qu’ils se donnent sont si vagues (la devise du Groupe 
« Jeune France » est « Sincérité, générosité, conscience ») qu’ils n’im- 
pliquent guère de directives et encore moins de contraintes. 

La spiritualité et l’humanisme dont se réclament les quatre 
membres de ce groupe : Baudrier, Lesur, Jolivet et Messiaen, 
sont une réaction contre l’hédonisme et l’épicurisme du Groupe 
des Six qui avait été une révolte contre Wagner et le wagnérisme et 
contre l’impressionnisme des épigones de Claude Debussy. 


Yves Baudrier (1906), qui prit en 1936 l'initiative de la constitu- 
tion de ce groupe, est l’auteur de “ Raz de Sein ” (poème sympho- 
nique) et du “ Musicien de la Cité ”, d’un quatuor à cordes, d’une 
première symphonie et d’une “ Petite Cantate de la Pentecôte ”. 
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Les œuvres de Daniel Lesur (1908), pianiste, organiste et musi- 
cologue, sont empreintes d’une haute spiritualité et d’un idéalisme 
réconfortant à une époque de matérialisme et d’utilitarisme dessé- 
chants. Épris de perfection formelle et l’atteignant d’emblée dans 
“ L’hommage à Bach ” (variations pour orchestre à cordes), dans 
“ Passacaille’ * (pour piano et orchestre), grâce à laquelle il accéda 
à la notoriété, le ‘“ Ricercare ” pour orchestre, le “ Cantique des 
Cantiques ” pour chœurs a capella à douze voix et le “ Cantique 
des Colonnes ” sur un poème de Paul Valéry, D. Lesur fait preuve 
d’une science accomplie du contrepoint ; dans le “ Cantique des 
Cantiques ” il renoue avec une tradition des 15e et 16€ siècles, 
en juxtaposant et en mélangeant des textes appartenant à des 
idiomes différents (1) : hébreu, latin, français. 

A l'exemple de Claude Debussy, Lesur a recours au langage 
modal (2) et à celui d’Extrême-Orient. Il ne dédaigne pas non plus 
la polytonalité. La musique de scène pour “ Andrea del Sarto ” 
de Musset prouve que le sens dramatique ne fait pas non plus 
défaut à ce maître du contrepoint et de l’orgue, qui a écrit pour 
cet instrument royal de très belles partitions : “ In paradisum ?, 
“ Vie intérieure ”, “ Scènes de la passion ”” et des psaumes (5). 


André Jolivet (1905). 


André Jolivet est un des rares musiciens de notre temps qui ait 
su se constituer un langage absolument personnel; doué d’un 
tempérament révolutionnaire, il poursuit son chemin sans se laisser 
impressionner par l’hostilité et les imprécations d’une grande 
partie du public des concerts : ce qui a été dit de Milhaud s’applique 
à Jolivet également : on aime ou on n’aime pas sa musique. 


@) Dans ses “ Carmina burana ”’ Orff s’est peut-être souvenu de ce 
précédent. 

(2) Thèmes grégoriens dans le ‘“ Cantique des Cantiques ”’; thèmes 
de la Renaissance dans la suite médiévale pour violon. Le trio d’anches 
doit également son charme et sa saveur aux réminiscences de la musique 
française du Moyen Age. 

@) Trois grands organistes ont perpétué de 1900 à 1940 la tradition 
des maîtres de l’orgue représentée par C. Franck et Widor : Vierne, 
Tournemire et Dupré. Louis Vierne (1870-1935) et Charles Tournemire 
(1870-1939) célèbres par leurs improvisations magistrales; l’un (Vierne) 
a écrit de magnifiques symphonies dignes de celles de son maître Widor, 
l’autre (Tournemire) cinquante-deux offices de l’orgue mystique. Marcel 
Dupré, qui fut le successeur de Widor à l’orgue de St-Sulpice, est l’au- 
teur d’une symphonie pour orgue et orchestre, d’un oratorio “ La France 
au Calvaire ”, pour soli, chœurs, orgue et orchestre, de deux symphonies 
et d’une symphonie-passion pour orgue. Jehan Alain, tué à l’ennemi 
en 1940 à vingt-neuf ans, cherchait à renouveler l’écriture de l’orgue 
dans ses “ Variations ” sur un thème de Janequin, ses “ Litanies ”, 
le ‘ Jardin suspendu ”. 
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Il a été l’élève de Paul Le Flem et d’Edgar Varèse. Spécialiste 
de musique électronique et auteur de “ Ionisation ” pour trente- 
cinq instruments à percussion, de “ Densité 21,5 ” pour flûte seule, 
de “ Déserts ” (qui a été hué au Théâtre des Champs-Élysées en 
1954), Varèse fit un jour cadeau à son élève Jolivet de six fétiches; 
ils lui inspirèrent six pièces pour piano intitulées “ Mana ”. Pour 
l’auteur de “ Mana ” la musique est une incantation, « manifes- 
tation en relation directe avec le système cosmique universel et 
expression magique de la religiosité des groupements humains » (1). 
La “ Danse incantatoire ” pour orchestre, deux Martenots et 
batterie, “ Incantations ” pour flûte seule et “ Cinq danses rituelles ?” 
constituent un retour aux mêmes sources originelles. Elles sont, 
comme le précise l’une des cinq incantations, des cérémonies ma- 
giques pour parvenir à « une communion sereine de l’être avec 
le monde ». La tonalité est indéterminée; une tonique ou une 
dominante seraient, en effet, inopportunes en introduisant un 
élément de stabilité dans le déroulement d’un culte irrationnel. 

Dans une deuxième période de son activité de compositeur, 
Jolivet se souvient apparemment de la devise du groupe; les mal- 
heurs et l’humiliation de son pays lui inspirent, pendant la déban- 
dade de mai 40, les accents humains, généreux et émouvants des 
“ Complaintes du Soldat ”. Dans la “ Suite delphique ?” (1942) 
Jolivet se livre aux mêmes recherches sur les timbres que Webern, 
tout en se rattachant à l’esthétique des “ Incantations ”; il s’efforce 
de retrouver les traits originels de la musique primitive, les sons 
et les rythmes purs. “ L’aurore magique ” est le prélude de cette 
suite; la sixième partie, “ Joie dionysiaque ”, est écrite dans le 
mode phrygien, « dont Platon condamne la véhémence dionysiaque », 
précise Jolivet (2). Dans le concerto pour Ondes Martenot (1947), 
le concerto pour piano et orchestre (1951) et dans les deux sym- 
phonies Jolivet revient à sa conception initiale de la musique 
synonyme de culte magique. Les manifestations de l’art primitif 
des tribus d’Afrique et d’Asie, les cérémonies d’obédience magique 
des peuplades habitant la zone tropicale le passionnent (le concerto 
de piano s’appelait d’abord “ Concerto équatorial ?). 

Après avoir entendu la première symphonie, Jean-Louis Barrault 
a dit de son auteur qu'il est « une sorte de sanglier qui fonce tête 
baissée sur son public et le réduit à sa merci ». “ L’épithalame ”, 
tiré du “ Cantique des Cantiques ” (1956) (pour orchestre vocal à 
douze parties (3))est d’une puissance obsédante et envoûtante qui 


() “ Revue internationale de musique ”, octobre 1938. 

(2) Cité par R. Dumesnil : “ Histoire de la musique ?”, t. V. 

(8) Coïncidence curieuse : trois ans auparavant D. Lesur avait 
écrit un “ Cantique des Cantiques ” pour chœurs a capella à douze voix. 
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rappelle les “ Incantations ” de 1936 et les “ Danses rituelles ” 
de 1939 (1). 

Dans le magnifique oratorio “ La Vérité de Jeanne ”, le message 
du christianisme est tout imprégné de la technique acquise dans 
les œuvres inspirées par les rites de la magie primitive. 

Créateur d’une rare puissance, A. Jolivet, novateur hardi et 
intransigeant, est probablement avec Olivier Messiaen le musicien 
français le plus original et le plus riche de promesses de notre temps. 


Olivier Messiaen (1908). 
a) L’esthétique. 


Fils de la poétesse Cécile Sauvage et d’un père angliciste, Olivier 
Messiaen, né en 1908, a été « tout enfant irrésistiblement attiré 
par la foi catholique, la musique et aussi par le théâtre », ainsi 
qu’il le dit lui-même. Parmi les maîtres qui ont contribué à par- 
faire sa formation musicale et sa culture générale, il cite Marcel 
Dupré, « qui m’a orienté vers le contrepoint et la forme (2), Paul 
Dukas, qui m’a appris à développer, à orchestrer..., Shakespeare, 
Claudel, Reverdy et Éluard, Hello et Dom Colomba Marmion, 
les Livres Saints et Debussy »; il a été également influencé par le 
plain-chant, la rythmique hindoue — il s’est assimilé cent-vingt 
rythmes hindous — et enfin par « tout ce qui est vitrail et arc-en- 
ciel ». Il aime la montagne. Né à Avignon, il a passé toute son 
enfance à Grenoble. « Je ne suis pas un Français cartésien, a-t-il 
dit, mais un Français des montagnes comme Berlioz. » 

La mélodie est à ses yeux, comme elle l’est pour Milhaud, d’une 
importance primordiale. « Qu'elle reste souveraine », souhaite-t-il; 
quant à l’harmonie « elle existe à l’état latent dans la mélodie, 
est issue d’elle depuis toujours ». La musique doit être « vraie », 
c’est-à-dire « spirituelle », « acte de foi ». Messiaen croit à l’inspi- 
ration qui est, selon lui, « plutôt un travail lent, insensible, qui se 
fait malgré nous ». Il ne peut rien écrire « qu’il n’ait vécu ». Messiaen 
est un compositeur essentiellement modal, mais c’est dans le do- 
maine du rythme que ses recherches ont été particulièrement fruc- 
tueuses. Il se qualifie lui-même de « compositeur et de rythmicien ». 
« De l’antiquité au Moyen Age, dit-il encore au cours d’un entretien 
avec P. Guth, la musique fut uniquement mélodique. L’harmonie 


() Jolivet a précisé qu’ « “ Épithalame ” a extrait ses éléments poé- 
tiques de textes initiatiques de la Haute-Égypte et de ces chants loin- 
tains». Suzanne Demarquez : “‘ A. Jolivet ” (éditions Ventadour). 

(@) O. Messiaen : “ Technique de mon langage musical ” : Introduc- 
tion. 
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et le contrepoint commencèrent au 149 et au 15 siècle. Le 20 siècle 
est essentiellement le siècle du rythme. » Ce sont les modes à trans- 
positions limitées qui créent, selon l’auteur, l’afmosphère de plu- 
sieurs tonalités, sans qu’il y ait polytonalité proprement dite. « Une 
nébuleuse spirale ou un photon gamma » lui ont suggéré des durées. 
Des photographies de stalactites et de stalagmites lui ont donné 
l’idée de rythmes (1). Une expérience qui lui tient à cœur (?) est 
celle des « personnages rythmiques, qui comme des êtres vivants 
ont une existence autonome permettant dans beaucoup de cas la 
suppression des mesures et des temps » (3). Le charme de sa musique 
« à la fois voluptueux (mais non sensuel, précise-t-il) et contem- 
platif » réside dans « certaines impossibilités mathématiques des 
domaines modal et rythmique : rythmes non rétrogradables (qu’on 
peut lire de droite à gauche et de gauche à droite) et modes à trans- 
position limitées » (qui ne peuvent se transposer au-delà d’un 
certain nombre de transpositions, parce que l’on retombe toujours 
dans les mêmes notes) (4). 

Messiaen ne rejette pas les « vieilles règles de l’harmonie et de 
la forme »; ce qu’il désire c’est « une musique chatoyante, donnant 
au sens auditif des plaisirs voluptueusement raffinés ». En même 
temps cette musique doit être capable d'exprimer des sentiments 
nobles (et « spécialement les plus nobles de tous, les sentiments 
religieux exaltés par la théologie et les vérités de notre foi catho- 
lique »). Sa profession de foi est très belle : « Je suis croyant, mais 
pas mystique. Certains dogmes chrétiens contentent tout notre 
désir de poésie et de surnaturel, plus que les contes de fée. je suis 
un musicien surréaliste qui dépasse son désir de surréel par le 
surnaturel. » À ceux qui lui reprochent les commentaires souvent 
abstrus de ses propres œuvres il objecte que les vérités de la foi 
sont parfois exprimées en un langage surréaliste que ne désavouerait 
pas André Breton ou Max Ernst; il fait, en outre, remarquer que 
deux de ses titres du “ Livre d’orgue ” : “ Les mains de l’Abîme ”, 
‘“ Les Yeux dans les Roues ” s’appuient r un sur un texte du proplié- 
te Ézéchiel : « Les jantes des quatre roues étaient remplies d’yeux 
tout autour; car l’esprit de l’Être vivant était dans les Roues », 
tandis que “ Les mains de l’abîme ” se réfèrent à un passage du 


O Entretien avec P. Guth. ‘“ Figaro littéraire ” du 14 novembre 1953, 


7 el avec Jean Hoyaux. “ Figaro littéraire ” du 18 novembre 
, P 
() C’est par exemple le cas dans les “ Poèmes pour Mi” de 1936 
(pour chant et piano). 
Re Fa plus de détails voir : “ Technique de mon langage musical ”, 
chap. 1. 
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prophète Habacuc : « L’abîme a jeté son cri; la profondeur a 
levé ses deux mains. » 


b) L'œuvre. 


Dans les “ Offrandes oubliées ” (1931), l’influence de Claude 
Debussy est encore perceptible. Le style est, par contre, déjà tout 
à fait personnel dans la “ Nativité du Seigneur ”, neuf méditations 
pour orgue (1935) et dans les “ Corps glorieux ”, pour orgue égale- 
ment. La messe de la Pentecôte (1950) et le monumental “ Livre 
d’orgue ” sont les deux sommets de l’œuvre d’orgue de Messiaen, 
sommets ardus et qui nécessitent, comme toute ascension, maté. 
rielle ou spirituelle, un effort intense de la part de celui qui s’y 
astreint. Il faut dire que la plupart des fidèles ont été déconcertés 
par le langage extraordinairement complexe du “ Livre d’orgue ”, 
lorsque l’organiste de la Trinité (Messiaen lui-même) le fit entendre 
en 1955. 

Le “ Quatuor pour la fin du temps ” (d’après l’Apocalypse) fut 
écrit en captivité (1941). Paul Collaer (1) décèle dans l'emploi 
d’un accord de sept notes, l’influence de l'accord synthétique de 
Scriabine (?). La clarinette en si bémol ouvre le battant de ce por- 
tique de l’éternité par un intervalle de seconde mineure : « comme 
un oiseau », indique Messiaen; les quatre instruments, le violon, 
le violoncelle, la clarinette en si bémol et le piano, doivent suggérer 
un « poudroiement harmonieux ». Dans la préface de son quatuor 
à huit mouvements Messiaen déclare que « son langage musical 
y est essentiellement immatériel, spirituel, catholique. Des modes 
réalisant mélodiquement et harmoniquement une sorte d’ubi- 
quité tonale, rapprochent l’auditeur de l'éternité. Des rythmes 
spéciaux, hors de toute mesure, y contribuent puissamment à éloigner 
le temporel ». Le septième mouvement est intitulé “ Fouillis d’arcs- 
en-ciel pour l’ange qui annonce la fin du Temps ” après que le 
sixième : “ Danse de la fureur pour sept trompettes ”” eut accumulé 
« d’énormes blocs de fureur pourpre et d'ivresse glacée ». Ces 
commentaires assez singuliers ne contribuent guère à guider l’audi- 
teur dans le « fouillis » ésotérique de cette œuvre hermétique, dont 
la partie de piano (notamment) est d’une difficulté plus que trans- 
cendante. Les instruments préférés de ce chantre du surnaturel 
sont l’orgue et le piano. Les “ Oiseaux exotiques ” prêtent leur 
voix au piano accompagné de l’orchestre; dans “ Le catalogue 
d'oiseaux ” ils chantent parl’entremise du piano seul. « Leur virtuosité 


() P. Collaer : “ La musique moderne ”, 
@) Voir Scriabine, chap. 13, p. 273. 
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sans égale », a dit le musicien capable de capter leurs roulades 
qu’il faut parfois noter au quart de ton, « m’a imposé la recherche 
de doigtés extraordinaires que je n’aurais jamais pu trouver autre- 
ment ». « Si j’ai choisi pour maîtres les oiseaux, dit encore Messi- 
aen (1), c’est que la vie est courte et que noter des chants d’oiseaux 
est tout de même plus facile que la transcription des harmonies 
du vent et du rythme des flots. » 

C’est encore le piano qui exalte la spiritualité des “ Vingt regards 
sur l’Enfant Jésus ». C’est aussi pour le piano que Messiaen a 
écrit “ Quatre études de rythmes ”, dont la quatrième intitulée : 
‘“ Mode de valeurs et d’intensités ” est d’une importance primor- 
diale pour l'intelligence de la rythmique de ce novateur. C’est 
enfin le piano qui joue un rôle capital dans la “ Symphonie Turan- 
galila ” avec orchestre (la batterie comprend quatorze instruments), 
œuvre colossale dont l’extrême complexité rythmique et harmo- 
nique finit par lasser l’auditeur le plus bienveillant, décontenancé 
par cette coulée sonore d’un ruissellement intarissable d’où émergent, 
dans le final, de splendides et étranges accords, lorsque l’auditeur 
fatigué par une heure et demie de « musique ininterrompue » n’arrive 
plus à se concentrer. Les “ Cinq rechants ” pour chœur à douze 
voix mixtes a capella pâtissent de la bizarrerie de la langue inventée 
(et naturellement incompréhensible) par l’auteur qui attache plus 
d’importance à la « musique d’attaque des syllabes » qu’aux mots 
d’une langue intelligible. Dans “ Chronochromie ” (pour orchestre) 
le son est le coloris du temps (2). 

Les “ Trois petites Liturgies de la présence divine ” (pour orchestre) 
sont probablement le chef-d'œuvre de Messiaen dont l'esprit en 
perpétuelle gestation est loin d’avoir donné toute sa mesure et qui 
est considéré par les jeunes musiciens comme un maître et comme 
l’égal des plus grands. « Pour donner à notre siècle l’eau vive dont 
il a soif, il faudrait un grand artiste, qui soit aussi grand artisan et 
grand chrétien. Hâtons de nos vœux la venue du libérateur », lit- 
on dans l'introduction de la “ Technique de mon langage musical ”. 
Messiaen, pour lequel l’humilité chrétienne est une vertu théologale, 
ne prétend pas être ce libérateur. Mais il est probablement un de 
ses précurseurs. 


@) Antoine Goléa : “ Rencontres avec Olivier Messiaen ”. Galli- 
mard, 1960. 

(2) Au 18° siècle quelques poètes mineurs allemands prônaient une 
poésie synonyme de peinture (ut pictura poesis); dans “ Chronochromie ” 
la musique est peinture (ut pictura musica). 
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D — QUELQUES MUSICIENS INDÉPENDANTS 


Parmi les nombreux musiciens de valeur de la première partie 
du 20: siècle, dont on aimerait pouvoir citer les œuvres — Roland- 
Manuel, Jean Rivier, Georges Dandelot, Henri Martelli, Jean Mar- 
tinon, Maurice Thiriet, Tony Aubin, Émile Damais, Jean Françaix, 
Maurice Leroux, Paul Arma... — mais dont l’étude déborderait 
le cadre de cette histoire succincte de la musique, Georges Migot, 
Jacques Ibert, Claude Delvincourt, Henri Dutilleux, Marcel Delannoy 
et Henri Barraud sont probablement les plus marquants. 

Georges Migot (1891) est un disciple des polyphonistes du Moyen 
Age et des luthistes de la Renaissance, des trouvères et des trou- 
badours. Il a étudié la mystique des nombres des constructeurs de 
cathédrales. La musique est pour lui une cathédrale totale. Il est 
aussi poète, peintre et graveur, esthéticien et musicologue. Ses 
maîtres sont Couperin et Rameau. Widor lui a enseigné la compo- 
sition, Vierne le familiarisa avec l’orgue. Il a une prédilection pour 
les grandes architectures musicales; son oratorio “ St-Germain 
d’Auxerre ” est une sorte de chanson de geste; il est l’auteur de 
cantates, de nativités, du “ Serment sur lamontagne ”, de “ L’Annon- 
ciation ”, d’une “ Passion ”, d’une “ Mise au Tombeau ” (1). Les 
‘“ Monodies de Tristan Klingsor ”” témoignent de son attachement 
aux modes grégoriens. Son œuvre est extrêmement abondante 
(plus de deux cents numéros d’opus) et variée. En 1958 Georges 
Migot reçut le grand prix de la musique française. 

Jacques Ibert (1890-1962) est, comme Migot, un musicien du 
terroir, de la lignée de Couperin, de Rameau, de Bizet, de Chabrier, 
Debussy et Ravel. Son art est spirituel, élégant, gracieux, concis. 
Il a une prédilection pour les instruments à vent : concertino da 
camera pour saxophone et orchestre, concerto pour violoncelle et 
instruments à vent, quintette pour instruments à vent. Anti- 
conformiste il substitue un slow-fox au menuet dans son quatuor 
à cordes de 1943 qui est considéré comme son chef-d'œuvre. Ses 
ouvrages les plus connus sont “ Escales ”” (pour orchestre), “ An- 
gélique ” (opéra-bouffe) et le “ Roi d’Yvetot ”. 

De Claude Delvincourt (1888-1953), humaniste et tenant de la 
tradition comme G. Migot et J. Ibert, les œuvres les plus remar- 
quables sont les “ Boccaceries ”’ (pour piano), le poème symphonique 
‘“ Pamir ”, “ Lucifer ”, mystère dramatique (dont le style est en 
majeure partie orienté vers l’atonalité) sur un livret de R. Dumesnil, 


() Ce renouveau de la musique religieuse chez Migot et chez Messiaen 
coïncide avec l’essor de l’architecture et de la fresque religieuses : églises 
de Ronchamp, d’Assy, d’Audincourt, de Royan, du Havre. 
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la “ Femme à Barbe ”, comédie musicale, le quatuor à cordes et 
les quatre motets pour chœur, orchestre et cordes qui sont proba- 
blement son chef-d'œuvre. 

Marcel Delannoy (1898-1962), ami de Honegger, qui contribua 
à la formation musicale de cet autodidacte très doué, se fit connaître 
par un ouvrage lyrique de premier ordre : ‘ Le Poirier de misère ” 
qui plut beaucoup à Ravel. Dans ses ballets “ Le Fou de la Dame ”, 
‘“ La Pantoufle de Vair ”, dans ses opéras “ Ginevra ” et “ Puck ” 
il s’efforce d’être original et y parvient sans peine, tout en « restant 
naturel » et en « évitant la platitude », comme il l’a dit lui-même. 
Son quatuor à cordes est digne d’être placé sur le même plan que 
ceux de ses devanciers J. Ibert et C. Delvincourt. 

Henri Barraud (1900), élève de Dukas, a le sens de la grandeur 
et des vastes constructions; il se passionne pour l’art médiéval. 
Son style est éclectique : modal, tonal, dissonant, parfois atonal. 
Ses œuvres les plus marquantes sont le “ Poème ” pour orchestre, 
le concerto pour piano, la “ Farce de Maître Pathelin ” (opéra- 
comique), le “ Mystère des Saints-Innocents ” (oratorio d’après 
Péguy), le “ Te Deum ”, l’opéra ‘“ Numance ” et la troisième 
symphonie, dont le climat, au dire du compositeur, est « dramatique 
et l'écriture atonale », sans toutefois qu'il y ait jamais rupture 
complète avec l’équilibre tonal. 

Henri Dutilleux (1916) est considéré comme un des musiciens 
les plus doués de sa génération. Il acquit la célébrité avec sa sonate 
de piano (1948). Les deux symphonies et le ballet “ Le loup ” ont 
prouvé que l’auteur de la sonate sait concilier le respect de la 
tradition avec un jaillissement lyrique tout à fait original. 


E. — NOUVELLES RECHERCHES 


Les « ondes Martenot », chères à Jolivet et à Messiaen, transfor- 
ment les vibrations électriques en ondes sonores. La musique 
« concrète » de Pierre Schaeffer capte les bruits et les sons épars 
dans la nature en les enregistrant sur bandes ou sur disques. La 
‘“ Symphonie pour un homme seul ” de Pierre Schaeffer et de 
Pierre Henry, et “ Antiphonie ” de Pierre Henry sont les principales 
œuvres — à la fois expressionnistes et pittoresques — de musique 
concrète, tandis que les “ Chants des Adolescents dans la fournaise ” 
du compositeur allemand K. H. Stockhausen ressortissent à la 
musique électronique (produite par des générateurs), à laquelle 
s’agrège la voix d’un tout jeune homme enregistrée sur bande. 

Le “ Voyage ” de Pierre Henry est par contre purement élec- 
tronique et « d’une immense vibration humaine; il fait réellement 
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de la musique profondément et violemment expressive avec des 
machines. Il ne se soumet plus à celles-ci; il les domestique et rend 
ainsi à la musique sa liberté » (1). Pour O. Messiaen, la musique 
électronique est la musique de l’avenir. Il croit que c’est dans les 
« moyens électroniques » que la musique du 20€ siècle trouvera 
« sa réalisation définitive » (2). 

Maurice Jarre (1921), qui a reçu pour “ Lawrence d’Arabie ” 
l’Oscar de la meilleure musique de film, est le musicien officiel du 
T. N. P.; il se passionne également pour la musique électronique, 
Comme Hindemith, Milhaud et Orff, il croit à l’art collectif. « Si 
Mozart avait connu le cinéma, dit-il, il aurait écrit des musiques 
de films (5) ». « C’est une discipline supplémentaire, poursuit-il, de 
se dire qu’on vous fixe six minutes et demie pour la scène d’amour. » 
Le “ Journal d’une folle ” vient de lui inspirer “ Cantate pour une 
démente ”, qui a été créé au festival de Strasbourg (1963). Soucieux 
d'enrichir l’univers sonore et de trouver une forme adéquate à de 
nouvelles recherches, il s’intéresse tout particulièrement aux rapports 
entre la musique et la peinture. Une de ses dernières partitions est 
écrite avec des couleurs. À chaque couleur, explique-t-il (4), corres- 
pond une note; pour indiquer la durée « j'écris la tache de couleur 
plus ou moins large. Je me penche sur une série de coloriages 
curieusement agencés. La partition achevée et déployée, occupera 
quatre mètre sur deux et chaque groupe d’instruments est entiè- 
rement interchangeable. L’œuvre ne durera que quatre minutes. 
Toutefois les différentes parties incombant aux musiciens d’orchestre 
seront notées comme par le passé ». Maurice Jarre n’a nullement 
l'intention d'écrire une partition « farfelue ». 


Ces recherches sans cesse renouvelées (d’autres noms pourraient 
être cités) ne sont pas le fait des seuls musiciens. La musique est 
souvent en retard sur les autres arts, littérature et peinture. Le 
cubisme et les métamorphoses de Picasso sont antérieurs à l’ato- 
nalisme de Schôünberg. “ Le portrait de l’artiste ” de James Joyce 
qui bouleverse la syntaxe de la langue anglaise est de 1909. Ray- 
mond Queneau dans ses premiers romans, Vitold Gombrowicez 
dans ‘“ Ferdydurke ” mettent en pièces le langage traditionnel 
à une époque où André Jolivet et Edgar Varèse créent un style 
d’une nouveauté révolutionnaire. Dans un entretien avec son 
compatriote Piotr Rawicz (auteur du remarquable “ Sang du ciel ”) 


() A. Goléa : “ Recherches et techniques musicales nouvelles ”. 
La Table Ronde, février 1963. 

(2) A. Goléa : “ Rencontres avec Olivier Messiaen ”. 

( ri ape avec Nicole Hirsch. “ L'Express ” du 18 avril 1963. 

() 1bid. 
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Gombrowicz définit pertinemment l’idéologie de l’artiste moderne. 
« L'homme est en conflit perpétuel avec la forme quelle qu’elle 
soit. la parodie est sa vengeance » (cf. “ Le Monde ” du 18 mai 
1963). Le drame personnel de plus d’un artiste contemporain 
aboutit, en effet, à ce que Gombrowicz qualifie de « dégradation 
vengeresse de toute forme ». Mais de cette dévastation, de ce 
chaos, émergent des structures inédites lorsque celui qui les édifie 
est un véritable créateur. « Les formes que trouve le génie, a dit 
Moussorgski, ont, de ce fait même, valeur universelle. » 

Quelques-unes de ces formes nouvelles seront rejetées, d’autres 
finiront par s’insérer dans la longue lignée des chefs-d’œuvre de la 
musique qui font partie du patrimoine artistique de la civilisation 
européenne. C’est par la variété des moyens d’expression que 
l’art s’enrichit et se renouvelle. L’auteur a tenté de retracer succinc- 
tement cette évolution qui revêt l’aspect de métamorphoses succes- 
sives. Puisse-t-il avoir communiqué au lecteur le désir de pénétrer 
plus avant dans la forêt enchantée de l’harmonie, où il trouvera 
un des refuges les plus exaltants de l’âme humaine. 
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G. Cziffra, Philipps 

CHopriN, Vingt et une mazurkas — LD 3-429 À, Lumen. 

CHorn, Vingt-quatre préludes (Geza Anda) 618604 mono, 138084 
stéréo, D. G. g. 

CHoriN, Sonates (W. Kempf) : LXT 5452 mono, SXL 2044 stér., 
D.G.g. 

Laiszr, Douze études d’exécution transcendante, G. Cziffra — 
Falp. 521/2, Vx de son Maître. 

L1sZT, Sonate, Funérailles, deux sonnets de Pétrarque, Valse 
impr. (Sigi Weissenberg), LD 3404 À, Lumen. 

LiszT, Les Préludes : orch. radio-symph. Berlin, au verso — la 
Moldau, de Smetana — 17219, Deut. Gram. Ges. 

Liszr, Messe de Gran : orch. Nat. de Budapest — 30 cm — 618646 
mono, 30 cm — 138646 stéréo, Deut. Gram. Ges. 
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Liszr, Faust-symphonie, Méphisto-vaise, Danse macabre, CDN 
831, Club. Nat. du Disque. 

Liszr, Concertos en mi bémol en /a (W. Kempf), ACL 58, Decca. 

Rossinr, Le Barbier de Séville, LXT, 5283/85, Guillaume Tell, Decca. 

Rossi, Selva opaca (Renata Tebaldi), LXT 5220 — Stéréo SXL 
2043, Ouverture, Br. 3003, Decca. 


CHAPITRE 10 


R. WAGNER, Tristan et Isolde, chœurs et orch. phil. de Vienne, 
Dir. G. Solti — Met 204/8, Stéréo Set 204/8, Deut. Gram. Ges. 
R. WAGNER, Les Maîtres Chanteurs, orch. Phil. de Vienne, LXT 
2659/64, Deut. Gram. Ges. 

R. WAGNER, Parsifal (Festival de Bayreuth), LXT 2651/56, Deut. 
Gram. Ges. 

R. WAGNER, Le Crépuscule des Dieux — Falp. 194 (extraits), 
Deut. Gram. Ges. 


CHAPITRE 11 


BRUCKNER, Messe en fa min., 138829 Stéréo (existe en mono), 
Deut. Gram. Ges. 

BRUCKNER, Quatrième symphonie (romantique), orch. de la radio 
bavar. Dir. E. Jochum — 19055/6, Deut. Gram. Ges. 

BRUCKNER, Huitième symphonie — orch. philh. de Berlin, Dir. 
Karajan, Colurnbia. 

MAHLER, Quatrième symphonie : orch. Nat. de Dresde, 30 cm 
— 18359, Deut. Gram. Ges. 

MAHLER, Das Lied von der Erde (Chant de la Terre), Kath. Ferrier 
et J. Patzak, LXT 5576, Decca. 

MAHLER, Kindertotenlieder (Kirsten Flagstad), stéréo LXL 224, 
Decca. 

H. Worr, Lieder chantés par Fischer-Dieskau, ALP 1783, Vx de 
son Maître. 

H. WoLr, par G. Souzay, LXT 2823, Decca. 

R. STrAUSS, Lieder par Fischer-Dieskau — 724 L, Falp. 

R. STRAUSS, Salomé (avec Birgit Nilsson), SET 228/29, Decca. 

R. STRAUSS, Le Chevalier à la Rose (avec E. Schwarzkopf). Dir. 
Karajan, Mars 63 — 30/507, Discoph. français. 
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R. STRAUSS, Ariane à Naxos (Schwarzkopf, Seefried, Karajan), 
506-08, F C X. 

R. SrraAUSs. Vie d’un héros : 18550 % — 138025 stéréo, Deut, 
Gram. Ges. 

R. STRAUSS, Don Juan Dir. Karajan), L X T 5629 mono, S XL 
2269 stéréo, Decca. 

R. STRAUSS, Till Eulenspiegel, S X L 2261 stéréo, au verso : Mort 
et Transfiguration, Decca. 

J. BRAHMS, Var. et fugue sur un thème de Haendel p. piano, 
L D 2424 À, Lumen. 

J. BRaHMs, Concerto n° 2 en si bémol (au piano Richter), 630582, 
R. C. A. 

J. BRAHMS, Premier quatuor p. piano et cordes, 30 cm — 138014 
stéréo, Deut. Gram. Ges. 

J. BRAHMS, Quatuors à cordes (Amadeus-quart.) op. 51 n° 1 et 2, 
30 cm — 18614, Deut. Gram. Ges. 

J. BRAHMS, Quintette p. piano et cordes, L X T 2687, Decca. 
Quintette avec clarinette et cordes L X T 5660, Decca. 

. BRAHMS, Trio p. violon, cor et piano op. 108, LD 3429, Lumen. 

. BRAHMS, Double concerto p. violon et violoncelle (D. Oistrakh 
et P. Fournier) : TC 1048, Falp. 

J. BRAHMS, Lieder chantés par Fischer-Dieskau, 30 cm — 18504, 
Deut. Gran. Ges. 

J. BRABMS, Rhapsodie p. contralto (Kath. Ferrier et chœur 
d'hommes), L X T op. 659, Decca. 
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CHAPITRE 12 


Gounop, Roméo et Juliette — extraits, Br 3027, Decca. 

Brzer, Carmen (V. de Los Angeles, J. Micheau, N. Gedda; chœurs 
de la radiod. franç.), 618-20, Falp. 

Bizer, L’Arlésienne : 173679/80, Decca. 

SAINT-SAENS, Concerto de piano en sol min. (E. Guillels), FCX 301 
(au verso Mozart-sonate 16), Col. 

SAINT-SAENS, Concerto p. violoncelle en la min. avec Rostropo- 
vitch — 503, Falp. 

SAINT-SAENS, Troisième symphonie (avec orgue), 630528 mono — 
640531 stér. R. C. À. 

Éd. LALo, Symph. espagnole (Menuhin) 556, Falp. 

Éd. LaLo, Le Roi d’Ys, orch. Nat. dir. Cluytens — FC X 683-5, 
Pathé-Marconi. 
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César FRANCK, Prélude choral et fugue p. piano (Samson Fran- 
çois) — FC 1045 L; au verso “ Nocturnes * de Fauré (p. piano), 
Pathé-Marconi. 

César FRANCK, Œuvres p. orgue (André Marchal) : LD 3100 À, 
Lumen. 

César FRANCK, Symphonie en ré min. Dir. W. Furtwängler — 
LXT 2905, Decca. 

César FRANCK, Sonate p. violon et piano (Ferras), 420 L; au 
verso première sonate pour p. et viol. de Fauré, Falp. 

César FRANCK, Quatuor en ré maj. — 30 cm — 304, Quintette 
avec piano — 30 cm — 381, Var. symphoniques (voir sous 
d’Indy), Philips. 

H. Duparc, Mélodies (par G. Souzay), L X T 2823, Decca. 

H. Duparc, L X T (par Kolassy), LD 2406 A, Lumen. 

E. CHAUSSON, Poème p. violon et orch. (A. Grumiaux et concerts 
Lamoureux) — 30 cm — 3010, Concert p. piano, violon et 
cordes, 25 cm — 76539, Philipps. 

Ÿ. D’INDY, Symphonie sur un thème montagnard ; et Variations 

symphoniques de C. Franck (Aldo Ciccolini) — 30125, Pathé- 
Marconi. 

Paul Duras, Variations, Interlude et finale, LDY 8117, Chant 
du Monde. 

Paul Duxas, Sonate p. piano (Rachel Blanquer), 320-C-109, 
Ducretet. 

Paul Duxas, La Péri. Dir. E. Ansermet — SXL 2027, Decca. 

A. RoussEL, Bacchus et Ariane, deuxième suite (Markevitch et 
concerts Lamoureux) ; au verso : Debussy : la mer, 618594 mono 
— 138073 stéréo, Deut. Gram. Ges. 

A. Roussez, Le Festin de l’Araignée (E. Ansermet), LXT 5035, 
Deut. Gram. Ges. 


CHAPITRE 13 


VERDI, Aïda : chœurs et orch. de la Scala, Aïda : M. Callas — 
570-2, FC X. 

Veror, Othello : enreg. intégral, Met 209/11 — Stéréo SET 209/11, 
Decca. 

VerDi, Falstaff : scène finale — 530269, R. C. 4. 

VerDt, Requiem : chœurs et orch. Opéra de Rome, 653-4 stéréo, 
Falp. 

Puccmt, Gianni Schicchi : orch. Opéra de Rome — 690/2, Falp. 
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Histoire de la musique. 12 


©. Resri6xi, Les Pins de Rome : orch. phil. de Berlin, 30 cm — 
618574 — 138033 stéréo, couplé avec Une nuit sur le Mont 
Chauve de Moussorgsky et Capriccio espagnol de Rimski, 
Deut. Gram. Ges. 

GRANADOS, Goyescas (au piano Ferrer) — FCX 634 L, Pathé- 
Marconi. 

ALBENIZ, Iberia. Dir. E. Ansermet, LXT 5598 — SXL 2243, Decca. 

ALBENIZ, Iberia : version originale p. piano avec Yvonne Loriod, 
Vega. 

M. DE FaALLA, Le Tricorne — orch. National : 608, F C X. 

M. DE FALLA, Nuit dans les jardins d’Espagne et Danse rituelle 
du Feu (Amour sorcier), 640716 mono — 640717 stéréo, RC 4. 

M. DE FALLA, L'Amour sorcier : E. Ansermet — Br. 3009, 
Decca. 

M. DE FALLA, Concerto p. clavecin, flûte, hautbois (R. Veyron- 
Lacroix) — Sec. 5025 stéréo, Decca. 

M. DE FALLA, La Vie brève; première danse espagnole, Rafaël 
Arroyo — 115953, Decca. 

GLINKA, La Vie pour le tzar, I. Markevitch — 505-07, F C X. 

BALAKIREFF, Islamey (au piano J. Katchen), LXT 5490 — stéréo 
2076, Decca. 

BoRODINE, Le Prince Igor (enreg. intégral), LXT 5049/53, Danses 
polovtsiennes — LXT 5628, E. Ansermet, Decca. 

RiImski-KORSAKOFF, La Grande Pâque russe, ouverture sur des 
thèmes liturgiques, E. Ansermet — op. 599, stéréo sec. 5021, 
Shéhérazade : E. Ansermet — LXT 5628, Decca. 

MoussorGski, Chants et danses de la mort : CND 11, Club Nat. 
du disque. 

MoussorGski, Boris Godounov(enr. intégral) — LXT 5054-56, Decca. 

MoussoRrGsxkt, La Khovantchina (enr. intégral), LXT 5045-48, Decca. 

TcHarkowsky, Concerto n° 1 p. piano et orch. (Clifford Curzon), 
stéréo SXL 2114, Decca. 

TcHaxowsky, Eugène Onéguine : chœurs et orch. Opéra Nat. 
de Belgrade (en russe) — LXT 5159/61, Deut. Gram. Ges. 

TcHAIKowWsSKY, Sixième symphonie (pathétique), LXT 5370 — 
stéréo 2094, Deut. Gram. Ges. 

TcHarkowsky, Trio avec piano (A. Rubinstein, Heifetz, Piati- 
gorski), R C À Victor. 

SMETANA, La Moldau : orch. philh. de Berlin. Dir. F. Fricsay — 
17219, couplé avec les Préludes de Liszt, Deut. Gram. Ges. 

SMETANA, Trio avec piano LPV 302, Supraphone. 

SMETANA, Quatuor en ni (Aus meinem Leben) — épisode de ma 
vie — quat. Kæckert, 16008 LP, Deut. Gram. Ges. 

DvorAKk, Concerto p. violoncelle (avec Piatigorski), 640673, R C A. 
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Dvorar, Symphonie du Nouveau Monde, orch. National — 459, 
Falp 459. 

DvoraK, Stabat Mater : 18818/9 mono — 138818/9 — stéréo, Deut. 
Gram. Ges. 

Dvorak, Dumky — trio avec piano op. 90 — 25 cm — 20220, 
Supraphone. 

DvorAk, Trio avec piano op. 65 — 30 cm == 10207, Supraphone. 

Dvorak, Quatuor en fa maj. Amadeus quart. 138126 stéréo, 
Deut. Gram. Ges. 

DvoraAK, Quintette avec piano : quat. hongrois + Solcheny au 
piano — Mono DF 730053 — stéréo 740009, Discoph. français. 

Dvorak, Deux sérénades : a) p. cordes; b) p. vents — SUA 10326, 
Supraphone. 

JANASEK, Sinfonietta, PL 9710, Pathé Vox. 

JANASEK, Journal d’un disparu p. soli, chœurs et piano, LPV 319, 
Supraphone. 

JANASEK, Quatuor n° 1, LPV 298, Supraphone, 

JANASEK, Messe slave, LPM 40-39, Supraphone. 

JANAsEk, Le malin Renardeau : DTX 2428, 30 cm = orch. philh. 
tchèque, Pathé. 

GRIEG, Peer Gynt, suites 1 et 2, FC X 743. 


CHAPITRE 14 


G. FAURÉ, Treize barcaroles : au piano J. Damase — 215868, 
Decca. 

G. FAURÉ, L’Horizon chimérique op. 118 — Green op. 5 et sept 
autres mélodies, G. Souzay — LXT 2543 cep 662, Decca. 

G. FAURÉ, Requiem : orch. Suisse Romande — E. Ansermet, 
LXT 5158 stéréo — SXL 2211, mono, Decca. 

G. FAURÉ, Sonate n° 1 en /a maj. p. violon et piano, 420 L — 
au verso sonate de C. Franck, Falp. 

G. FAURÉ, Nocturnes p. piano (Samson François), FC 1045 L — 
au verso : Prélude choral et fugue de C. Franck, FC. 

G. FAURÉ, Premier quatuor p. cordes et piano (J. Doyen), LDE 
3064, Deuxième quat. FC X 681, Erato. 

Degussy, Préludes (au piano W. Gieseking), Premier livre FCX 
185, deuxième livre, FCX, 186. 

Desussy, Récital G. Souzay, 30 cm — 618758 Prestige, 30 cm 
mono—= 138758 stéréo, Deut. Gram. Ges. 

Deeussy, Trois baliades de F. Villon (D. Fischer-Dieskau), la 
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Grotte — Mandoline — Syrinx (flûte seule), Chansons madé- 
casses, Cinq mélodies populaires grecques et Don Quichotte à 
Dulcinée de Ravel, 30 cm — 618615 Prestige, Deut. Gram. Ges. 

Degussy, Quatuor en so! min. (quat. Lœwenguth), couplé avec 
celui de Ravel — 18-312, Deut. Gram. Ges. 

Degussy, Prélude à l’après-midi d’un faune, 45 EP — 30311, 
Deut. Gram. Ges. 

Deaussy, Pelléas et Mélisande, orch. nat. Dir. A. Cluytens — 
466-68, Falp. 

RAVvEL, L'Enfant et les Sortilèges : 18675 mono-138675 stér., grand 
prix du disque 1961, Deut. Gram. Ges. 

RAVEL, Intégrale de l’œuvre de piano (W. Gieseking), Columbia. 

RaAvEL, Mélodies ravéliennes (par G. Souzay), Falp 549, Vx de 
son Maitre. 

RAVEL, Les deux concertos de piano (S. François). Dir. Cluytens 
— SAXF — 136, Columbia. 

RAVEL, Quatuor à cordes : 18312, couplé avec celui de Debussy, 
quat. Lœwenguth, Deut. Gram. Ges. 

RAVEL, Trio avec piano : Lucette Descaves et les Pasquier, Erato. 

RAVEL, Alborada del Gracioso, Daphnis et Chloé, suite n° 2, le 
Tombeau de Couperin, Valses nobles et sentimentales, E. Anser- 
met : LXT 5633 —— LXT 2273 stéréo, Decca. 

FI. ScHMrIT, La tragédie de Salomé — Falp 530, Vx de son Maître 

F1. Scamrirr, Psaume XLVII FCX 171, Columbia. 


CHAPITRE 15 


SCHÔNBERG, Gurrelieder : LDE 3012/3, Erato. 

SCHÔNBERG, Nuit transfigurée et Symphonie de chambre n° 9, 
10460, Vox. 

SCHÔNBERG, Pierrot lunaire : LO 1515 L (disque déjà ancien 
enregistré par Schônberg), Philips. 

SCHÔNBERG, Quintette op. 26 : CDR 145, Critère. 

A. BERG, Concerto p. violon (J. Gitlis avec orch. Pro musica de 
Vienne), couplé avec concerto de chambre p. violon, piano et 
treize instrum. à vent — FC X 297, Columbia. 

A. BERG, Wozzeck : 30 cm — FC X 157, Columbia. 

A. BERG, Suite lyrique : DL 530, Vox. 

WEBERN, Deuxième cantate (dir. Boulez), 30 cm FC X 157, Vega. 

STOCKHAUSEN, Studie I et II, et Gesang der Jünglinge, 25 cm 

“ — 16133, Deut. Gram. Ges. 
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P. BouLez, Deuxième sonate p. piano, couplé avec Var. op. 27 
de Webern, et la sonate de Berg ; au piano Yvonne Loriod, Véga. 
P. BouLez, Le Marteau sans Maître (Dir. Boulez), C 3 A 66, Véga. 

P. BouLez, Structures p. deux pianos, C 30 A 278, Vega. 

BARTOK, Concertos p. piano et orch. 2 et 3. Geza Anda avec orch. 
radio symph. de Berlin, 618611 mono — 138111 stéréo, Deut. 
Gram Ges. 

BARTOK, Concerto p. orch. F. Fricsay et orch. radio symph. de 
Berlin — 613377, Deut. Gram. Ges. 

BaARTOK, Musique p. cordes, percussion et célesta — sonate p. deux 
pianos et percussion, 30 cm — 618549, Deut. Gram. Ges. 

BARTOK, Le Château de Barbe-Bleue, D. Fischer-Dieskau — Hertha 
Tôpper, 30 cm — 18565, 30 cm = 138030 stéréo, Deut. Gram. Ges. 

BARTOK, Six quat. à cordes (quat. hongrois), 18650/2 mono 
— 138650/2 stéréo, Deut. Gram. Ges. 

Zoltan KoDALY, Psalmus hungaricus : orch. radio symph. Berlin, 
F. Fricsay — 30 cm — 19073 — sél. clas. couplé avec la sym- 
phonie des psaumes de Stravinsky, Deut. Gram. Ges. 

ENEsco, Dixtuor et symphonie da camera, Vx de son Maitre. 

MiHaALovicI, Sonate p. violon et piano n° 2 — 30 cm — 18520, 
Deut. Gram. Ges. 

STRAVINSKY, a) l’Oiseau de feu; b) Le Sacre du Printemps, 618498- 
138005 stér. Deut. Gram. Ges. 

STRAVINSKY, Pétrouchka : orch. radio symph. Berlin, 25 cm — 
17003, Deut. Gram. Ges. 

STRAVINSKY, Symphonie des Psaumes, couplé avec le Psalmus 
bungaricus de Kodaly — 30 cm — 19073, Deut. Gram. Ges. 
STRAVINSKY, Œdipus-Rex (chœur et orch. de Radio-Cologne, 

Dir. Strav., récitant : J. Cocteau), À — 01137, Philips. 

PROKOFIEV, Symphonie classique : orch. radio-symph. Berlin, 
F. Fricsay — 25 cm — 17042, Deut. Gram. Ges. 

PROKOFIEV, L’Ange de feu — opéra — C 30 A 141/3, Vega. 

PROKOFIEV, Suite scythe : ST 20001, Vega. 

PROKOFIEV, Trois concertos de piano : au piano l’auteur, Coeh 
— 34, Vx de son Maitre. 

PROKOFIEV, 5° et 7° symphonies (Dir. Martinon), 600520 et 
600514, R C A. 

PROKOFIEV, L’Amour des 3 oranges : E. Ansermet, LXT 6555 
— LXL 2292 stéréo, Decca. 

CHOSTAKOVITCH, Symphonie n° 5 (orch. de Varsovie), 30 cm = 
18566 — 138061 stéréo, Deut. Gram. Ges. 

CHOSTAKOVITCH, Quintette op. 57 p. piano et cordes, Deut. Gram. 
Ges. Concerto de violoncelle (Rostropovitch), Philips. Deux con- 
certos : au piano l’auteur — orch. Nat. Dir. Cluytens. FCX 769. 
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BRITTEN, Variations et fugue sur un thème de Purcell, FCX 376, 
Columbia. 

BRITTEN, Peter Grimes, Decca. 

Vizia-Losos, Polichinelle : 640717, R C À Victor. 

VizLa-Logos, Bachianas brasilieras, A. Rubinstein, Falp 476. 

GERSHWIN, Porgy and Bess (extraits), R. C. À. 

HnpeMmITH, Mathis le peintre (suite orch.), dir. l’auteur — 16230, 
Deut. Gram. Ges. 

HinbEMITH, Symphonie Harmonie du Monde — 18301, Deut. 
Gram. Ges. 

HinpeMmITH, Métamorphoses symphoniques et Nobilissima visione, 

. dir. E. Ormandy — 1492, Philips. 

C. ORrF, Carmina burana CX 148 P, Die Kluge (opéra-bouffe), 
CX 1446-7, Disc. français. 


CHAPITRE 16 


HOoNEGGER, Pacific 231 : E. Ansermet — LXT 5004, Decca. 

HoNEGGER, La Danse des Morts, Soc. du Conservatoire, Falp 453, 

HOoNEGGER, Jeanne au bûcher, Falp 213/4. 

HOoNEGGER, Les Cris du Monde : F C X 649, Columbia. 

HonEeGGEr, Cinquième symphonie. Dir. I. Markévitch, au verso : 
les Coéphores de Milhaud, 30 cm — 18385, Deut. Gram. Ges. 

D. MiaauD, Les Coéphores (voir indication ci-dessus), 2 opéras : 
Maïheurs d’Orphée et Le Pauvre Matelot, C 30-A 68, Véga. 

MizauUD D. La création du Monde, — Le Bœuf sur le Toit. Dir. 
Milhaud — 530.300, Disc. français. 

MiaaAUD D. Suite provençale, — Saudades do Brasil (version pour 
orch.) — 8358, Capitol. 

PouLENcC, Dialogues des Carmélites : 523-25, chœurs et orch. du 
théâtre Nat. de l’Opéra. Dir. P. Dervaux, Falp. 
PouLEnc, Concerto champêtre pour clavecin et orch. et concerto 
pour 2 pianos (l’auteur et J. Février) — F C X 677, Columbia. 
A. Jouiver, Concerto pour ondes Martenot, Concerto pour harpe 
— C 30-A 3, Véga. 

A. JOLIVET, Mana : 5 pièces pour piano — C 30-A 81, Véga. 

À. Joiver, Epithalame, pour orch. vocal — F C X 6395, Columbia. 

D. Lesur, Cantique des cantiques, couplé avec les Rechants de 
Messiaen — A-00579 L, Philips. 

O. MESSIAEN, Œuvre pour orgue (l’Ascension, Nativité, les Corps 
glorieux, livre d'orgue, messe de la Pentecôte) — 260 — C O 
74/81, Ducretet. 
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O. MESSIAEN, Vingt regards sur l'Enfant Jésus, C 30-A 60/2, Véga. 

O. MESSIAEN, Catalogue d'oiseaux — Val. II, Véga. 

O. MESsIAEN, Quatuor pour la fin du Temps : 30 cm = 77, Club 
Français du disque. 

J. IBERT, Quatuor pour flûte, hautbois, clarinette et basson — 163.786 . 
(le quatuor à cordes enreg. en 1948 par Gramophone), Decca. 

Henry BARRAUD, Les Mystères des Saints-Innocents — C 30-A 1174 
Véga. 

H. DuniLceux, Le loup (ballet) — 270 C 060, Ducretet. 

H. DuUTILLEUX, Sonate (au piano Geneviève Joy) — L D O 20, Boîte 
à musique. 

G. Micor, Le Zodiaque — 12 études de concert — L D 3-443 A 
et L D 3445 A. Au piano J. Aymar (grand prix du disque de 
l’Académie du disque français), Lumen. 
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15. — L’ÉVOLUTION DE LA MUSIQUE CONTEMPORAINE A 


L'ÉTRANGER, cie 0:23 0la 2 3 fepares s teteele, sestauc. at teste mena Etre 293 

A) AUMIChE San ie sa Sans: moe dun nur des da 293 
1): Schônberg ét latonalisme. :% à né sise à anse soirs 293 
2) A. BErTE — À; WÉbDerde 2 ater unes re Enr reas 296 
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Stockhausen — Henze — L. Dallapiccola — L. 


Non6 = P, BOUlEZ: 54 à 2 suis s sis à oraièie s soucie e siocé 298 
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COROUMANE 2 ann da asrsretes cie tres Gad Da es ess 302 

G. Enesco — M. Mihalovici...................... 302 
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LE Siravinsky.s us ans 2 fo cout se dore as Can mes 304 

Se PIOKOEV 5 us nas e Sas Sn 8 never da manne dos 6 6 309 

D; Ghostakovitch. ; : stone socre ect sie ss suis 312 

€) Grande-Bretagne: ; sas sat eme sais a see pate à a à 3 313 

Benjamin PATCH Les co voies erensaeus eue ere 313 

Ê) AMÉFIQUE. sas sure v sine r ee s sans no o datc ere en ve 314 

Gershwin — Chavez — Villa-Lobos................ 314 

2) Allemagne: sie s se à site as ses ae mare Same 314 
P. Hindemith — K. Orff — W. Egk — B. Blacher — 

W. Fortner — W. A. Hartmann.................... 314 

16. — LA MUSIQUE FRANÇAISE CONTEMPORAINE. ...sssessse 320 


a) Le Groupe des Six 


I : Les animateurs : Erik Satie — Jean Cocteau........ 320 
Il : Le Groupe des Six : A. Honegger.............. 323 
D, Milhaud: s saute sense ocean doesotes 325 
F POuleNC: su sons ss montée à sise sue oies 327 
G. AuTC sos ses sus PR 328 
G; Taillféfré sis ions s vas dame réesuges 329 
L, Dureys sis s sise s et ss De Te sas is 3 329 


b) Le Groupe d’Arcueil .............. sa she a Ru ce me à 329 


H. Sauguet ....................sseue Hg regard . 330 

c) Le Groupe Jeune France .......................... 331 

NS BAUUTIES ru disons à duo arasans sain mnt SITE DEEE 331 

Daniel ÉÆSUÉ osssusaes comes nsanesontets 332 

André-JOlNEL. scans se dan» saéers cos ne ee tre muets en 332 

Olivier Messiaen ..................sse.s.sesssseee 334 

d) Quelques musiciens indépendants .................... 338 
G. Migot — J. Ibert — C. Delvincourt — M. Delannoy 

— H. Barraud — H. Dutilleux.................... 338 

e) Nouvelles recherches .............................. 339 

P. Schaeffer — P. Henry — M. Jarre............... . 339 

Bibliographie sommaire ............................... 343 

Discographie succincte ss sue ess see dure sua éme 8 ce . 345 

Exemples MUSICAUX à save ere mogrete ones ses 08 20e 3 riens 20e 360 

Ode à mis éaato ane saute au pe ER Us an Font LAS LES 363 
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Si vous êtes intéressé par la question, vous trouverez 
d’autres ouvrages sur la MUSIQUE aux ÉDITIONS PAYOT, 
PARIS : 

M. BELVIANES : Sociologie de la musique 


J. E. BERENDT : Le jazz — des origines à nos jours 
(PBP N° 49) 


A. CŒUROY : Dictionnaire critique de la musique 

P. DAVAL : La musique en France au XVIII® siècle 
Ch. NEF : Histoire de la musique 

P. NETIL : Mozart (PBP N° 2?) 


H. RIEMANN : Dictionnaire des grands musiciens et 
de leurs œuvres 


W. R. SPALDING : Manuel d’analyse musicale 
W. STAUDER : Les instruments de musique (PBP N° 46) 
W. WIORA : Les quatre âges de la musique (PBP N° 42) 
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